雨夜短文

【內(nèi)容簡介】

余秋雨散文新作，篇幅短小，意境至美。

上輯“萬里入心”，是有感于人生路上遇到的一些人或事，記錄并生發(fā)出一些感觸，進(jìn)而展現(xiàn)出一種人生哲理和生活態(tài)度。

下輯“文史尋魂”，是對千年文脈的點(diǎn)穴式提領(lǐng)。用極其精煉的語言勾勒出中國古代文學(xué)（詩經(jīng)、莊子、史記、唐詩、宋詞、元曲、戲劇、小說）的脈絡(luò)，話雖不多，卻提領(lǐng)了最精要的核心內(nèi)涵與最關(guān)鍵的人文精神。

拼命揮手

這個故事，是很多年前從一本外國雜志中看到的。我在各地講授文學(xué)藝術(shù)的時候，總會頻頻提及。

一個偏遠(yuǎn)的農(nóng)村突然通了火車，村民們好奇地看著一趟趟列車飛馳而過。有一個小孩特別熱情，每天火車來的時候都站在高處向車上的乘客揮手致意，可惜沒有一個乘客注意到他。

他揮了幾天手終于滿腹狐疑：是我們的村莊太丑陋？還是我長得太難看？或是我的手勢錯了？站的地位不對？天真的孩子郁郁寡歡，居然因此而生病。生了病還強(qiáng)打精神繼續(xù)揮手，這使他的父母十分擔(dān)心。

他的父親是一個老實(shí)的農(nóng)民，決定到遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)去問藥求醫(yī)。一連問了好幾家醫(yī)院，所有的醫(yī)生都紛紛搖頭。這位農(nóng)民夜宿在一個小旅館里，一聲聲長吁短嘆吵醒同室的一位旅客。農(nóng)民把孩子的病由告訴了他，這位旅客呵呵一笑又重新睡去。

第二天農(nóng)民醒來時那位旅客已經(jīng)不在，他在無可奈何中凄然回村。剛到村口就見到興奮萬狀的妻子，妻子告訴他，孩子的病已經(jīng)好了。今天早上第一班火車通過時，有一個男人把半個身子伸出窗外，拼命地向我們的孩子招手。孩子跟著火車追了一程，回來時已經(jīng)霍然而愈。

這位陌生旅客的身影幾年來在我心中一直晃動。我想，作家就應(yīng)該做他這樣的人。

能夠被別人的苦難猛然驚醒，驚醒后也不做廉價(jià)的勸慰，居然能呵呵一笑安然睡去。睡著了又沒有忘記責(zé)任，第二天趕了頭班車就去行動。他沒有到孩子跟前去講太多的道理，只是代表著所有的乘客拼命揮手，把溫暖的人性交還給了一個家庭。

孩子的揮手本是游戲，旅客的揮手是參與游戲。我說，用游戲治愈心理疾病，這便是我們文學(xué)藝術(shù)的職業(yè)使命。

我居然由此說到了文學(xué)藝術(shù)的職業(yè)使命，那是大事，因此還要鄭重地補(bǔ)充一句——

這樣輕松的游戲，能治愈心理疾病嗎？能。因?yàn)槎鄶?shù)心理疾病，其實(shí)只是來自于對陌生人群的誤會，就像那個小孩對火車旅客的誤會。

面對孩子

那天，我在以色列。

教堂門口出現(xiàn)了一隊(duì)隊(duì)小學(xué)生，穿著雪白的制服，在老師的帶領(lǐng)下一路唱著悅耳的圣詩。老師倒著身子步步后退，以笑臉對著孩子，用背脊為孩子們開路。周圍的人群，為他們讓出了一條道。

這個畫面，也就是“面對孩子、以退為進(jìn)”的動態(tài)造型，讓我突發(fā)聯(lián)想，渾身震撼。上一代身上已經(jīng)儲滿仇恨，如果只讓孩子們跟在自己身后，追隨自己，那就是仇恨的世代延續(xù)。如果上一代能轉(zhuǎn)個身，放棄自己原來的方向，讓孩子的目光成為方向，那將如何？

我想，只要面對孩子，翻轉(zhuǎn)自己，一切都好辦了。

歷史的結(jié)論，往往由孩子們決定。

安徒生久久地缺少自信，不僅出身貧寒，而且是小語種寫作，是否能得到文學(xué)界的承認(rèn)？他很憂郁，一直想成為當(dāng)時比較有名的奧倫斯拉格這樣的丹麥作家，卻受到各方面的嘲笑。不止一位作家公開指責(zé)他只會討好淺薄浮躁的讀者，結(jié)果，連他的贊助人也終于對他完全失望。

其實(shí)，他早已成為一個偉大的文學(xué)巨匠。那些他所羨慕、害怕的名人，沒有一個能夠望其項(xiàng)背，更不必說像奧倫斯拉格這樣的地區(qū)性人物了。

原因是，他建立了一個從人生起點(diǎn)開始的坐標(biāo)。

結(jié)果，是全世界的孩子，為他投了票。

一切裝腔作勢的深奧，自鳴得意的無聊，可以誆騙天下，卻無法面對孩子。孩子明澈的眼睛，是天下美學(xué)的第一坐標(biāo)。

他拒絕了

事情發(fā)生在一六四二年，倫勃朗三十六歲。這件事給畫家的后半生全然蒙上了陰影，直到他六十三歲去世還沒有平反昭雪。

那年有十六個保安射手湊錢請倫勃朗畫群像，倫勃朗覺得，要把這么多人安排在一幅畫中非常困難，只能設(shè)計(jì)一個情景。按照他們的身份，倫勃朗設(shè)計(jì)的情景是：似乎接到了報(bào)警，他們準(zhǔn)備出發(fā)去查看。隊(duì)長在交代任務(wù)，有人在擦槍筒，有人在扛旗幟，周圍又有一些孩子在看熱鬧。

這幅畫，就是人類藝術(shù)史上的無價(jià)珍品《夜巡》。很多對美術(shù)未必?fù)磹鄣耐鈬慰停惨Х桨儆?jì)擠到博物館里看上它一眼。

但在當(dāng)時，這幅畫遇上了真正的麻煩。那十六個保安射手認(rèn)為沒有把他們的地位擺平均，明暗不同，大小有異。他們不僅拒絕接受，而且上訴法庭，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

整個阿姆斯特丹不知有多少市民來看了這幅作品，看了都咧嘴大笑。這笑聲不是來自藝術(shù)判斷，而是來自對他人遭殃的興奮。這笑聲又有傳染性，笑的人越來越多，人們似乎要用笑來劃清自己與這幅作品的界線，來洗清它給全城帶來的恥辱。

最讓后人驚訝的，是那些藝術(shù)評論家和作家。照理他們不至于全然感受不到這幅作品的藝術(shù)光輝，他們也有資格對愚昧無知的保安射手和廣大市民說幾句開導(dǎo)話，稍稍給倫勃朗解點(diǎn)圍，但他們誰也沒有這樣做。他們站在這幅作品前頻頻搖頭，顯得那么深刻。市民們看到他們搖頭，就笑得更放心了。

有的作家，則在這場可恥的圍攻中玩起了幽默。“你們說他畫得太暗？他本來就是黑暗王子嘛！”于是市民又哄傳開“黑暗王子”這個綽號，倫勃朗再也無法掙脫。

只有一個掙脫的辦法，那就是重畫一幅，完全按照世俗標(biāo)準(zhǔn)，讓這些保安射手穿著鮮亮的服裝齊齊地坐在餐桌前，餐桌上食物豐富。很多人給倫勃朗提出了這個要求，有些親戚朋友甚至對他苦苦哀求，但倫勃朗拒絕了。因?yàn)?，他有人格尊?yán)。

但是，人格尊嚴(yán)的代價(jià)非常昂貴。倫勃朗為此而面對無人買畫的絕境。

直到他去世后的一百年，阿姆斯特丹才驚奇地發(fā)現(xiàn)，英國、法國、德國、俄國、波蘭的一些著名畫家，自稱接受了倫勃朗的藝術(shù)濡養(yǎng)。

倫勃朗？不就是那位被保安射手們怒罵、被全城恥笑、像乞丐般下葬的窮畫家嗎？一百年過去，阿姆斯特丹的記憶模糊了。

那十六名保安射手當(dāng)然也都已去世。他們，怒氣沖沖地走向了永垂不朽。

我每次在畫冊上看到《夜巡》，總會凝視片刻，想起這個事件。

這個事件，美術(shù)史家常常當(dāng)作笑話來講，其實(shí)是把它看輕了。因?yàn)?，它關(guān)及一個世界頂級畫家，一幅世界頂級名作，關(guān)及一座審美等級很高的城市，關(guān)及整整一生的災(zāi)禍，關(guān)及延續(xù)百年的冤屈。里邊，顯然包含這一系列人類學(xué)意義上的重大悲劇。

我們應(yīng)該收起訕笑，嚴(yán)肅面對。

有人說，世間大美，光耀萬丈，很難被歪曲。言下之意，只有中下層次的美，才會受到中下層次的委屈。《夜巡》事件證明，錯了。

有人說，直覺之美逼人耳目，很難被歪曲。言下之意，只有無法直感的種種誹謗，才會勉強(qiáng)成立。《夜巡》事件證明，也錯了。

有人說，每個參觀者都能自由發(fā)表意見，因此很難被歪曲；有人說，即使民眾缺少審美等級，只要有那么多專業(yè)評論家和各路學(xué)者存在，那就很難被歪曲……

事實(shí)證明，全錯了。

也有人說，再怎么著，倫勃朗還在，他的繪畫水準(zhǔn)還在，他的創(chuàng)作沖動還在，他的一幅幅精美新作，也足以把《夜巡》的冤案翻過去了吧？事實(shí)證明，還是錯了。

至少，在倫勃朗受到冤屈的漫長時日里，阿姆斯特丹的畫壇還很熱鬧，那么多流行畫家的作品在一次次展出，難道沒有人在默默的對比中回想起倫勃朗，說幾句稍稍公平的話？

遺憾的是，沒有出現(xiàn)這種情景，直到倫勃朗去世。

在美的領(lǐng)域，千萬不要對人群、社會、專家、同行過于樂觀。其實(shí)，在其他領(lǐng)域也是一樣。埋沒優(yōu)秀、扼殺偉大、潑污圣潔、摧毀坐標(biāo)的事，年年月月都在發(fā)生。反過來，人們虔誠膜拜、百般奉承、狂熱追隨的，是另外一些目標(biāo)。這種顛倒，可以一直保持很久，甚至永遠(yuǎn)。倫勃朗在百年之后才在外國畫家的隨意表述中漸漸恢復(fù)真容，那還算快的。

我在論述謊言的時候曾經(jīng)說過，“群眾的眼睛是雪亮的”，本身就是最大的謊言。在這里補(bǔ)充一句：我不僅僅是在說中國，也包括歐美，包括全世界。

哪兒都不會出現(xiàn)“雪亮”，因此，整個精神文明的旅程，都是“夜巡”。

長椅

我想復(fù)述三十多年前一篇小說的情節(jié)。

這篇小說當(dāng)時是在一本“地下雜志”上刊登的，沒有公開發(fā)表，我也是聽來的，不知道作者是誰。但影響似乎不小，題目好像是《在公園的長椅上》。

寫的是一個國民黨人和一個共產(chǎn)黨人的大半輩子爭斗。兩人都是情報(bào)人員，一九四九年之前，那個國民黨人追緝那個共產(chǎn)黨人，一次次差點(diǎn)兒得手，一次次巧妙逃遁。一九四九年之后，事情倒過來了，變成那個共產(chǎn)黨人追緝那個國民黨人，仍然是一次次差點(diǎn)兒得手，一次次巧妙逃遁。但畢竟棋高一著，國民黨人進(jìn)入了共產(chǎn)黨人的監(jiān)獄。

誰知“文革”一來，全盤皆亂，那個共產(chǎn)黨人被造反派打倒，與老對手關(guān)進(jìn)了同一間牢房。

大半輩子的對手，相互盡知底細(xì)，連彼此家境也如數(shù)家珍。他們能隨口說出對方遠(yuǎn)房親戚的姓名，互相熟知姻親間難以啟齒的隱私。天下怎么會有這樣一個與自己心心相印的人呢？年年月月的監(jiān)獄生活，使他們成了比兄弟還親的好友。

“文革”結(jié)束，兩人均獲釋放。政治結(jié)論和司法判決都不重要，重要的是，兩人已經(jīng)誰也離不開誰，天天在一個公園的長椅上閑坐。

更重要的是，這一對互相追緝了大半輩子的男人，都已經(jīng)非常衰老。終于有一天，一位老人只能由孫兒扶著來公園了。另一位本來也已經(jīng)感到了獨(dú)行不便，看到對方帶來了孫兒，第二天也就由孫女扶著來了。

雙方的孫兒、孫女正當(dāng)華年，趁著祖父談話，便在附近一個亭子中閑聊開了。他們說得很投機(jī)，坐得越來越近。兩位祖父抬頭看去，不禁都在心中暗笑：“我們用漫長的半輩子才坐到了一起，他們用短短的半小時就走完了全部路程?！?/p>

這篇小說的毛病，是過于刻意和纖巧。難得的是，用一個簡單的象征意象，提供了一種以人生為歸結(jié)的思維，把獰厲的歷史安頓了。

不錯，歷史不能永遠(yuǎn)那么流蕩，那么張揚(yáng)，那么逆反，而必須獲得安頓，安頓在人性的美學(xué)意象中。

公園長椅上的兩位白發(fā)老人，和近旁亭子里的青年男女，這就是足以安頓人生和歷史的美學(xué)意象，包括周圍的繁花落葉、風(fēng)聲云影。人們總是期待著種種檔案結(jié)論、史學(xué)評定、紀(jì)念文字、慶祝儀式，其實(shí)，這一切都比不上公園里的這兩對造型。

你可能沒有椅上老人那么年長，也沒有亭中男女那么年輕，但是不要緊，無論什么年歲，什么身份，你坐著、站著、走著的姿態(tài)和表情，就超越了全部與你有關(guān)的檔案資訊。

美，是天下一切的終點(diǎn)，也是起點(diǎn)。

（楊進(jìn)摘自天地出版社《雨夜短文》）