克利夫頓莊園舊時光的魂魄

張璐詩

克里夫頓莊園前6英畝的大花園中，藍鈴花開。

泰晤士河上游的白金漢郡內(nèi)，有一座名聲響徹350多年的莊園——克利夫頓莊園。

克利夫頓莊園是17世紀時白金漢郡第二公爵喬治·維利耶為情婦、索爾茲伯里的侯爵夫人建造的私人宮邸。昔日達官貴族嬉游設(shè)宴的這座鄉(xiāng)間豪宅，今日是對公眾開放、占地375英畝（約1.5平方公里）的郊游勝地。

克利夫頓離倫敦車程不到一小時，每到周末，游人如織。

莊園大宅前6英畝的花園里，藍鈴花開。從保留著17世紀原貌的二樓大露臺遠眺，初夏的藍天白云下，泰晤士低谷綠地綿延，視野直達地平線，溫莎古堡就在南邊不遠處。

走進克利夫頓的大堂，仿佛置身片場。深色橡木鑲板、18世紀的弗萊芒羊毛與絲綢掛毯、16世紀從一座勃艮第城堡“借用”至今的法國大壁爐……但你更容易聯(lián)想到的是氣質(zhì)幽深十面埋伏的《權(quán)力的游戲》，而不是大家閨秀氣派的《唐頓莊園》。午后時光，這里坐滿了用下午茶的人，舊時光的魂魄仿佛將現(xiàn)實連同陽光都擋在了門外。

18、19世紀遭遇過兩次大火后，克利夫頓由英國議會大廈和“大笨鐘”的設(shè)計師查爾斯·巴里操刀重建。我們眼前這幢混合了英式帕拉迪奧與16世紀羅馬藝術(shù)風(fēng)格的英格蘭鄉(xiāng)村大宅，就是維多利亞時期留下來的。

仔細看，克利夫頓大宅里有不少中國風(fēng)格的裝飾物，還收藏了不少中國家具。從大堂走上樓梯，赫然出現(xiàn)一座桃花心木銅鑼。五扇烏木屏風(fēng)的鍍金圖案描繪的是古代中國的生活圖景，但朝代不詳。17世紀的書房窗臺上，放著兩只白瓷大花瓶，瓶身刻有“朱子治家格言”。這一切都令我聯(lián)想到明清時代西方刮起過的“中國熱”。如果到外面的花園里散步，你會發(fā)現(xiàn)其中一個花園里立著一座建于19世紀的“中國寶塔”。湊近細看，亦中亦西的構(gòu)造更接近當(dāng)年西方想象中的東方模樣。

維多利亞女王在位時，經(jīng)常興師動眾到克利夫頓住一段時間。最熱鬧的一次皇家宴會，足有90人。

1893年，莊園被來自美國的企業(yè)大亨、擁有曼哈頓七成地產(chǎn)物業(yè)的威廉·華爾道夫·阿斯特高價收購。當(dāng)聽說莊園要賣給美國人時，維多利亞女王十分不悅，但這并沒有阻擋克利夫頓當(dāng)代史的華麗揭幕。

威廉·華爾道夫·阿斯特又將克利夫頓莊園作為新婚禮物，送給了自己的兒子華爾道夫·阿斯特，而這位第二代阿斯特子爵則特地為新婦南茜·阿斯特送上了一座“愛之泉”，作為愛之獻禮：丘比特與三位裸女的雕塑賞心悅目，砌造噴泉的大理石是19世紀從意大利運來的，可謂極盡奢華。

19世紀房主召喚仆人的鈴鐺。

法蘭西餐廳。

觀景大露臺。

克利夫頓大宅。

南茜·阿斯特與丈夫從美國移居英國后，迷倒一眾精英階層，家中經(jīng)常高朋滿座。但她并不只是一個花瓶，后來成為英國第一位國會女議員便是明證。回訪紐約時，阿斯特夫婦一度被視為非官方的“英國大使”而備受尊重。一戰(zhàn)爆發(fā)后，華爾道夫命莊園停止娛樂，開始收治傷兵，豪宅變成了一座臨時軍事醫(yī)院。

二戰(zhàn)期間，阿斯特家族與英國國民信托組織談好條件，莊園自此歸屬國民信托組織。阿斯特家族仍保留居住權(quán)，直到1966年阿斯特最后一位子嗣去世。

據(jù)說老華爾道夫有社交恐懼癥，他接手克利夫頓以后，并沒有像前幾任主人那樣大宴賓客，夜夜笙歌，而是豪擲千金于室內(nèi)裝飾之上：從巴黎近郊的埃涅爾城堡，將一整間房內(nèi)路易十五時期風(fēng)格的原木鑲板與裝飾原封不動拆搬過來，結(jié)果就是我們眼前的這間“法蘭西餐廳”。

戶外泳池。旁邊為19世紀加建的鐘樓型水塔。

5月的英格蘭，夕陽從法蘭西餐廳八面來風(fēng)的巴洛克門窗透進來，西服筆挺的侍應(yīng)生一絲不茍地量度著長桌上的純白色桌布是不是左右對稱。

這張帶輪子的長桌前曾坐過丘吉爾，他對面坐著莊園女主人南茜·阿斯特。兩人留下了不少經(jīng)典的互懟對白，其中一段廣為流傳的是丘吉爾的話：“你可真是丑啊。反正明兒我就會酒醒，而你呢，還是會那么丑。”

而事實上，不論是克利夫頓大宅里的巨幅畫像，還是史上留下來的阿斯特夫人照片，都揭示出女主人的外表是與“丑”相反的另一端。至于她與丘吉爾之間的“互辱”，也有人解讀為“含蓄的互表衷腸”。

的確，對于百姓而言，克利夫頓有時候就像個八卦發(fā)動機。

上世紀60年代初，一樁性丑聞?wù)饎尤?。在一個夏天的傍晚，身為陸軍大臣與樞密院顧問官的已婚男士約翰·普羅富莫，與年方19的模特克莉絲汀·基勒結(jié)識于克利夫頓莊園的戶外泳池邊?；詹痪镁蛯⑦@段私情賣給了小報。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，她同時還與一位前蘇聯(lián)間諜有染，一樁八卦當(dāng)即上升成為國家安全事件。這場丑聞直接打擊了保守黨政府，使之在一年后垮臺。30年前，曾有人以此為題材拍過影片《丑聞》。

而迎來送往過無數(shù)達官貴人的克利夫頓莊園，也不諱八卦點綴。畢竟，1666年克利夫頓的建造，就來自白金漢郡第二公爵與索爾茲伯里侯爵夫人的“不道德關(guān)系”。不僅如此，當(dāng)年這位公爵還公然對侯爵夫人的丈夫發(fā)起決斗邀請。據(jù)說看到丈夫遭受致命傷，侯爵夫人“絲毫不為所動”。完全可以想見，坊間對這些貴族八卦是有多津津樂道。

普羅富莫與基勒第一次見面的戶外泳池今天還在。旁邊是19世紀時加建的30米高水塔——建筑師亨利·克拉頓將水塔的外觀建成了金燦燦的鐘樓。鐘樓每隔一刻鐘敲響一次，直到今天。

泳池邊的太陽椅上，有三三兩兩披著浴袍的客人在看報、閑聊或閉目養(yǎng)神。走到池邊剛想跳下水，忽然發(fā)現(xiàn)水面上悠哉游哉漂著一大一小兩只鴨子。

小鴨子歡快又笨拙的泳姿讓我想起了流傳極廣的童書《柳林風(fēng)聲》。事實上，這本書的作者肯尼思·格雷厄姆正是在克利夫頓河段泛舟時，獲得了寫小動物們的故事靈感。書中河鼠與鼴鼠在綠水上泛舟的插畫，成為好幾代英國人的童年回憶。

克利夫頓河岸邊，佇立著一幢“春舍”。這座當(dāng)年阿斯特家族專門為維多利亞女王建的舒適農(nóng)舍，今天誰來都能租住。