一個文盲的70年

鄭旭

“墨”，是鄭守林有生之年學(xué)會書寫的第1397個字。

2014年7月22日清晨5時，87歲的鄭守林合上了已經(jīng)睜了一夜的眼，安靜地從這個世界離開。

送葬的前一天，鄭守林曾經(jīng)的部下張殿學(xué)從北京趕來。靈堂之外，他把一支用紅色絨布筆套裝著的鋼筆交給鄭守林的次子鄭建友。

遵照鄭守林遺愿，長孫鄭晨將爺爺骨灰中的一部分，撒于來北大荒工作后的第一個地方—黑龍江省八五二農(nóng)場二分場四連。

葬禮結(jié)束的當(dāng)晚，鄭守林的遺像被老伴張桂琴和長子鄭建華擺放在家中的書桌上。

清香繚繞，音容宛在。遺像前，張桂琴把家族成員叫在一起：“老頭兒（指鄭守林）光明磊落了一輩子，唯一讓他抬不起頭的，自己是個文盲只會寫千百個字。所以他最希望你們活到老學(xué)到老?！?/p>

驀地，三歲的鄭依墨—鄭晨的女兒、鄭建華的孫女、鄭守林的重孫女跳到張桂琴面前：“太奶奶，啥叫文盲？”

帶著15個字跨過鴨綠江

1927年，鄭守林出生在遼寧遼陽，父母是裁縫。1931年9月，日本帝國主義武裝侵占遼陽后，鄭守林的父親帶著全家5口逃至鄉(xiāng)下，寄住在父親的堂弟家。

8歲起，鄭守林被送至鄰村最大的一個莊戶家做長工。9歲那年，在村中井口提水回來的路上，為了躲避一只野狗追擊，鄭守林誤入了一個私塾先生的家里。老先生見他與自己孫輩年齡相仿便問他叫什么、想識字嗎。鄭守林低頭不語，半天才擠出了一個“窮”字。先生搖搖頭，在一角廢紙上用小楷寫下了4個字—“鄭守林”、“窮”。

鄭守林如獲至寶，把這四個字天天帶在身上，放牛、打柴的間隙用樹枝在空地的沙土上臨摹，未出五日便牢記于心。一日，他又從私塾先生家門前經(jīng)過，想再進(jìn)去求幾個字，卻被家人告知老先生因體弱已經(jīng)臥床不起了。至此，“鄭守林”和“窮”就成了他童年和青年時代認(rèn)識并會書寫僅有的4個字，直到解放戰(zhàn)爭爆發(fā)。

1946年，鄭守林在去鎮(zhèn)上買洋火的途中被國民黨軍隊(duì)抓去作了壯丁。1948年3月，我東北人民解放軍對固守于吉林四平的國民黨守軍進(jìn)行肅清，鄭守林所在的團(tuán)就地起義。

而后，鄭守林作為人民解放軍戰(zhàn)士參加了遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役，直至赴朝作戰(zhàn)之前，他除了之前4個字，還會寫“毛主席”“共產(chǎn)黨”“人民解放軍”。

1950年10月隨部隊(duì)跨過鴨綠江到1953年7月凱旋回國，這期間，鄭守林識別并能書寫的字?jǐn)?shù)已達(dá)到50多個，這當(dāng)中有“三八線”“美帝國主義”“坦克”“和平”等詞組。

正當(dāng)鄭守林自喜取得的識字成績時，國內(nèi)正掀起一場史無前例的“掃盲運(yùn)動”。

史料記載：新中國成立時，國際形勢嚴(yán)峻，全面振興國民經(jīng)濟(jì)已是燃眉之急。當(dāng)時各地基層干部、群眾成為社會主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的中堅(jiān)力量，而工人則是現(xiàn)代工業(yè)的生力軍。

然而，中堅(jiān)力量和生力軍當(dāng)時的文化水平非常低，要使他們能夠充分理解黨的政策、響應(yīng)政府對國內(nèi)外問題所作出的決定，就必須提高識字量。對此中央提出，從1951年開始進(jìn)行全國規(guī)模的掃盲運(yùn)動，并將掃盲教育納入正規(guī)的學(xué)制中。

有學(xué)者著文披露，掃盲教育是我國在建國初期教育工作的中心，根據(jù)教育對象不同分為工礦企業(yè)工人教育、干部教育、農(nóng)民教育三類，分別由工會、文化部門和教育部門負(fù)責(zé)，各部門都專門設(shè)立了學(xué)校用于開展掃盲教育。

根據(jù)中央掃盲工作委員會在1953年提出的脫盲要求，干部和工廠工人的識字量為2000字，城鎮(zhèn)工人和市民的識字量為1500字，農(nóng)民的識字量為1000字。

盡管鄭守林認(rèn)為自己已經(jīng)開始認(rèn)字了，但量化來看仍屬文盲。

識字班上總遲到

回國后，鄭守林先回老家與張桂琴完婚，而后于1956年奔赴黑龍江北大荒，參加八五二農(nóng)場的創(chuàng)建工作。

由于鄭守林在朝鮮戰(zhàn)場中是坦克車的車長，故一到北大荒便被分配到八五二農(nóng)場二分場4連做副連長，分管開荒機(jī)車的管理和維護(hù)工作。

這一時期，全國各地撒落在田間地頭的農(nóng)業(yè)合作社均舉辦了規(guī)模不等掃盲識字班，擁有軍隊(duì)血統(tǒng)的軍墾農(nóng)場也組織力量，對以復(fù)轉(zhuǎn)官兵為主的農(nóng)場建設(shè)者進(jìn)行掃盲教育。

鄭守林所在的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)連隊(duì)距最近的識字班并不遠(yuǎn)，只有3公里，但由于識字班開課基本都在晚上，而這正是機(jī)車檢修的時間。這期間不僅需要他現(xiàn)場調(diào)度指揮，有的時候還需親自上手維護(hù)。因此，鄭守林就成了識字班上的遲到名將，最后連他自己都不好意思再去了。

盡管如此，鄭守林還是鼓勵妻子張桂琴去掃盲。起初，張桂琴認(rèn)為自己是婦女，識不識字不重要，在家?guī)Ш⒆幼鲲埐攀钦溃Y(jié)果卻遭到鄭守林呵斥：“現(xiàn)在不是舊社會，新中國的勞動?jì)D女和男人是平等的?！?/p>

事實(shí)上，在新中國成立初期，婦女受教育水平普遍很低，90%以上的婦女是文盲，以從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要工作的婦女文盲又占全國文盲總數(shù)的95%以上。

聽話的張桂琴第二天晚上就去識字班上了課。讓她頗為意外的是，來上課的婦女占了一多半。因此，張桂琴的學(xué)習(xí)積極性很快就被調(diào)動起來了。每次上課回來后張桂琴會把學(xué)到的生字教給鄭守林，鄭守林的識字量在這段時間也增加到一百多個。但隨著兒女的陸續(xù)出生，難以保證聽講時間的張桂琴，此后也就很少再去學(xué)習(xí)了。而那些能夠堅(jiān)持背著吃奶的孩子繼續(xù)聽講的女同學(xué)有的被農(nóng)場抽調(diào)做了會計(jì)，還有的做了食堂管理員。

40字的推薦信

1969年，鄭守林的長子鄭建華12歲，上七年級。代課的語文老師名叫張殿學(xué)，是一位北京來的知青。在一次需要家長簽字的作文本上，鄭守林發(fā)現(xiàn)張老師在給鄭建華作文的評語欄中用紅筆留下了幾行字，盡管這些字有一大半他看不懂，但他覺得張老師的字很清秀，于是便有了見一見張老師的想法。

起初，年輕的張老師以為鄭守林是來交流孩子的學(xué)習(xí)問題的，后來才知道，鄭守林是來請將的。

原來，隨著農(nóng)場開墾土地面積的增加，農(nóng)場新增了不少大馬力作業(yè)機(jī)車以及先進(jìn)的開墾種植設(shè)備，而原來以專業(yè)官兵為主要技修力量的人員，文化水平不足，很難在短時間對照上級給的文字材料對機(jī)車和設(shè)備進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)護(hù)，因此急需一名文字理解能力強(qiáng)的，又能講通說透的人來補(bǔ)課。

得知鄭守林的來意后，張老師當(dāng)場就答應(yīng)了下來，而事實(shí)證明，鄭守林請將決策是完全正確的。一月后，在農(nóng)場各個連隊(duì)的機(jī)車維護(hù)競賽中，他們連隊(duì)的機(jī)車性能最好。

1970年春天，在鄭守林從會寫的100多個字當(dāng)中挑出了40多個字，給農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)一筆一劃地寫了一封推薦信，推薦中學(xué)代課教師張殿學(xué)到連隊(duì)做技術(shù)員。一周之后，張殿學(xué)來連隊(duì)報到。鄭守林特意買了一支英雄牌鋼筆，并讓張桂琴用紅色絨布做了一只筆套一并送給了張殿學(xué)。

告誡子孫別做“睜眼瞎”

20世紀(jì)七十年代末，鄭守林被調(diào)到同屬黑龍江墾區(qū)管理的油料儲備庫做分管安全生產(chǎn)的副主任，去上級主管單位開會成了常態(tài)工作。

由于識字量不夠，每次開會鄭守林都不做記錄，就只帶耳朵去聽，回來后再憑記憶做匯報和傳達(dá)，基本上能夠記全會議內(nèi)容?？墒怯幸淮危律先蔚纳霞壷鞴軉挝活I(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)自己講話時，臺下的鄭守林不拿筆也不帶本，于是將這種目無領(lǐng)導(dǎo)的情況反饋給鄭守林的直接領(lǐng)導(dǎo)。直接領(lǐng)導(dǎo)本想說出實(shí)情求得領(lǐng)導(dǎo)諒解，沒想到新上任的領(lǐng)導(dǎo)卻更生氣：“識字不多不就是文盲，不就是睜眼瞎嗎？睜眼瞎怎么能建設(shè)好社會主義？”

事后鄭守林覺得新領(lǐng)導(dǎo)話糙理不糙。于是他把這件事告訴了4個正在求學(xué)路上奔走的兒女，多年以后又將給孫子孫女們聽。

1987年，光榮退休的鄭守林到新華書店買了一本字典和10本小學(xué)生用的生字本。1997年，鄭守林的識字量突破了1000個，并開始從郵局訂閱《人民日報》。2007年，80歲的鄭守林給在北京某中央直屬單位工作的孫子鄭晨寫了一封長信，勉勵他學(xué)無止境。鄭晨發(fā)現(xiàn)，爺爺?shù)男抛舟E工整且無一錯別字。

2011年，鄭晨的女兒鄭依墨出生。84歲的鄭守林原本想寫一短詩送給重孫女，但發(fā)現(xiàn)“墨”字還沒學(xué)會。老人的次子、在哈爾濱從事在線教育工作的鄭建友在電話里安慰父親說：“您已經(jīng)認(rèn)識1395個字了，很偉大了！這個字您只要認(rèn)識就行了。”“不行，不做睜眼瞎！”

此后的3年里，鄭守林繼續(xù)受阿爾茨海默病影響，對身邊的人和事已經(jīng)淡忘了。“墨”，成老人會說不會寫的口頭禪。

2014年春末夏初，張桂琴發(fā)現(xiàn)鄭守林自行坐在書桌旁，一邊看著鄭依墨的百天照，一邊在紙上寫“墨”，直至2014年7月18日住進(jìn)醫(yī)院。

而“墨”字，也成了鄭守林老人會寫的第1397個字，也是最后一個。