曹延標(biāo)
什么節(jié)日做什么事,這已經(jīng)形成慣例。
“同學(xué)們,每年植樹節(jié),我們都要走出教室,去呼吸大自然新鮮的空氣,為祖國(guó)增添一點(diǎn)新綠。今年也不例外,明天是植樹節(jié),我們到校園外的公路邊義務(wù)植樹,好不好?”
一聽說(shuō)到戶外活動(dòng),同學(xué)們面露喜色,開始交頭接耳起來(lái)。
白老師滿面春風(fēng)地說(shuō):“學(xué)校買了好多棵白楊樹苗。由于班級(jí)多,分到我們班級(jí)也就十多棵。我算過(guò)了,四個(gè)人植一棵,雖然大家的任務(wù)很輕,但是意義重大,我相信每個(gè)同學(xué)都會(huì)積極參加植樹活動(dòng)的。”白老師講完活動(dòng)的意義,開始給同學(xué)們分組,并宣布組長(zhǎng)名單。
穆書杰、耿亮、徐姍姍和王星分在一組。
組長(zhǎng)王星給大家布置工作:“耿亮帶小桶,徐姍姍帶鐵鍬,我負(fù)責(zé)挖坑,穆書杰負(fù)責(zé)澆水……”
“班長(zhǎng),我覺(jué)得植樹活動(dòng)年年搞,就是圖個(gè)熱鬧。十多棵樹,哪要全班同學(xué)去植?一個(gè)人就夠了?;顒?dòng)不是沒(méi)有意義,有意義,但是不像白老師說(shuō)的那樣重大。我認(rèn)為意義不大,我不想?yún)⒓舆@項(xiàng)活動(dòng)?!蹦聲苷f(shuō)。
“植樹節(jié)義務(wù)植樹,白老師都參加這項(xiàng)活動(dòng),你怎么能反對(duì)呢?集體活動(dòng)你怎么能不參加呢?你怎么能說(shuō)活動(dòng)意義不大呢?”王星連珠炮似的責(zé)問(wèn)穆書杰。
穆書杰正要辯解,徐姍姍大話壓了過(guò)來(lái):“穆書杰,你這是什么思想?什么行為?竟敢與老師、班長(zhǎng)唱對(duì)臺(tái)戲!你要好好反思自己的言行?!?/p>
“該反思的是你們。四個(gè)人植一棵樹,還興師動(dòng)眾地帶工具,有這個(gè)必要嗎?這十多棵樹,用得著全班同學(xué)上陣嗎?去年我們?cè)缘男?,有幾棵存活下?lái)的?光栽樹,不管理,每年植樹節(jié)都搞這樣的活動(dòng),不是形式主義又是什么!”
還是班長(zhǎng)王星覺(jué)悟高:“什么形式主義!沒(méi)有形式,哪來(lái)的主義!哪怕全班同學(xué)共同植一棵樹,也是有意義的?!?/p>
每年一到植樹節(jié),電視新聞節(jié)目就播放領(lǐng)導(dǎo)到基層握鏟掩土、灑水栽樹的情景,純粹是作秀。作秀歸作秀,領(lǐng)導(dǎo)這樣做,就是要讓大家知道植樹的重要性, 沙漠、荒灘需要綠化,植樹造林是造福后代。
第二天上午,看同學(xué)們帶著植樹工具去學(xué)校,穆書杰猶豫不決。昨天,他已經(jīng)把話說(shuō)出去了,要是和大家一起去植樹,不出爾反爾了嗎?
到了上學(xué)時(shí)間,穆書杰還沒(méi)有動(dòng)身,媽媽奇怪地問(wèn):“書杰,你怎么不去學(xué)校啊?”
“媽媽,您不是從市場(chǎng)上買了一棵柿子樹嗎?在哪兒?”穆書杰答非所問(wèn)。
“喏,在那兒。”媽媽努努嘴,柿子樹放在屋檐下背陰處。
“我來(lái)栽吧?!蹦聲苣闷饦涿鐔?wèn)媽媽,“這棵樹栽在什么地方?”
媽媽說(shuō):“菜園邊。”
穆書杰手拿鐵锨來(lái)到菜園邊,經(jīng)過(guò)一冬天的風(fēng)吹雨淋,土很松軟,鐵锨挖起來(lái)毫不費(fèi)力。
穆書杰挖了一個(gè)樹坑,把柿子樹放到坑里試試。因?yàn)樗?,樹苗不能栽得太淺,也不能栽得太深,要適度。樹坑挖好后,澆了一盆水,穆書杰把柿子樹苗不深不淺地栽下去,填上土,再用腳在樹根的四周踩踩。
植完樹,穆書杰這才去學(xué)校。
過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間,白老師帶領(lǐng)同學(xué)們有說(shuō)有笑地回來(lái)了。
來(lái)到教室,白老師一見(jiàn)穆書杰便問(wèn):“穆書杰,你怎么沒(méi)有去植樹?”
“我在家植樹?!?/p>
“家里的樹什么時(shí)候都可以栽啊,你怎么不參加集體活動(dòng)呢?”
“老師,班上一共植十多棵樹,哪需要那么多人去?就我一個(gè)人,不用多長(zhǎng)時(shí)間就能植完?!?/p>
“一個(gè)人植樹和全班同學(xué)一起植樹,意義不一樣;一個(gè)人在家植一棵樹和大家一起到校外植一棵樹,意義又是不同。穆書杰,你就像一只離群的大雁,怎么能單獨(dú)行動(dòng)呢?”白老師的話點(diǎn)到為止,穆書杰沒(méi)有辯解。
植樹節(jié)過(guò)后,清明節(jié)帶著暖暖的春風(fēng)、綿綿的細(xì)雨來(lái)了,桃花、杏花紅了,梨花、李花白了,又到掃墓的時(shí)候了。
清明節(jié)前一天,白老師布置同學(xué)們一個(gè)任務(wù),每個(gè)同學(xué)回家做一朵小白花,用來(lái)祭掃烈士墓。
“白老師,我們還是去烈士陵園祭奠老紅軍王榮江、縣大隊(duì)副郝光勝、伊山區(qū)委副書記任樹云、民主人士吳辟初等知名烈士嗎?” 因?yàn)槟昴昵迕鞴?jié)去烈士陵園祭掃烈士墓,這些先烈的名字穆書杰都很熟悉,他們的英雄事跡穆書杰耳熟能詳。
“是啊?!卑桌蠋熁卮?,“這些烈士長(zhǎng)眠在陵園里,我們要去看望他們,緬懷他們,永遠(yuǎn)記住他們。”
每年清明節(jié),同學(xué)們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下,去祭掃烈士墓過(guò)程幾乎是一樣的。
幾個(gè)大同學(xué)舉著大花圈,走在隊(duì)伍前面。跟在后面的學(xué)生,手拿小白花,按照自己所在的班級(jí),秩序井然,魚貫而行。
來(lái)到墓地,首先給烈士敬獻(xiàn)花圈;接著,參觀陳列廳,講解員向同學(xué)們介紹烈士事跡;然后,學(xué)生代表給烈士獻(xiàn)詞;最后,同學(xué)們給烈士獻(xiàn)花,把自己親手做的一朵朵小白花撒在墳?zāi)股稀?/p>
最辛苦的是講解員,迎接一撥又一撥學(xué)生,一遍又一遍地講解,講得聲音都沙啞了,但是精神依舊飽滿。
每年清明節(jié)穆書杰都去祭掃烈士墓,從未祭奠過(guò)自己的老祖宗,爸爸認(rèn)為穆書杰長(zhǎng)大了,也應(yīng)祭奠自己的祖先,于是對(duì)穆書杰說(shuō):“書杰,明天跟我去祭祖?!?/p>
“我們還要祭掃烈士墓呢。”
“那些烈士你都熟悉了,可是自己的祖先卻不了解,少去一次吧,明天跟我去給你老祖宗圓墳?!?/p>
老祖宗的墓在哪兒?穆書杰不知道。聽了爸爸的話,穆書杰決定放棄這次集體活動(dòng),跟爸爸去祭祖。
清明節(jié)一早,爸爸買了一些冥幣,推著獨(dú)輪車,上面放著泥筐,泥筐里放著鐵鍬,帶著穆書杰去填塋。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一座座墳塋在小土坡上有序地排列著。
爸爸根據(jù)墓碑很快找到了老祖宗的墳?zāi)?。?jīng)過(guò)一年的風(fēng)吹雨打,墳?zāi)剐×瞬簧佟?/p>
爸爸推著獨(dú)輪車,上面放著泥筐,到路邊的小溝里挖泥。挖了滿滿的一筐泥,爸爸雙手握住車把,搖搖晃晃地推著一筐泥倒在墳塋上。
“爸爸,清明節(jié)我們來(lái)燒燒紙錢就行了,干嗎要圓墳?”穆書杰望著額頭上冒汗的爸爸不解地問(wèn)。
“祭奠先輩,不忘過(guò)去?!卑职钟檬植敛令~頭上的汗說(shuō),“主要是有紀(jì)念意義?!?/p>
一筐筐泥土倒在墳?zāi)沟乃闹?,墓逐漸大了,爸爸用鐵鍬把四周的泥土夯實(shí)。
接下來(lái)燒冥幣,爸爸跪下磕頭,嘴里念叨著的,都是希望老祖宗保佑一家人幸福平安的話。
聽了爸爸的話,穆書杰忍不住笑了。
“不要笑,磕頭!”爸爸怒喝道。
“爸爸,您說(shuō)這些話有用嗎?老祖宗已經(jīng)死了好多年了,他能聽見(jiàn)您說(shuō)的話嗎?”
“閉嘴!”爸爸狠狠地瞟了穆書杰一眼。
穆書杰哪能閉上嘴?他看著一沓又一沓的冥幣,說(shuō):“爸爸,這些紙錢怎么就像真的一樣?”
“就是真的?!泵髅魇羌俚陌职謪s說(shuō)是真的,“老祖宗在那邊也要花錢,錢花光了,他已經(jīng)托夢(mèng)給我了。”
想不到爸爸還信這個(gè),穆書杰看爸爸極其嚴(yán)肅的樣子,不敢再笑。
燒完紙錢,磕完頭,他們回家了。
在回家的路上,爸爸嚴(yán)肅地對(duì)穆書杰說(shuō):“書杰,雖然我們今天過(guò)上了幸福生活,但是不能忘了先輩,還有那些犧牲的烈士,我們給他們的墳塋培土也好,獻(xiàn)花也罷,都是為了寄托哀思?!?/p>
回到學(xué)校,白老師得知穆書杰隨爸爸去給祖輩填塋,也沒(méi)有批評(píng)他,雖然祭奠的人不一樣,但是意義是一樣的。活動(dòng)結(jié)束了,任務(wù)也來(lái)了,習(xí)作練習(xí)《掃墓》。穆書杰就寫跟爸爸祭祖的事。由于寫的是自己親身經(jīng)歷的事,習(xí)作得到了老師的肯定。
白老師說(shuō)得對(duì),一個(gè)個(gè)節(jié)日都有著非同尋常的意義。植樹節(jié),通過(guò)全民植樹,讓大家認(rèn)識(shí)到綠化的重要性,并能夠自覺(jué)地愛(ài)護(hù)樹木。掃墓也一樣,主要是為了寄托哀思,不忘先輩。就像學(xué)雷鋒日,如果不開展活動(dòng),大家漸漸地就會(huì)淡忘了雷鋒,在學(xué)習(xí)和生活中,就會(huì)丟掉雷鋒精神。
穆書杰終于明白了節(jié)日的意義。
(編輯 文 墨)