他們的雙十一這樣過(guò)

文/阿 俏

互聯(lián)網(wǎng)使很多不可能變得可能，光棍節(jié)被扭轉(zhuǎn)成一場(chǎng)全民狂歡，人們?cè)诓粩嗖鹂爝f的快感中，享受滿(mǎn)載而歸的樂(lè)趣。

戀物無(wú)罪，購(gòu)物有理。

如果上世紀(jì)的作家們穿越至今，多半也無(wú)法逃脫雙十一的誘惑。

張愛(ài)玲：大牌口紅

如果生在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，張愛(ài)玲應(yīng)該是時(shí)尚博主和帶貨女王。

1932年，12歲的她就用人生中的第一筆稿費(fèi)，買(mǎi)了一支小號(hào)的丹琪牌唇膏。作家伊北在《流蘇與娜拉》中寫(xiě)道：“張愛(ài)玲去世后，留下的遺物不多，最顯著的是三樣：手稿、假發(fā)、口紅。寫(xiě)作是安慰?jī)?nèi)心，假發(fā)是抵抗歲月，口紅則是展現(xiàn)給世界的一抹亮色?！?/p>

張愛(ài)玲筆下的人物，也都對(duì)口紅深深著迷。口紅可以彰顯階層和身份：《留情》中淳于敦鳳看見(jiàn)茶杯口新月形的紅跡子，就知道楊家的茶杯不干凈，因?yàn)樽约旱摹案邇r(jià)口紅膏是保證不落色的”。

李安電影《色戒》里湯唯飾演的王佳芝，雖然梳著標(biāo)準(zhǔn)的愛(ài)司頭，在淡妝和靛藍(lán)水漬紋旗袍的襯托下明艷動(dòng)人，酒杯留下的半抹唇印卻暴露了身份。

斬男色、人魚(yú)色、吃土色……唇印都能描繪得那么活色生香的張愛(ài)玲倘若在今天，想必不但能集齊各大色號(hào)，更能為它們起上更加生動(dòng)的名字。

豐子愷：貓糧

季羨林、老舍、冰心、錢(qián)鐘書(shū)、林徽因……好多文學(xué)大師還共享著另一個(gè)身份——鏟屎官。

豐子愷則是其中最為典型的一個(gè)，雖然他非常嘴硬地表示對(duì)貓只有惱沒(méi)有愛(ài)，但從他文字和畫(huà)作中抖落的，是比其他文學(xué)家多得多的與貓的故事。

《阿咪》是一本地地道道的貓書(shū)，內(nèi)里記錄了豐子愷與名為“白象”“阿咪”和“貓伯伯”三只貓共賞流年逸致的時(shí)光：“有一天，來(lái)了一位難得光臨的貴客。我正襟危坐，專(zhuān)心應(yīng)對(duì)。‘久仰久仰’，‘豈敢豈敢’，有似演劇。忽然貓伯伯跳上矮桌來(lái)，嗅嗅貴客的衣袖。我覺(jué)得太唐突，想趕走它。貴客卻撫它的背，極口稱(chēng)贊：‘這貓真好！’話(huà)頭轉(zhuǎn)向了貓，緊張的演劇就變成了和樂(lè)的閑談?！保ā栋⑦洹罚?/p>

豐子愷的父親也是一個(gè)十足的貓奴，一盞洋油燈，一把水煙筒，豐家老爺子在晚酌之時(shí)常常摘些豆腐干喂貓。想必豐子愷也是，愿意為了它們買(mǎi)下更多的豆腐干。

胡適：搓衣板、自動(dòng)麻將桌

胡適，這位在文壇和教育界都極有地位、高喊“膽大心細(xì)”的大師，也是民國(guó)最為著名的“妻管?chē)?yán)”。

他收藏有“PTT”字樣的法國(guó)銅幣，因?yàn)榕c“怕太太”同音。徐志摩用蘇軾的詩(shī)嘲笑他：“忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然”，他卻笑而不語(yǔ)，還大方地自黑，加入“怕太太協(xié)會(huì)”，提出現(xiàn)代丈夫的“三從四德”。在美國(guó)時(shí)，江冬秀迷上了打牌，經(jīng)常忘記給胡適做飯，胡適非但不生氣，最后竟然練就了一手好廚藝，還為妻子尋找“麻友”。

為了給自己的“懼內(nèi)”開(kāi)脫，胡適收藏了世界各國(guó)怕老婆的故事：

“在全世界國(guó)家里，只有三個(gè)國(guó)家沒(méi)有怕老婆的故事，一個(gè)是德國(guó)，一個(gè)是日本，一個(gè)是蘇俄。從這個(gè)收藏里可以得到一個(gè)結(jié)論：凡是有怕老婆故事的國(guó)家，都是民主自由的國(guó)家；反之，凡是沒(méi)有怕老婆故事的國(guó)家，都是獨(dú)裁的或極權(quán)的國(guó)家?！?/p>

“我是肖兔的，內(nèi)人肖虎，當(dāng)然兔子見(jiàn)了老虎就要怕?！?/p>

汪曾祺：各地特產(chǎn)

作家圈的美食大V：吃，我所欲也。

文學(xué)界的著名吃貨汪曾祺，一篇《端午的鴨蛋》就讓還在上小學(xué)的我們饞得不行。

除了高郵咸鴨蛋，他還有好多吃吃喝喝的文字，匯集成一本“資深吃貨手冊(cè)”：

“獅子頭是淮安菜。豬肉肥瘦各半，愛(ài)吃肥的亦可肥七瘦三，要“細(xì)切粗?jǐn)亍?，如石榴米大?。ńg肉機(jī)絞的肉末不行），荸薺切碎，用手摶成招柑大的球，入油鍋略炸，至外結(jié)薄殼，撈出，放進(jìn)水鍋中，加醬油、糖，慢火煮，煮至透味，收湯放入深腹大盤(pán)?！?/p>

“在我一生吃過(guò)的各種做法的羊肉中，我以為手把肉第一。如果要我給它一個(gè)評(píng)語(yǔ)，我將毫不猶豫地說(shuō)：‘無(wú)與倫比’。”

當(dāng)汪老遇到雙十一，他多半會(huì)混跡在各大美食店鋪瘋狂采購(gòu)……說(shuō)不定還會(huì)興致勃勃為這些美食寫(xiě)下更多的“贊歌”，以文饗眾。

古龍：酒

古龍愛(ài)喝酒，是出了名的。

提筆就是江湖，飲酒就是人生。時(shí)任編輯的好友林清玄每次向他約稿，總要被逼著先喝上一攤。兩個(gè)人仗著年輕，用臉盆灌黃酒——“干盆”！他自言喝得最多的一次，是在夜里和5個(gè)人一起喝了28瓶白蘭地。

他曾在他的小說(shuō)里寫(xiě)道：

“英雄兒女們的眼淚，本不是留給別人看的。酒在愁腸，淚在心里，臉上只有笑容?！?/p>

“你若以為酒只不過(guò)是一種可以令人快樂(lè)的液體，你就錯(cuò)了。你若問(wèn)我，就是什么呢？那么我告訴你，酒是種殼子，就像是蝸牛背上的殼子，可以讓你逃避進(jìn)去。那么，就算有別人要一腳踩下來(lái)，你也看不見(jiàn)了?！?/p>

在古龍離世的第二天，有媒體報(bào)道稱(chēng)，古龍?jiān)f(shuō)過(guò)，如要戒酒多活數(shù)年，寧可不活。