和母親的戰(zhàn)爭(zhēng)

□ [日本】北野武

小學(xué)時(shí)，母親是如何逼我讀書(shū)，而我又是如何不肯讀書(shū)、老想著打棒球的，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。

鄰居大嬸看我那么愛(ài)打棒球卻沒(méi)有手套，覺(jué)得我可憐，于是在我生日時(shí)偷偷給我買(mǎi)了棒球手套。但母親根本就不準(zhǔn)我打棒球，就連擁有手套也會(huì)惹她生氣。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在院中的銀杏樹(shù)下，假裝沒(méi)事的樣子，每逢打棒球時(shí)才挖出來(lái)。

有一天，當(dāng)我挖開(kāi)泥土?xí)r，手套不見(jiàn)了，只見(jiàn)塑料袋里裝著一堆參考書(shū)……母親認(rèn)為我迷戀棒球，是因?yàn)闀r(shí)間太多，于是安排我去英語(yǔ)和書(shū)法補(bǔ)習(xí)班。我每次都假裝乖乖去上課，其實(shí)是跑到附近的朋友家或公園，玩到時(shí)間差不多時(shí)再回家。

有一次，一回到家，老媽迎面就說(shuō)：“Hello，how are you?”我不知道怎么回答，結(jié)果挨了一頓好打?！澳銢](méi)去上課吧?!要說(shuō)‘I am fine’，混蛋!”真叫人不寒而栗，她怎么知道那些英語(yǔ)的?不會(huì)是和美國(guó)大兵交往了吧?我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)是美國(guó)人出的?太可怕了。

其實(shí)她是為了我，硬學(xué)會(huì)了那幾句。

她還要我去學(xué)書(shū)法。我照樣逃學(xué)，偶爾感到內(nèi)疚時(shí)，就在公園的長(zhǎng)椅上，拿出硯臺(tái)和毛筆，大筆揮灑自己的名字。有天她突然要看我書(shū)法練得如何，我就拿出在公園里寫(xiě)的給她。她一看便勃然大怒：“書(shū)法老師一定會(huì)用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字，就是想假裝去上過(guò)課也沒(méi)用?！?/p>

我聽(tīng)了以后，拿出僅有的一點(diǎn)零用錢(qián)，到文具店買(mǎi)了瓶紅墨水，模仿老師的筆觸批改，等著母親再檢查?！靶∥?，習(xí)字拿來(lái)我看看!”正中下懷，我立刻興奮地拿給她看?？墒桥牡募t字實(shí)在寫(xiě)得太爛，又被拆穿了。

仔細(xì)想來(lái)，我的人生似乎就是和母親的戰(zhàn)爭(zhēng)。

后來(lái)，我考上明治大學(xué)工學(xué)院。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這是個(gè)小小的勝利。不過(guò)，我以退學(xué)這個(gè)最壞的結(jié)果，結(jié)束了母子倆在讀書(shū)領(lǐng)域的較量。但是，我們的較量，并非只限于讀書(shū)這個(gè)領(lǐng)域。母親還有更大的目標(biāo)，簡(jiǎn)言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。

我開(kāi)始打工，自信可以賺到房租和零用錢(qián)，然后搬出去住。那是大學(xué)二年級(jí)的春天，趁著母親外出工作，我開(kāi)著從朋友那兒借來(lái)的貨車(chē)，把行李搬出來(lái)。真不湊巧，只見(jiàn)母親拐過(guò)前面的街角，迎面而來(lái)：“小武，你干什么?”“我要搬出去?！蔽覄e過(guò)臉去，聽(tīng)見(jiàn)雷鳴般的怒吼：“想走就走!都讀大學(xué)了，又不是小孩子了。以后絕對(duì)別給我回來(lái)!”盡管如此，她還是一直站在門(mén)外，茫然地看著貨車(chē)消失在荒川對(duì)面。我心里也很難過(guò)，可是我堅(jiān)信，不這樣做，我就無(wú)法自立。

啊!新生活!起初幾天，我的確是早上6點(diǎn)起床，然后精神抖擻地度過(guò)一天。但很快，我又陷入自甘墮落的日子。一回神，發(fā)現(xiàn)房租已拖欠了半年。有天房東來(lái)敲門(mén)：“我有話(huà)跟你說(shuō)?！蔽一煦绲哪X袋認(rèn)識(shí)到半年不繳房租，只有滾蛋一條路。我突然聽(tīng)到怒吼：“給我跪下!”房東劈頭蓋臉地說(shuō)：“哪里有你這樣的蠢蛋?欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎?”

“不，我想你肯定會(huì)叫我滾?！蔽业皖^回答。

“那你為什么還在這里?”

“因?yàn)榉繓|很仁慈?！?/p>

“這就是你幼稚又愚蠢的地方。”房東嘆了口氣，“半年前你搬來(lái)的時(shí)候，你母親緊跟著過(guò)來(lái)，是坐出租車(chē)跟來(lái)的?！蔽乙惑@，滿(mǎn)臉通紅。“她說(shuō)：‘這孩子傻傻的，肯定會(huì)欠房租，如果一個(gè)月沒(méi)繳，就來(lái)找我拿。’你母親一直幫你交房租，你才能一直住在這里。你也稍稍為你母親想想吧。”

房東走后，我癱坐在棉被上許久。些許感激的心情，混雜著永遠(yuǎn)躲不開(kāi)母親的懊惱……第二次交手，我又徹底輸了。

終于有一天，當(dāng)我上電視演出，酬勞超過(guò)百萬(wàn)時(shí)，我不知怎么回事，想回那個(gè)久別的家了。我打電話(huà)過(guò)去時(shí)，心臟猛跳。是母親接的電話(huà)：“最近上電視，賺到錢(qián)啦？”語(yǔ)氣非常溫柔。不料，我才說(shuō)“還可以啦”，她立刻纏著我說(shuō)：“那要給我零用錢(qián)！”

既然如此，就讓她見(jiàn)識(shí)一下。我準(zhǔn)備了30萬(wàn)現(xiàn)金，還請(qǐng)她到壽司店?！熬瓦@么一點(diǎn)錢(qián)？”不變的刻薄語(yǔ)氣，“不過(guò)30萬(wàn)塊錢(qián)，就一副了不起的樣子！”我能怎么辦？當(dāng)然是不歡而散，發(fā)誓再也不回家了。麻煩的是，電話(huà)號(hào)碼已經(jīng)告訴她，從那以后，她每過(guò)兩三個(gè)月必定打電話(huà)來(lái)要錢(qián)。

“我要走了?！弊詈笠淮?，母親突然握住我的手，“小武!”眼眶濕潤(rùn)。我安慰她說(shuō)：“我還會(huì)再來(lái)?！彼蝗换匚遥骸安粊?lái)也行，只要最后再來(lái)一次?！闭Z(yǔ)氣變得強(qiáng)硬?！跋麓文阍賮?lái)時(shí)，我的名字就變了，因?yàn)槿×私涿Ｔ岫Y在長(zhǎng)野舉行，你只要來(lái)燒香就好?！?/p>

我揮手跟姐姐告別。在零售店買(mǎi)罐啤酒，跳上停在眼前的車(chē)廂，里頭空蕩蕩的。鉆過(guò)隧道，經(jīng)過(guò)小吃店，遠(yuǎn)處的高崎燈景忽隱忽現(xiàn)，猛然想起來(lái)姐姐交給我的袋子。雖然醫(yī)生說(shuō)她沒(méi)問(wèn)題，但拿這個(gè)有點(diǎn)臟的小袋子當(dāng)紀(jì)念遺物，母親真是年老昏聵了吧?

這是啥?我一時(shí)無(wú)言。竟然是用我的名字開(kāi)的郵政儲(chǔ)蓄存折!翻開(kāi)來(lái)看，排列著遙遠(yuǎn)記憶中的數(shù)字：

1976年4月x日300,000

1976年7月x日200,000

……

我給她的錢(qián)，她一毛也沒(méi)花，全都存著。30萬(wàn)、20萬(wàn)……最新的日期是一個(gè)月前，輕井澤郵局的戳印。存款接近1000萬(wàn)日元。車(chē)窗外的燈光模糊了，這場(chǎng)最后的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合，滿(mǎn)盤(pán)皆輸。