《黃雨》——獨(dú)白之下的多元對話

余思聰

摘 要：《黃雨》是西班牙作家胡里奧·亞馬薩雷斯繼1985年出版的《月色狼影》之后的第二部小說。小說全篇均為一位徘徊在死亡邊緣，甚至是已然去世的老人的囈語獨(dú)白，通過該獨(dú)白來回憶和講述小鎮(zhèn)哀涅野的過往以及他個人在那里的生活。作者在此作品中構(gòu)建了一系列除主角以外的其他形象，使得貫穿全篇中的獨(dú)白成為了一種特別形式的對白，這些發(fā)生于老人與其他或人或物的角色之間的對白中充滿了他面對荒蕪衰落的故鄉(xiāng)的眷戀與不舍，以及他作為哀涅野最后守護(hù)者所承擔(dān)起的那份責(zé)任感。

關(guān)鍵詞：象征;獨(dú)白;隱藏對話

一、《黃雨》中的三類角色

《黃雨》全篇均為守護(hù)哀涅野的老人安德烈斯的獨(dú)白，初讀時讀者可能會認(rèn)為書中主要角色只安德烈斯老人一人，但經(jīng)過分析，我們可以把書中的角色歸為三個類型：在世的人物、已逝的人物和非人類的元素。

第一類角色中有敘述故事的老人和周圍村落中留守的村民，他們關(guān)門閉戶，躲在自家的窗簾后邊竊竊私語或相互打聽鄰村人的死訊，他們是這片地區(qū)最后的生機(jī);第二類角色則是老人在敘述中提及過的部分故人，他回憶中所提到的那些死去的人，例如老人的妻子薩比娜，他的女兒、母親，在火災(zāi)中去世的老婦以及村里其他故去的鄰里。他們是老人維系生命的唯一動力，但同時也讓他知曉自己徘徊在了死亡的邊緣。當(dāng)老人走完自己堅守哀涅野的旅程，生命也就失去了意義;第三類角色便是文中各類非人類的元素，其中包括冰、霧、火、房屋、樹木、石頭、狗等等幾乎都與死亡與落沒這個主題相關(guān)的元素。

上述三類角色在小說中均與老人之間發(fā)生了不同程度的交流。留守在鄰村中的居民讓老人會想起往日興興向榮的日子，唏噓如今即使要路過，都只能繞道而行，以免觸景生情;逝去的親朋好友都在提醒老人哀涅野的衰敗，也讓他知曉自己大限將至，從而心生恐懼。因此他最初選擇逃避，害怕面對死亡，害怕哀涅野徹底消失在人們的視線中;其他非人類的元素是現(xiàn)實(shí)中還留在老人身邊的最后一些物件，它們在作者筆下都與老人的形象有了相似之處，同樣也呈現(xiàn)出瀕臨死亡的情境，使整部作品浸泡在悲傷的氛圍當(dāng)中。

二、老人與鄰村留守居民的對話

老人所在的哀涅野村是當(dāng)?shù)刈钤缁氖彽拇迓?，村民接二連三離家出走去尋找求生的方式，他的兒子也不辭而別，再未回到過家鄉(xiāng)。老人與妻子成為了堅守在這個村里的最后兩位居民，但妻子也因忍受不住家鄉(xiāng)的寂寞與衰敗而選擇自盡，老人便成為了哀涅野最后的守護(hù)者。

在老人的敘述中，我們不難發(fā)現(xiàn)那里也曾人丁興旺，處處生機(jī)勃勃，從前“哀涅野的居民總是成群結(jié)隊、一路高歌地來到這里，為熬過了又一個無情的冬天而倍感幸福”，他自己也常常帶著獸皮去別斯卡斯的帕亞斯商店換煙草和種子，途中會與那里的居民談天說地，還會去咖啡館坐坐，但這些都已經(jīng)成為了老人記憶中的景象。當(dāng)他在妻子去世后再次回到別斯卡斯，卻為了不跟村民們有交流而需要繞過白蒲薩村，街道上也是滿目瘡痍。

這時的老人已然習(xí)慣了獨(dú)自一人忍受孤獨(dú)與寂靜，沒了老友與牽掛，他與鄰村人的對白都只剩下眼神交流，彼此不再開口講話。誠然，此時此刻如若真的像從前一樣坐在咖啡館里聊天，話題如何？村落的衰敗彼此有目共睹，朋友家人要么搬遷要么故去，大家都已開不了口。所以留守在街坊鄰居們只能躲在窗簾后邊竊竊私語，老人也只好選擇一言不發(fā)，彼此交流的信息卻是心照不宣——往日不在，村落日漸衰敗，人煙日益稀少，我們還能撐過多少光景？唯一有聲的對話發(fā)生在老友貝斯科斯家，也只是聽其女兒告知了他的死訊，然后取走了自己兒子寄來的信件，之后老人便迫不及待回到哀涅野去獨(dú)自面對孤寂與死亡。

作者在這里通過老人同鄰村人無聲的對白及其同貝斯科斯女兒貌似有聲的對話形成了過去與現(xiàn)在的對比，讓讀者置身于人煙稀少的村落當(dāng)中去看到了往日時光里人們幸福的時刻，讓當(dāng)下的落寞更加深入人心。

三、老人與故人之間的對話

文中還有幾位除老人自己以外反復(fù)出現(xiàn)的人物：妻子薩比娜、母親、女兒薩拉、兒子卡米洛、兒子安德烈斯以及其他故去的親人。

女兒薩拉因病夭折、兒子卡米洛當(dāng)兵未歸、兒子安德烈斯離家搬遷都給老人造成巨大的打擊，雖然老人不善表達(dá)，但內(nèi)心痛苦不已。他一次次見到薩拉的靈魂，實(shí)為不能挽救女兒生命的自責(zé);面對大兒子卡米洛的失蹤，從忍耐到絕望再到哀傷——理應(yīng)的繼承人和家族的希望都沒有了;在安德烈斯走的時候，雖說聽到了動靜，卻還是躲在家里一言不發(fā)，正是因?yàn)闊o法忍受目送兒子離開的場景。他希望對兒女訴說的千言萬語，最終都化成了次次無聲的對白，飽含對他們的思念，同時也訴說著內(nèi)心的絕望與不甘。

妻子薩比娜與老人相依為命守護(hù)著哀涅野，他們一同忍受著嚴(yán)冬與寂寞。然而，女兒病逝，兒子離家，兩位孤寡老人心中難免生出絕望，只是對家鄉(xiāng)的守護(hù)讓他們無法離去。薩比娜首先屈服，選擇上吊自盡，安德烈斯則因?yàn)榧缟纤?fù)的責(zé)任感而選擇忍痛強(qiáng)撐——在那般情形下，死比生更加容易。

薩比娜在自殺之前日日夜夜、無所事事的游蕩讓這個人物雖還具有生命體征，卻如同行尸走肉，徘徊于生死邊緣，而作者在文中也使用了“幽靈”、“虛幻的微風(fēng)”這樣的描述讓這個人物愈發(fā)接近死神的領(lǐng)地。在她去世后，老人便經(jīng)常在家中見到她、自己的母親和其他已故的家人。他們最初讓他深感恐懼，而后多次造訪則讓他不得不妥協(xié)，學(xué)會與他們共處。

老人與亡魂之間的對白正是發(fā)生于生與死之間的對峙，老人最初對家人的抗拒，并不是出于對鬼魂的恐懼，而是在逃避死神的追隨，是拒絕哀涅野消失的不妥協(xié)與不退讓。家人的故去象征著哀涅野的衰敗，他們的亡魂著代表著現(xiàn)實(shí)對安德烈斯這個最后守護(hù)者的脅迫，逼他不得不認(rèn)命服輸、順其自然，而之后的忍氣吞聲，則是老人看到以一己之力無法與時代的變遷抗衡之后所作出的回應(yīng)，但那并不代表他的屈服，他沒有選擇加入他們，而是依舊續(xù)寫自己的生命，哪怕被死亡的陰影包圍也仍然堅守著自己的故土，扛起最后守護(hù)者的責(zé)任。

四、老人與非人類元素之間的對話