我的蒸汽機(jī)車(chē)生涯

徐三保

我學(xué)的是蒸汽機(jī)車(chē)專(zhuān)業(yè)。

上中專(zhuān)前，蒸汽機(jī)車(chē)在電視里見(jiàn)過(guò)，轟隆轟隆冒著濃煙。

第一次去學(xué)校報(bào)到，顛了幾個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，趕到火車(chē)站，才知道唯一直達(dá)的列車(chē)到半夜才有。等車(chē)無(wú)聊，顯擺地拿著入學(xué)通知書(shū)，問(wèn)年輕的女站務(wù)員我學(xué)的專(zhuān)業(yè)具體做什么事。長(zhǎng)相姣好的姑娘，看了看我，又瞟了瞟通知書(shū)，笑著指停在車(chē)站、黑乎乎的噗呲噗呲作響的蒸汽機(jī)車(chē)說(shuō)：“嘞，那個(gè)就是的！”

快畢業(yè)時(shí)，蒸汽機(jī)車(chē)在全國(guó)成淘汰趨勢(shì)。最后一學(xué)期的乘務(wù)實(shí)習(xí)是在干凈省力的內(nèi)燃機(jī)車(chē)上度過(guò)的。到單位，整備場(chǎng)不少冒煙的蒸汽機(jī)車(chē)，讓我心里堵得慌。

第一次跑車(chē)，深秋傍晚，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我拎著飯盒，挎著裝滿換洗衣服和洗漱用品的帆布包，早早地到機(jī)車(chē)計(jì)劃調(diào)度室?？粗M(jìn)出上下班的乘務(wù)員們，我有些緊張，心中揣測(cè)師傅們是什么樣的人。終于來(lái)了，一行三人，我迎上去做了自我介紹。三個(gè)人都朝我笑。其中一個(gè)身材魁梧，腦袋略小，三十多歲的人，（后來(lái)我才知道他是司機(jī)）盯著我上下打量，問(wèn)是不是剛從學(xué)校分配來(lái)的，我笑著點(diǎn)頭。他夸了幾句：“哦，難怪看著書(shū)生氣！我們幾個(gè)是退伍的，招工的，可來(lái)個(gè)‘正規(guī)軍！”我擺擺手，急忙說(shuō)：“哪里！哪里！學(xué)校里教的都是死東西，沒(méi)實(shí)踐！”心里有點(diǎn)得意，嘴上客套。

上了車(chē)，司機(jī)叫我跟著臉上長(zhǎng)著好多痘的年輕人，他是司爐。我以后頂崗作業(yè)也從司爐開(kāi)始，一步步參加考試，直到火車(chē)司機(jī)。我像尾巴一樣跟著司爐，他不停地要我注意腳下的路，上下機(jī)車(chē)一定要站穩(wěn)抓牢。天色漸晚，我站在司機(jī)室里，隨機(jī)車(chē)緩緩駛出了單位。鄰線幾臺(tái)機(jī)車(chē)進(jìn)出，車(chē)上的乘務(wù)員遠(yuǎn)遠(yuǎn)地齜著嘴，露出白晃晃的牙齒，踩著汽笛打招呼。偌大的編組場(chǎng)，三三兩兩的列檢揮著手中鐵錘干活，股道里整齊地停滿車(chē)輛，不時(shí)有火車(chē)轟隆隆地牽著像積木一樣的車(chē)輛駛離。有些激動(dòng)，掛上車(chē)輛停下后，我嘗試著拿鍬往爐床里投煤燒火，被司機(jī)攔下，他擺擺手說(shuō)：“不急！不急！以后火有的燒，這個(gè)往返你先學(xué)會(huì)在車(chē)上站穩(wěn)！”放下鍬，我沒(méi)言語(yǔ)，有些不服，乘務(wù)實(shí)習(xí)我在學(xué)校跟過(guò)，不過(guò)是跟內(nèi)燃機(jī)罷了。蒸汽機(jī)車(chē)開(kāi)起來(lái)晃動(dòng)顛簸超過(guò)我的想象，雖努力站穩(wěn)，還是被晃得前后搖擺，醉酒似的，只好拽住司機(jī)座位后的把手，不敢松開(kāi)。所謂把手，用鐵條焊的U形槽，掛個(gè)袋子之類(lèi)，車(chē)子開(kāi)起來(lái)取用方便。抖動(dòng)稍小，我站起來(lái)，還是搖晃，走不穩(wěn)，像站在水中搖晃的小木盆里，踉踉蹌蹌，幾近跌倒，燒火的司爐仿佛背后長(zhǎng)眼睛似的，一把抓住我的肩膀，我的手本能地扣住司機(jī)室門(mén)栓，站穩(wěn)后，被扣的手指留下一個(gè)紅紅的印痕，隱隱地疼。只好坐在司機(jī)座位后的小鐵凳上，不敢輕易再動(dòng)。幾位師傅在車(chē)上如履平地，扒煤，燒火，拉水閥，該干啥干啥。

學(xué)員生涯由那一扣開(kāi)始。跟在司爐后面，看他如何給油，潤(rùn)滑又不至于潑灑，巧勁燒火。公寓休息，師傅們閑聊、打牌、喝酒，偶爾也逛逛街。我除了逛街，喜歡獨(dú)自待在公寓里看書(shū)。司爐斜叼著煙，不時(shí)地吐著煙圈，吊兒郎當(dāng)?shù)亟虒?dǎo)我：“累得像孫子一樣，看書(shū)有屁用，腦子要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，單位不是學(xué)校了！”司機(jī)笑罵司爐：“看書(shū)好！人噶（家）要上進(jìn)，不跟你一樣混吃等死！”

跟車(chē)學(xué)了一個(gè)多月，放單機(jī)（只有一個(gè)火車(chē)頭，不拉貨）或者拉貨少，師傅們會(huì)讓我練練手，我賣(mài)力地?zé)?。一次，我燒了好一段路，汽水頂住了。中間站停下來(lái)，我滿頭大汗，累得用手捶腰，滿意地歪靠在座椅上，心想能出師了！司機(jī)看了看我，踩著爐門(mén)閥，仔細(xì)看爐床，長(zhǎng)嘆口氣，說(shuō)：“三保啊，你理論都對(duì)，爐床燒得有山有水（指坑坑洼洼），差得遠(yuǎn)！今天煤好，不然早燒得汽水直掉！”叫我站在旁邊看，握鍬，鏟煤，到如何借助慣性把煤拋進(jìn)。他認(rèn)真地示范，耐心講解，一遍遍糾正我的姿勢(shì)。我滿心沮喪，自己把事情想簡(jiǎn)單了。

日子一天天過(guò)去，冬至過(guò)后，下了場(chǎng)大雪，天剛放晴，路邊有許多未消融的積雪。半夜，我在候班樓開(kāi)著暖氣的房間，睡得正香，做著美夢(mèng)，被叫班的小廣播一遍遍催促。我氣得噘著嘴，搖搖頭，猛地將枕頭一摔，咕噥不情愿地裹緊沾滿煤灰油漬的棉襖，起來(lái)上班。師傅們好像習(xí)慣了沒(méi)白天沒(méi)黑夜隨時(shí)工作的狀態(tài)。整備場(chǎng)上空曠，呼呼的風(fēng)吹打在臉上冷颼颼的，說(shuō)話都能看見(jiàn)彼此嘴前模糊的水霧。

那天煤斗里裝的是粉煤，一鍬煤撒到爐床中很快化為灰燼，不漲汽水?；疖?chē)跑一半多路程，煤斗下面的煤不多了，司機(jī)叫我從司機(jī)室爬上去挖煤往下戽，并叮囑我站穩(wěn)，一定要站在煤斗中間，注意腳下，火車(chē)還開(kāi)著呢！

我爬上煤斗，清冷的月光照著腳下黑乎乎的煤，低洼處一撮撮沒(méi)融化的雪，周?chē)拇迩f籠罩在暗色里，偶爾滑過(guò)的燈光，才感覺(jué)那黑乎乎一團(tuán)是些住家。煤斗沒(méi)遮沒(méi)攔，冷風(fēng)鞭臉上麻麻木木，寒氣順著脖子灌，鼻子凍得發(fā)酸生疼，打了個(gè)寒戰(zhàn)，手一松，鍬掉在煤上，心猛地一驚，罵了句該死的天氣。煤凍得如石塊一樣硬，我一仰頭，工作帽被風(fēng)吹掉，伸手抓，帽子在空中翻了幾個(gè)跟頭，飄進(jìn)了茫茫的黑暗?？s縮脖子，裹裹衣服，掄起鐵鍬又劈又砍，忙了半天，松了一小塊，往下戽。手凍得不聽(tīng)使喚。用力過(guò)猛，打了個(gè)趔趄，用鍬撐住，嚇出一身冷汗。師傅們都在司機(jī)室忙碌，不能讓他們覺(jué)得我是個(gè)廢物。熬到進(jìn)站停車(chē)，師傅們趕緊喊我下來(lái)。我擤了擤鼻涕，使勁拍了拍凍得僵硬的臉，蹲在爐門(mén)邊，爐床的熱度讓我冰冷的身體感覺(jué)暖和。我伸出手烤，酸溜溜地漲疼，好一會(huì)兒，才能伸展自如。我脫手套，有斑駁血跡，手心幾個(gè)血泡磨通了，粘住手套。我咬著牙，輕輕地撕，鉆心地疼，淚水含在眼里，怕人看見(jiàn)，側(cè)身低頭用袖子揩掉。

我跑車(chē)的線路有很多內(nèi)燃機(jī)車(chē)，不時(shí)傳言換掉轉(zhuǎn)型。我心里盼望著，蒸汽機(jī)車(chē)是讓我們鍛煉了解一下。車(chē)間還有偏遠(yuǎn)的線路和固定調(diào)車(chē)機(jī)是蒸汽機(jī)車(chē)，車(chē)間一位領(lǐng)導(dǎo)意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“這幫小子在蒸汽機(jī)車(chē)上沒(méi)干幾天，沒(méi)‘蒸透，好好‘蒸蒸！”我和同學(xué)繼續(xù)到蒸汽機(jī)車(chē)上班，眼饞地看著師傅們上了干凈輕松的內(nèi)燃車(chē)。

第二年，我談戀愛(ài)了，開(kāi)銷(xiāo)大，想讓收入高一點(diǎn)。我努力表現(xiàn)，終于頂崗司爐。最初，安排我到調(diào)機(jī)上替請(qǐng)假的職工一個(gè)月，這臺(tái)調(diào)機(jī)距離單位較遠(yuǎn)。我拿好了飯盒，帶著洗漱用品，高高興興去上班。司機(jī)和副司機(jī)都是四五十歲的老師傅，干了十多年，按他們?cè)捳f(shuō)閉著眼睛都不會(huì)走錯(cuò)，電線桿，道口，小路，早已爛熟于心。曉得我才單干，照顧得多，有點(diǎn)危險(xiǎn)的活都不讓我弄。

第三個(gè)班，車(chē)開(kāi)到廠礦專(zhuān)用線，附近是村莊。車(chē)停下來(lái)。有位扎著灰毛巾的中年婦女，提著蓋了布的竹籃和一只編織袋，像爬自家樓梯一樣熟練地爬上機(jī)車(chē)，竹籃在司機(jī)旁一墩，也不跟誰(shuí)打招呼，擼了擼袖子，順手操起煤堆上的鍬，仿佛是自家的田地，鏟煤往編織袋里裝?！澳愀陕?？下去！”我吼了她一聲。她被驚嚇到了，觸電般放下鍬，臉上擠出巴結(jié)人的諂笑。見(jiàn)我板著臉，求助似的瞅了瞅司機(jī)和副司機(jī)。他們不說(shuō)話，狠狠地抽煙。司機(jī)瞟了我一眼，眨了眨眼睛，氣氛頓時(shí)很尷尬。我瞪了司機(jī)和副司機(jī)一眼，把飯盒往椅子上猛地一丟，又吼一聲：“下去！給我滾下去！”司機(jī)朝那女人揚(yáng)揚(yáng)手，她慢吞吞倒出編織袋的煤，不情愿地下了車(chē)。我拿起竹籃扔給她，竹籃的蓋布掀開(kāi)了，是葷素搭配的飯菜。司機(jī)室里一片沉默，只聽(tīng)見(jiàn)機(jī)車(chē)漏氣的嗤嗤聲和遠(yuǎn)處街道音箱傳來(lái)的流行歌曲。我瞟了一眼司機(jī)和副司機(jī)鐵青的臉，搖了搖頭，反復(fù)想著剛才的事，機(jī)械地一口一口慢吞吞地吃著飯，嚼不出半點(diǎn)飯菜的味道。司機(jī)似乎想到了什么，笑著說(shuō)了個(gè)小葷段子，打破了沉悶的氣氛。

一個(gè)多月后，我被安排在一臺(tái)蒸汽機(jī)車(chē)上正班。也是冬天，機(jī)車(chē)故障，晚上被甩在一個(gè)車(chē)站的偏僻線路。我靠在爐床邊取暖，看著滿天的星星，心想好不容易頂崗，指望多掙點(diǎn)錢(qián)，如果下崗了，女朋友那里如何交代，以后的工作該怎么辦，回老家如何向父母解釋?zhuān)@么倒霉。周?chē)堑咎?，一片空曠，一座座孤零零的草垛矗立。月光籠罩中的村莊，很安靜。斷斷續(xù)續(xù)有轟隆隆的火車(chē)通過(guò)和偶爾幾聲隱隱約約的狗叫。

頂崗后，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，不像學(xué)員時(shí)有師傅們照顧。夏天，爬上司機(jī)室，潮熱的蒸汽和鍋爐散發(fā)的熱浪瞬間籠罩了我，手臂上的汗珠如氣泡似的越聚越多，額頭上的汗順著頭發(fā)往下淌。輪到我燒火，一大杯冷開(kāi)水，咕嚕咕嚕一口氣灌進(jìn)嘴，抓鐵鍬撅屁股埋頭燒火，踩開(kāi)爐門(mén)時(shí)，散發(fā)出的熱浪炙烤得臉頰發(fā)木。出汗多，用搭在肩上的毛巾擦汗，反復(fù)擦，擦得臉上的皮膚紅彤彤的。燒火時(shí)，衣服被汗透濕，仿佛從水塘里剛爬上來(lái);瞭望時(shí)，被炎炎烈日和熱風(fēng)烤干。反復(fù)循環(huán)，衣服上結(jié)成了如地圖似的白色鹽斑。車(chē)一停下，我拿著水瓶，四處找開(kāi)水，躲在陰涼地，喘口氣，抓著帽子扇風(fēng)，暫時(shí)遠(yuǎn)離司機(jī)室的“桑拿浴”。下班洗澡，累得筋疲力盡，胳膊仿佛不是自己的，躺在公寓床上，從包里翻出本書(shū)，字沒(méi)看幾行，困意一陣陣襲來(lái)，不停地打著哈欠，努力揉眼睛，眼前的字漸漸模糊，眼皮重得無(wú)法睜開(kāi)，握書(shū)的手松開(kāi)，很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)腿和胳膊上鼓起好多小紅包，又癢又疼，幾只吸得胖乎乎的蚊子貼在蚊帳上，估計(jì)是吃得太飽，飛不動(dòng)了。

冬天，女朋友上午到單身宿舍，想給我一個(gè)驚喜。我上班熬了一整夜，腦子空空，渾身發(fā)軟，腳像踩在棉花上，頭發(fā)蓬亂雞窩似的，煤灰滿臉，裹著臟兮兮的大棉襖，斜挎著帆布舊包，低頭啃著半塊饅頭，準(zhǔn)備把包送回宿舍，拿拖鞋洗澡。猛一抬頭，女朋友站在宿舍門(mén)口，她穿了件紅色的呢子大衣，像團(tuán)火焰，烏黑的頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，用俏皮的蝴蝶發(fā)卡夾住。我一驚，做夢(mèng)似的，揩掉嘴邊的饅頭屑，齜著嘴巴尷尬地笑。女朋友表情復(fù)雜，盯著我上下仔細(xì)看了半天，長(zhǎng)嘆了一口氣，接過(guò)我的包，想笑卻笑不出來(lái)。她后來(lái)拿這個(gè)形象揶揄我，流浪漢或乞丐，說(shuō)不準(zhǔn)還施舍給你一塊鋼镚呢。我沉默半天，苦笑說(shuō)：“遠(yuǎn)看像個(gè)要飯的，近看像個(gè)收破爛的，仔細(xì)一看才知道是機(jī)務(wù)段的！”

我動(dòng)手能力弱，有時(shí)燒火頂不上汽，司機(jī)不得不放慢車(chē)速，工作帽斜戴在頭上，手搭大閘把，猛抽煙，板臉鄙視地瞥我，嘆氣罵：“個(gè)（這）是現(xiàn)在，換著以前，燒不上汽，大腳早踹屁股上了！”

又多干了近一年，白的水汽，黑的煤煙，蒸汽機(jī)在鋼軌上穿梭，我在那些熟悉的油煤味里鉆鉆出出。塊煤，粉煤，甩進(jìn)爐床燃燒，一雙手套磨破，換一雙新的，一件背心漚爛了穿另一件，一舊一新的替換中，我的手上長(zhǎng)滿厚繭，我的臂膀更加結(jié)實(shí)。

手拽汽把遠(yuǎn)了，濃煙滾滾遠(yuǎn)了，我和蒸汽機(jī)車(chē)的老師傅們，轉(zhuǎn)型換上內(nèi)燃機(jī)車(chē)，結(jié)束了我的蒸汽機(jī)車(chē)生涯。