光陰的氣息

若荷

桌角，一盆三角梅開(kāi)了，被秋天的陽(yáng)光盈盈地照著。手邊是青年作家伊北的《半生素衣》，有關(guān)民國(guó)名媛陸小曼的生平傳記。隔了窗外高聳的樓房，金色的光線凝在上面，讓人突然覺(jué)得，像是急于窺視一件隱秘的東西。迫不及待地剪開(kāi)包裝的封口，攤開(kāi)驀然裸露的淡橘色的書頁(yè)，翻找當(dāng)年的那人的照片——兩個(gè)追求愛(ài)情的人，一個(gè)使君有婦、一個(gè)則初為人妻，都好不容易達(dá)成文書脫離婚姻，婚后又被徐家人用冷眼趕將出來(lái)，浮葉飄零般落腳上海。經(jīng)歷過(guò)生活的無(wú)著，也享受過(guò)手頭的奢華……

很喜歡這本書的裝幀。打開(kāi)扉頁(yè)，就見(jiàn)伏在桌上寫字的小曼。照片上的她，大約十六七歲，天真爛漫，楚楚動(dòng)人。故事寫了一半，照片再次在插圖上出現(xiàn)時(shí)，就再也不是先前的樣子。此時(shí)插圖上的女主角，仿佛整個(gè)變了個(gè)人似的，不僅容貌衰老，打扮也平平常常，就如作者百思敲定的書名那樣，著一身粗布的素裝，妝容也似有若無(wú)，像為書名而展示的名片，讓人想起《牡丹亭》里的念唱：“乍想起瓊花當(dāng)年吹暗香……”可是上了點(diǎn)年紀(jì)的緣故？

相信不是上了年紀(jì)的緣故，因?yàn)榕c當(dāng)初的印象很難重合。她的晚年，前番的生活與后番的歲月，簡(jiǎn)直是一個(gè)天上、一個(gè)地下。當(dāng)初有多么奢華，后來(lái)就有多么落魄。一度靠夫君的前妻接濟(jì)。印象中，她是那樣一個(gè)不羈的人，性情里不受任何陳規(guī)約束。他也對(duì)她無(wú)可奈何，任她嬌縱成癮、成性，花樣百出。和興趣相投的人在一起，晚間唱戲，白天睡覺(jué)，閑來(lái)無(wú)事吃早點(diǎn)，吸大煙，黑白不分，晨昏顛倒。在她眼里，這都是尋常，唯其如此，才稱為新女性意識(shí)。

他是那樣一個(gè)溺愛(ài)她的人，只要有時(shí)間，就陪著她去交際，去會(huì)票友，去混跡于屬于她后來(lái)也屬于他們兩人的圈子，迎合各種場(chǎng)合下的表面風(fēng)雅清高，實(shí)則自私虛榮的人物，接受她所喜歡的事情。這種溺愛(ài)，對(duì)他自己來(lái)說(shuō)是一種苛刻，對(duì)她卻是一種放縱和寬容了。在放縱的性情中產(chǎn)生的愛(ài)情，必將學(xué)會(huì)在放縱中懂得諒解，以便在愛(ài)情里產(chǎn)生新的感動(dòng)。

只是不知，這是不是當(dāng)初他想要的那種愛(ài)和婚姻？唯一無(wú)法讓他釋懷的，是無(wú)論他使出多大解數(shù)，到底不能聚來(lái)更多的銀子，供她流水一樣地?fù)]霍。在所謂的上流社會(huì)，銀子不僅能換來(lái)黃金首飾，還能換來(lái)一個(gè)名媛牢不可破的地位。銀子砌得多高，身價(jià)也便有多高，同時(shí)掌控著朋友及粉絲的多少。

其實(shí)她大可以自己養(yǎng)活自己，在沒(méi)嫁給前夫之前，她在業(yè)界就小有名氣，原因是她精通法文、英文，所到之處追隨者眾，早在讀書之時(shí)，就被奉為“校園皇后”。她熱情大方，彬彬有禮，曾經(jīng)做過(guò)翻譯，處理過(guò)大小事務(wù)，在外交翻譯生涯中隨機(jī)應(yīng)變，巧妙應(yīng)對(duì)外國(guó)人蔑視華人的語(yǔ)言、行為，這才有了京城名媛之譽(yù)。

她多才多藝，能唱會(huì)畫，劉海粟說(shuō)她的舊詩(shī)清新俏麗，文章蘊(yùn)藉婉約，繪畫頗見(jiàn)宋人院本的常規(guī)，是一代才女，曠世佳人。連胡適都認(rèn)為她是不可不看的一道風(fēng)景。用現(xiàn)在的眼光去評(píng)價(jià)，就是有著良好的素質(zhì)。在與他結(jié)婚后的最初，以她的如上才貌，完全能謀得一個(gè)蠻不錯(cuò)的職業(yè)，這樣不僅可以自立，還可以少受舊家庭的冷遇，擺脫搬離徐家之時(shí)的窘困。

仿佛上天在他們的人生中下了道魔咒，與他結(jié)婚之后，她就再也回不去了。除了和朋友一起在家稍施繪畫才技，忙里偷閑的時(shí)刻就是唱唱戲，與社會(huì)名流一起當(dāng)票友，在劇場(chǎng)里相互捧捧場(chǎng)，喝一喝同為票友們的彩。她講排場(chǎng)，好吃懶做，又愛(ài)吃各種各樣的零食，只要商店里有的，家里一定是應(yīng)有盡有。他出差，遇見(jiàn)好吃的東西，也不忘給她帶回，以保證她的癖好不被間斷。

由于她的緣故，家里來(lái)往票友絡(luò)繹不絕，這也離不開(kāi)吃穿用度;穿戴更是講究，家里雇著侍候她的人，只要他能賺到足夠的鈔票。他為此拼命賺錢，實(shí)在入不敷出的時(shí)候也埋怨幾句，被她一個(gè)煙袋打了過(guò)來(lái)，幸好有眼鏡隔著，眼睛沒(méi)有撞上。

他為她寫《愛(ài)楣小札》，一句“你在心上，便是天堂”軟了秋水，直到現(xiàn)在，仍被后人百誦不厭，借了詩(shī)人的句子，在愛(ài)情的路上拋撒柔腸。他寫“揮一揮手，不帶走一片云彩”，清高如斯，背地里，卻為換取俗世銀兩操碎了心腸。為掙她那一份龐大的花銷，奔忙于從北京到上海的路上。他不知道，滿足一個(gè)人是要付出代價(jià)的，就算他付出得無(wú)怨無(wú)悔，那也得有讓他無(wú)怨無(wú)悔的行為。

在一記煙袋的教訓(xùn)里，他逃也似的離開(kāi)，這一去，就再也沒(méi)有回來(lái)，連個(gè)讓她反思的機(jī)會(huì)都沒(méi)有留下。正是因?yàn)檫@樣，她悔，她恨，悔恨交加，然為時(shí)晚矣。愛(ài)人一去不回，空留昔日的詩(shī)句纏綿來(lái)去，如今看來(lái)，也已似兩人無(wú)聊時(shí)的唱和。沒(méi)有他的屋子里，突然散發(fā)出一種頹敗的氣息。這種頹敗了的氣息里，有她的一蹶不振，更有她對(duì)他的懷念與悔恨。

沒(méi)有他的日子，生活是沉寂的，她是沉寂的，所有的朋友也沉寂了，囊中日漸消瘦，日子過(guò)得沉悶無(wú)味，甚至讓人聞到一股死亡的氣息。她知道，她的光輝，當(dāng)年那樣輝煌地罩在她的身上，有一半是源自于他的詩(shī)人名氣。當(dāng)他不在時(shí)，情就淡了。他說(shuō)過(guò)，人走茶涼。

她是在這樣的境遇里幡然醒悟，由一個(gè)看似高傲的貴婦，放下身段，拾起了命運(yùn)，節(jié)衣縮食，穿起了布衣，在與他有關(guān)的回憶里，慢慢老去。

誰(shuí)有不老的時(shí)候呢？可她的老去，過(guò)程卻是那么出人意料。一時(shí)的絢爛、輝煌，都不存在了。金錢的來(lái)源一旦斷絕，高貴的形象也將剎那傾覆。她不想過(guò)澹泊的日子，但也不得不澹泊而居。那個(gè)揮舞煙袋的畫面，烙在了她的腦海里，同時(shí)也燙傷了她的心。那個(gè)噩夢(mèng)般的畫面每一次復(fù)現(xiàn)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都是一種懲罰，一份苦難。

他活著的時(shí)候，作為舊時(shí)大上海的名媛，她從不懂傷悲，也沒(méi)有傷悲。有的只是驕矜，只是目中無(wú)人，只是上流社會(huì)女性都有的那種虛榮、攀比。她們的微笑里含的是驕傲，追求的是熱鬧，唯有在攬鏡時(shí)，疲倦的目光里流淌的才是空虛。

悔也罷恨也罷，總之是回不去了，生命只有一次，愛(ài)人的熱烈，浪漫，只能永遠(yuǎn)留在她回憶里，留在她的詩(shī)句里。從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，光陰是什么？光陰原來(lái)是這么不經(jīng)過(guò)的。如果當(dāng)初不嫁他，和高官丈夫王庚或許能夠平淡地度過(guò)一生，沒(méi)有憂慮、沒(méi)有壓力，享受闊太太的優(yōu)裕。生命的逆轉(zhuǎn)，是誰(shuí)也做不到的。這是上天的安排。天塌地陷，只在一個(gè)瞬間。沒(méi)有人知道在哪一刻，一轉(zhuǎn)身就會(huì)遇見(jiàn)上帝。

人生的光陰里，就有了這樣一個(gè)結(jié)局。以致后來(lái)人都知道了他們的名字——徐志摩和陸小曼。知道了《再別康橋》，知道了“人間四月”數(shù)十年前這個(gè)有著別樣意義的典故。再讀，腦海里總是現(xiàn)出河畔的金柳，依依地，揮別云彩，目送一個(gè)人的背影。回憶是這樣不期而至，光陰是這樣流逝而去。

當(dāng)終于有一天，她也定格在一本書里，與那一張十六七歲的小照一起，散發(fā)出那種陳舊的墨香，半生的繁華，換不來(lái)精神流落，讓看見(jiàn)她的人鼻子發(fā)酸，總覺(jué)得，那不是她。是的，那么美，那么年輕的她，怎么會(huì)？她的生命里經(jīng)歷過(guò)的兩個(gè)人，一個(gè)空難死去，一個(gè)一生獨(dú)身，而她的終年晚景，就像寫給志摩挽聯(lián)上的那句：“萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言，一身愁病，渺渺離魂……”她是這樣的結(jié)局。這樣的結(jié)局，她是，蕭紅是，張愛(ài)玲也是，唯獨(dú)當(dāng)年最受人欺的張幼儀不是，不由令人深思。

人生哪怕有更多的追求，也只有一個(gè)規(guī)律可循，那就是“忠貞，穩(wěn)重，踏實(shí)”。這幾個(gè)詞說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，行動(dòng)起來(lái)每一個(gè)都寫著不易，因?yàn)槲í?dú)沒(méi)有“真”字。對(duì)他們而言，這個(gè)“真”，是率真的“真”，本真的“真”，嬌氣的“真”，軟弱的“真”，過(guò)于自我的“真”。過(guò)于自我，就顧不得了別人，是受不了一點(diǎn)委屈。委屈自己，方能夠求全他人，這才是美德，是大氣。只是有些人，并不懂得。

然而，想保留一份“真”，也是需要一種勇氣。這種“勇氣”，也只有在她們身上敢于使將出來(lái)，一覽無(wú)余;這種“勇氣”，也只有在她們身上表現(xiàn)出來(lái)，方能夠看去灑脫、徹底。紅塵滾滾，潮向東流，一路搖曳，一路驪歌，卻從來(lái)不誤，也不敢挽留，那些寧愿將自己化為灰燼，也仍然能舍得去愛(ài)的女子，縱使未來(lái)的日子過(guò)得曉風(fēng)殘?jiān)?，飲盡傷悲。