呼蘭河畔，蕭紅舊居（外一篇）

談雅麗

我是因?yàn)榕骷沂捈t而要去呼蘭河的，要到呼蘭小城親眼見到她的故居。

我想看看這位命運(yùn)多舛的女作家生活過的地方，那座小城是否如她筆下《呼蘭河傳》中細(xì)細(xì)描述的樣子。我想近距離體會(huì)她的心靈歷程，去走走呼蘭城唯一的兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，想看看十字街，是否集中全城的精華。也想去看看冬天的呼蘭河，在封凍的河上做一次愉快的漫游。

在蕭紅筆下，呼蘭這座小城單調(diào)而呆板。一年之中，人們很有規(guī)律地過生活：一年之中，必有跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺(tái)子戲，四月十八娘娘廟大會(huì)……這些熱鬧、隆重的節(jié)日，而這些節(jié)日也和他們的日常生活一樣單調(diào)而呆板。這座小城彌漫著舊時(shí)生活的音響和色彩。大街小巷，每一茅舍內(nèi)，每一個(gè)籬笆后面，充滿了嘮叨、爭(zhēng)吵、哭笑，乃至夢(mèng)囈，一年四季，依著那些走馬燈似的挨次到來的隆重?zé)狒[的節(jié)日，在灰暗日常生活的背景前，呈現(xiàn)了粗線條大紅大綠的帶有原始性的色彩。

在蕭紅筆下，呼蘭這座小城的人民良善而淳樸。他們依著幾千年傳下來的習(xí)慣而思索和生活，他們有時(shí)也許顯得麻木，但他們也頗敏感而瑣細(xì)，芝麻大的事情他們會(huì)討論或者爭(zhēng)吵三天三夜而不休。他們使女作家又愛又恨，一方面急急離家出走永不回頭，一方面又在筆下不斷地深情回望。

我們從天寒地凍的哈爾濱出發(fā)，沿著濱水大道一直前行，三十多公里的自駕之旅，越野車在明凈的國道線上勻速而行，不時(shí)可見道邊有枯木站立，殘雪堆積。公路不遠(yuǎn)處能隱隱瞧見一條大江，一直跟隨我們行走，這就是松花江。她時(shí)而合流成一條主江道，時(shí)而分流成幾條細(xì)干枝，然而一直不離不棄，等流到了呼蘭區(qū)時(shí)，忽然有另一條大河橫著沖了過來，在城南五公里處匯入了她的江口。城以河命名，這條河就是呼蘭河。我們進(jìn)入呼蘭城必先經(jīng)過呼蘭河大橋，橋也以河命名。年輕女作家蕭紅的書也以河命名，因?yàn)闀杏辛诉@條河，就保留了生命的記憶。蕭紅生命中歷經(jīng)的滄桑和磨難，仍被人永久記得和回味，仍被時(shí)光之河緩緩道來。

從呼蘭河大橋上經(jīng)過，看到呼蘭河已被完全封凍，只有一條蜿蜒向前的冰雪線，這條冰雪線通向了不遠(yuǎn)處的松花江。河水的流動(dòng)可以想象成冰雪的延伸，無盡的冰雪正鋪開在大地。我們從橋上駛過就進(jìn)入了城內(nèi)，和許多中國式的小城無不相同，街道的主干道并不寬闊，一些商鋪、餐館、酒店、糧米加工、五金、木器、紡織、印染、皮革、鞋帽，林林總總，立于街道兩旁。呼蘭是一個(gè)不新不舊的普通小城，很多年來它一直安于安靜的現(xiàn)狀，與世無爭(zhēng)地保留著固執(zhí)和倔強(qiáng)，唯一不同的，小城里曾經(jīng)生活過固執(zhí)和倔強(qiáng)的蕭紅。

穿警服的劉所長(zhǎng)在派出所門口等著我們，這個(gè)中年男人憨厚善良，他要帶我們?nèi)ナ捈t故居參觀。他說，整個(gè)呼蘭區(qū)，除了蕭紅故居，幾乎沒有更多旅游景點(diǎn)可去，而故居一個(gè)多小時(shí)就可看完，所以不著急，先要去填飽肚子。下午兩點(diǎn)多，我們也饑腸轆轆了，在蕭紅故居旁不到二百米的地方有一家餃子店，兩盤鮮肉水餃，每盤三十多個(gè)，炒菜都用大盤裝著，數(shù)量驚人，因?yàn)榕吕速M(fèi)，我們吃得很飽，但也剩下了很多。我忽然想到蕭紅是把饑餓寫得最好的女人，那種悲慘，不是真真切切經(jīng)歷過的人沒法體會(huì)。她有一篇文章《雪天》的開頭這么寫道：“屋子雖然小，在我覺得和一個(gè)荒涼的廣場(chǎng)一樣，屋子墻壁離我比天還遠(yuǎn)，那是說一切不和我發(fā)生關(guān)系，那是說我的肚子太空了?！彼诒涞男∥堇锏仁捾姎w來，想的是：“我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”蕭軍賺了錢兩人下館子，半毛錢的豬頭肉配二兩燒酒，再喝上一碗熱氣騰騰的肉丸子湯，兩人高興得像孩子一樣。她把對(duì)食物的滿足感寫得那樣透徹，是最真切的感受和經(jīng)歷，她把自己的人生依附在一個(gè)又一個(gè)的男人身上，或許就是為了填滿發(fā)自內(nèi)心的巨大的空洞和饑餓。這也導(dǎo)致了她一生悲慘的命運(yùn)。她是民國四大才女中命運(yùn)最為悲苦的女性，一生都在與苦難掙扎、抗?fàn)?，這使我對(duì)她的命運(yùn)產(chǎn)生了巨大的同情。

蕭紅紀(jì)念館和蕭紅故居緊挨著，故居前是一溜兒一米多高的深青圍墻，院墻上的浮雕再現(xiàn)了《呼蘭河傳》的場(chǎng)景。院墻盡頭有雙開木門，木門上橫有深青門楣，一棵落光葉子的柿子樹站立在門右側(cè)，不知道誰在柿子樹上系了幾盞通紅的燈籠，這使蕭條的冬天多了幾盞暖色。一群男男女女隨意站在樹下，有幾個(gè)女人在陽光底下閑聊，幾個(gè)中年男人只是單純地?zé)o所事事地站著，看著熱鬧，也許這些閑著的人，正是蕭紅筆下卑微平凡的實(shí)際生活場(chǎng)景的再現(xiàn)。

故居門外是出乎意料之外的喧嘩，閑逛的人，打堆說話的人，車聲人聲不時(shí)響起。門內(nèi)卻無比安靜和荒涼，我和阿華是唯一兩個(gè)闖入者。清末傳統(tǒng)八旗式住宅清寒地立在雪地上，青磚青瓦的兩個(gè)院落單調(diào)而無人煙氣;北方鄉(xiāng)村的典型建筑，地面鋪滿了深青的地磚，但上面落滿了冰雪，顯得荒涼而寒冷。園子、道旁種滿了樹，但樹落光了枝葉，只有凌厲的枝條伸向了深藍(lán)的天空。漢白玉雕刻的蕭紅正在園子中央托腮沉思，她顯得那樣潔白，不解人世，她凝望著園子里的冰雪，我順著她的視線看過去，只見鋪滿冰雪的園子里竟然長(zhǎng)出了一樹紅花，不知道那是什么花，然而奇跡般地開得滿樹鮮艷、燦爛。從這開滿紅花的樹向遠(yuǎn)處望去，也許就是封凍的呼蘭河了。

從故居出來，我們直接進(jìn)入蕭紅紀(jì)念館，紀(jì)念館分為：呼蘭河畔、漂泊歲月、書香恒久、夢(mèng)回呼蘭河四個(gè)展區(qū)。主題色調(diào)以灰色為主，每一部分都是蕭紅生活的再現(xiàn)，我們從這里進(jìn)入了蕭紅短暫而悲涼的一生：蕭紅小時(shí)候無憂無慮地成長(zhǎng);蕭紅與蕭軍的雕像再現(xiàn)了他們美好的愛情生活;蕭紅的創(chuàng)作手稿規(guī)整、細(xì)膩、干凈，她的字雋秀漂亮;蕭紅用過的帽子、圍脖、鞋子可見她是個(gè)熱愛生活的人;魯迅先生生病時(shí)，蕭紅為他熬藥的雕塑，蕭紅寫過的《魯迅先生》是公認(rèn)的寫魯迅最形象的懷念文章，也許蕭紅對(duì)魯迅的景仰和熱愛是旁人無法體會(huì)的，所以她才能將細(xì)膩的細(xì)節(jié)和真實(shí)的情感流露在這篇懷念的文章中。一張張照片、一組組圖片、一部部書集都在細(xì)述蕭紅的人生經(jīng)歷，記錄她坎坷而微光的一生。

從紀(jì)念館出來，我看見一尊高大的漢白玉雕像，上面寫著女作家蕭紅（1911—1942）。蕭紅只活了31歲，年輕的蕭紅身后是一輪紅日，一泓蕩漾的河水，她身著旗袍，披著圍巾，站立船頭，凝視遠(yuǎn)方，那身后的大河就是呼蘭河。

傍晚我們到達(dá)呼蘭河畔，這條雪白的冰河上到處都是游玩嬉戲的孩童，他們?cè)诒贤孳囕喕┑挠螒?，幾臺(tái)越野車在大河上奔跑。一輪落日正徐徐緩緩降下帷幕，落日把金色的光芒投進(jìn)冰雪之中，把天空和冰河都染得通紅，我在冰雪之上看到了燃燒的彩云，從西邊一直燒到東邊，紅彤彤的，好像是天上著了火。一時(shí)間，我變得恍恍惚惚，滿天空又像這個(gè)，又像那個(gè)，其實(shí)什么也不像，什么也沒有，我只看見年輕的蕭紅，靜靜地憂傷地望著這條冰凍的大河。

呼蘭河是蕭紅生命的起點(diǎn)，是她靈感的源泉，她從這里起身，決絕地離開呼蘭小城，跋山涉水，但其實(shí)在她的內(nèi)心深處從來沒有忘記過這條寒冷的大河。無論走得多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的一切已牢牢根植于她的心靈深處。

三岔河，冰雪江上的華爾茲

我到過許多河流匯聚口，那些流動(dòng)的河口如深愛的戀人，歷久相思而得以相逢擁抱，瞬間匯合一體，流向遠(yuǎn)方，這些交融的生命線給我的人生帶來最美好的遐想。

我在黑龍江看到凝固的冰雪河流，知道冰雪下的奔騰，暗流涌動(dòng)于平靜雪白的冰面。我生出了這樣的幻想，我想找到冰河上的河流交匯口。冰河與冰河之間怎樣交流？是否冷酷中傳達(dá)相聚的熱烈和不舍？于我而言，不動(dòng)聲色的波光和凝固，那是柔情與冷酷的一種對(duì)峙，是一種我從未曾經(jīng)歷的生命體驗(yàn)。

到達(dá)肇源的那天傍晚，我和詩人梁久明談到想去第二松花江、嫩江和松花江交匯的河口——三岔河去看看。梁久明是縣一中的副校長(zhǎng)，學(xué)養(yǎng)豐富，也是一個(gè)騎行愛好者，他曾經(jīng)用一輛自行車騎遍了肇源的山山水水，甚至遠(yuǎn)及幾百公里的哈爾濱市。夏天他騎行到了肇源茂興鎮(zhèn)，南行十里，看到了三江匯聚之地——三江口，當(dāng)?shù)厝朔Q之三岔河的地方。當(dāng)時(shí)微風(fēng)吹拂，這片大地到處種滿了剛剛結(jié)苞的玉米和翠綠的花生，偏僻的河口周圍被莽莽蒼蒼的荒涼覆蓋，大片苫房草、小葉樟漫山遍野，圍裹江堤，大片柳條通、柳蒿塘、水蓮花鋪天蓋地，遮護(hù)江灘。他在三岔河自然保護(hù)站的樓房前停了下來，看見了一黑一白兩條江水在不遠(yuǎn)處合聚。嫩江淺黑，第二松花江潔白，兩江涇渭分明并江而成松花江。雖在一江之中，但兩江綿延兩公里之遠(yuǎn)仍然界限分明，黑白不混，令他嘆為觀止。自古有記載：“南有涇渭，北有粟黑。”這粟黑之說指的就是肇源三岔河的兩江交匯，江水一黑一白截然分流的壯美景觀。

梁久明說，雖然三岔河離縣城較遠(yuǎn)，但在冰雪中不妨走到江面看看，找到凝固的黑白兩江。其實(shí)在當(dāng)?shù)厝搜劾?，三岔河又叫“陰陽河”。這使我想起太極圖譜中轉(zhuǎn)動(dòng)融合的陰陽兩極，“太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦”。在宇宙混沌期，天地未分之前，元?dú)鉁喍鵀橐?。陽的解釋就為向陽面，如受到光照的白晝。而陰則代表背光面——黑夜。陽從左邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，陰從右路轉(zhuǎn)相通，這是太極運(yùn)轉(zhuǎn)的軌跡。而兩江匯合，正符合陰陽兩合，萬物協(xié)調(diào)的規(guī)律。

三岔河位于松嫩平原的腹地，殘冬過后，只剩下一些枯黃的玉米殘梗遍布大地，我們路過那些鄉(xiāng)村老房子有石頭圍起的院墻，墻外都?jí)居袌A形的、金黃的玉米圍垛子。下午三點(diǎn)，我們到達(dá)三岔河自然保護(hù)站，看到一座紅色小樓立于落光葉子的樹林之中，旁邊有一個(gè)水泥石頭小碑刻著“三岔河”幾個(gè)紅字?？拷掏？恐凰疑P的舊船。保護(hù)站的樓房前還有一個(gè)綠色牌子，上面寫著：“三岔河保護(hù)管理站，位于茂興鎮(zhèn)當(dāng)權(quán)村南三岔河口岸邊，建筑面積150.96平方米，主體兩層，局部三層，磚混結(jié)構(gòu)，三層為瞭望塔。三岔河保護(hù)管理站負(fù)責(zé)對(duì)超等鄉(xiāng)和茂興鎮(zhèn)保護(hù)區(qū)沿線4750公頃濕地面積的管理。”

我們到達(dá)江邊時(shí)，保護(hù)站的小樓空無一人，寒冷的冰雪使?jié)竦厮械膭?dòng)植物沉入了睡眠，濕地的守護(hù)者也搬離到遠(yuǎn)離寒江的溫暖之地。厚厚的冰層覆蓋著江面，因?yàn)榻妒^之間巨大的裂縫，所以形成了陡峭的冰斜坡，人不可能直接走到江面。當(dāng)我沿著江邊一直走著，一條帆皮帶做成的水管適時(shí)地幫了我的大忙，水管大概是在冰河抽水遺棄下來的。為了防滑，我踏著帆布水管慢慢挪步到江面上。也許不久前抽過水，所以在抽水處形成了一條晶瑩剔透的冰龍，略高于冰面半米，橫臥于江中的冰龍長(zhǎng)若數(shù)米，鱗片栩栩如生，龍角翹起如飛，非常壯觀，仿佛因著某種機(jī)緣歡迎我們的大駕光臨。

在清澈的玻璃冰面之上行走，我能看見冰江底下凝固的氣泡，看見冰江中的裂縫，看見死去的水草。我把腳踏在冰江叢叢簌簌堆積的新雪上，沙粒子一樣的雪冰使江面晶瑩而生動(dòng)起來。我沿著江面小心翼翼地走著，不遠(yuǎn)處就是三江匯合之處，我沒有看到那條明顯的分界線。橘紅的太陽正一點(diǎn)點(diǎn)往下落，我面對(duì)著夕陽站立，河的彼岸是吉林，此岸是黑龍江，左手前方是嫩江，右手前方是第二松花江，我站立的冰下就是松花江。我想起了松花江的命名，想起這個(gè)黑龍江最大的支流，在不同的朝代被人稱呼著不同的名字，唐時(shí)稱涑沫江或粟末水，遼、金時(shí)稱宋瓦江、混同江，明始稱松花江。清朝時(shí)用滿語稱為“松阿里烏喇”，亦即“天河”。清朝楊賓《柳邊紀(jì)略》中寫著：“謂松阿里者漢言天，烏喇者漢言河，言其大若天河也”。我感覺到腳下站立的正是一條浩瀚的天河，它似乎連接著天地萬物中的一切，在陰陽中、混濁中化歸一切生命于其中。

透澈的冰河被傍晚的夕陽染了色彩，一層淡紅，一層金光。如果順著陽光看，能看到一個(gè)太陽在晴朗的天空之上，無數(shù)太陽卻被折射地冰下。陽光不斷地被冰雪反射，它將我的身影拖長(zhǎng)，將冰層變成了懷抱無數(shù)陽光和晚霞的黛青色土地。如果逆著陽光看，看到的卻是一條潔白透明的冰河，陽光在其上撒下無數(shù)帶金光的碎點(diǎn)。

暮色一點(diǎn)點(diǎn)消失在江面，在零下二十度的三江匯聚口，我凍得手腳麻木，臉色通紅，卻舍不得離開，似乎在這江水之上實(shí)際存在著一個(gè)未知的永恒，我在與三條江水同時(shí)對(duì)話，只是我們的交流是無聲的，因?yàn)槲易约阂渤闪私囊徊糠?，混同于江中的游魚、水草、江石和冰雪，我在與流動(dòng)的時(shí)空對(duì)談，而冰雪可以將這樣的對(duì)話永恒記載下來。

我踮起了腳尖，輕輕地在冰江上轉(zhuǎn)動(dòng)身體，我要與江水共舞，我聽到空中傳來悅耳的音樂，我跳得那樣輕柔，那樣迷醉，那樣深情，那樣忘我，就如同抱著心愛之人的身體旋轉(zhuǎn)，飛舞——我跳的那支舞就叫冰河上華爾茲！