高小華油畫作品《為什么》解讀

權(quán)珂

摘要：打開中國當(dāng)代美術(shù)史的畫布，一抹刺眼的血紅色格外清晰的渲染在中國當(dāng)代美術(shù)史的開端，傷痕美術(shù)所透出那個時代人們的精神物質(zhì)文化生活狀態(tài)和理性批判精神讓人深思，把握傷痕美術(shù)的時代性是同“文革”息息相關(guān)的，這對于研究傷痕美術(shù)有著非常重要的歷史和現(xiàn)實指導(dǎo)意義。高小華油畫作品《為什么》可謂傷痕美術(shù)的開河之作，無論是題材選擇、內(nèi)容表達(dá)還是繪畫技法上，尊重客觀現(xiàn)實和深刻的體現(xiàn)了馬克思文藝?yán)碚摰膬纱筇攸c，展現(xiàn)出了獨特的美術(shù)語言和創(chuàng)造了具有時代意義的審美價值，一方面重建了新的繪畫格局恢復(fù)了美術(shù)對現(xiàn)實的真誠表達(dá)，另一方面作品所流露出來的對時代文化的剖析和對“文革”的自省更體現(xiàn)出深深的批判意識。

關(guān)鍵詞：文藝?yán)碚? ?現(xiàn)實主義? ?傷痕美術(shù)? ?批判性? ?現(xiàn)實性

中圖分類號：J205? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文獻標(biāo)識碼：A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1008-3359（2019）06-0037-03

將極具人文關(guān)懷精神的現(xiàn)實主義批判納入到社會文化的視野中，在對個體生命價值的維護中表達(dá)出對人類共同命運的思考與關(guān)心，極具深度和廣度的文藝思考離不開現(xiàn)實主義的支撐，針對人類卑劣的無情揭露和批判必須尊重客觀現(xiàn)實是其最大特點。

研究中國當(dāng)代藝術(shù)，“星星畫會”是一個避不開的話題，如果談及中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)端繞不過“星星畫會”，那么傷痕美術(shù)可謂是當(dāng)代藝術(shù)發(fā)端前最為起眼的一股暗流涌動。高小華油畫作品《為什么》可謂傷痕美術(shù)的開河之作，該經(jīng)典作品一改文革之前藝術(shù)服務(wù)于政治宣傳的創(chuàng)作目的，大力沖擊了文革時期美術(shù)模板和時代禁區(qū)，追求作品的真實性，無論是題材選擇、內(nèi)容表達(dá)還是繪畫技法上，《為什么》的創(chuàng)作尊重客觀現(xiàn)實和深刻的體現(xiàn)了馬克思文藝?yán)碚摰膬纱筇攸c，展現(xiàn)出了獨特的美術(shù)語言和創(chuàng)造了具有時代意義的審美價值，一方面重建了新的繪畫格局恢復(fù)了美術(shù)對現(xiàn)實的真誠表達(dá)，另一方面作品所流露出來的對時代文化的剖析和對“文革”的自省更體現(xiàn)出深深的批判意識。

一、解讀《為什么》的現(xiàn)實性

所謂現(xiàn)實性指的是我們在針對藝術(shù)的探究過程中，重視對世界的改造，能夠打破概念和教條的禁錮，回歸生活的原態(tài)，從現(xiàn)實出發(fā)、重視現(xiàn)實、關(guān)注現(xiàn)實、思考現(xiàn)實進而超越現(xiàn)實。

結(jié)合創(chuàng)作背景和創(chuàng)作構(gòu)思，解讀《為什么》的創(chuàng)作，我們會清晰的發(fā)現(xiàn)，作品直面現(xiàn)實、回歸現(xiàn)實、思考現(xiàn)實、批判現(xiàn)實。就《為什么》的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作構(gòu)思來看，1966年底，上海率先打響了“大革命”的全國武斗第一槍，繼而迅速蔓延到全國，而在全國武斗升溫失控中，兵工廠眾多的重慶武斗最為慘烈，相比其他地方的棍棒，重慶展現(xiàn)出了槍彈、坦克、高射炮和艦艇的格局，瘋狂和殘忍交織著血雨腥風(fēng)，一發(fā)不可收拾的巷戰(zhàn)、野戰(zhàn)直接導(dǎo)致了成千上萬生命的凋零。

高小華從小生活在重慶，顛沛流離的生活，東奔西跑的日子，上山下鄉(xiāng)的親歷，血淋淋武斗慘烈的體驗，面對無人可以躲避，無家可以終身的浩劫，磨難與彷徨，痛苦與哀傷，現(xiàn)實的可怕和畸形的生活閱歷直接引發(fā)了一系列懷疑的產(chǎn)生，為什么骨肉同袍相殘相殺？為什么天真無邪面對的卻是慘無人道？為什么會有那么多的欺騙和謊言？……正是對現(xiàn)實的理性思考促發(fā)了《為什么》的創(chuàng)作構(gòu)思，也正是對現(xiàn)實的無助疑惑讓“為什么”這個常用的口頭問語成為了表達(dá)出了當(dāng)時千百萬人共同心聲的畫題。

從《為什么》創(chuàng)作主體的品格來看，要求創(chuàng)作主體能夠重視現(xiàn)實、把握現(xiàn)實、具有現(xiàn)實性品格。也就是說在藝術(shù)的創(chuàng)作過程中，當(dāng)創(chuàng)作主體的見解同現(xiàn)實生活相矛盾時，創(chuàng)作主體應(yīng)該尊重客觀尊重生活，可以違背自身見解而不能扭曲現(xiàn)實。

反觀《為什么》的創(chuàng)作時期，當(dāng)時文革剛剛結(jié)束，整個社會、文化領(lǐng)域依舊處于“后文革”時期，文化大革命在政治上還未做出徹底的否定，社會各個領(lǐng)域依舊處于文革慣性時期，在美術(shù)創(chuàng)作上，無論是題材選擇、創(chuàng)作視角、創(chuàng)作方式還是藝術(shù)形式，依舊存在文革“慣性”。然而就在這種背景下，高小華卻冒天下之大不韙充當(dāng)起了還遠(yuǎn)現(xiàn)實回歸客觀的先行兵，敢于通過藝術(shù)創(chuàng)作的方式向文革發(fā)起了質(zhì)疑，在《回憶·自省與批評》一文中，高小華這樣說：“1978年，剛?cè)胄０肽甑奈以诘弥珖勒沟南⒁院?，滿腦子都是一定要將‘文革時期殘酷的見聞畫出來，是不是‘前衛(wèi)之風(fēng)或者讓人說‘叛逆青年，不管了罷?！边@些話語無疑體現(xiàn)了高小華令人欽佩的現(xiàn)實性品格。

從《為什么》的文本細(xì)節(jié)來看，我們說現(xiàn)實離不開真實更要求真實。在這點上講，文本的現(xiàn)實性體現(xiàn)在對細(xì)節(jié)的把控、環(huán)境的處理和人物的塑造的真實上，該真實并不是說勾勒現(xiàn)實情況，而是追求客觀現(xiàn)實與文本底蘊的相似度，這個相似度就是現(xiàn)實主義藝術(shù)所追求的精神內(nèi)涵?！稙槭裁础分v求真實把握客觀，給人以耳目一新的震撼，一目了然的展現(xiàn)出了時代的憂傷。在畫面內(nèi)容的選擇上并非如《血衣》（王式廓）、《罪惡的審判》（哈孜）等早期概念化作品以階級斗爭為綱丑化地主階級塑造農(nóng)民形象“高、大、全”，而是似乎沒有受文革“慣性”的影響展現(xiàn)了一場激烈武斗后四個年輕人可憐兮兮的歇息場面，文本的細(xì)節(jié)處理中看不到絲毫權(quán)勢話語需要，一筆一劃都刻畫出對具體而真實的底層民眾內(nèi)心感受與情感。

二、解讀《為什么》的批判性

《為什么》在創(chuàng)作方法、繪畫內(nèi)容、藝術(shù)表現(xiàn)和情感表達(dá)等層面都一改“文革”風(fēng)格，甚至站到了文革時期藝術(shù)創(chuàng)作的對立面，深刻的體現(xiàn)了藝術(shù)理論的批判性特征。

《為什么》不再是“典型環(huán)境中的典型人物”這種革命的現(xiàn)實主義繪畫手法，更不是文革所提倡的“革命的現(xiàn)實主義和浪漫主義結(jié)合”的偽現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法。在從“文革”的民族國家話題轉(zhuǎn)變到個人話語關(guān)注世俗人生的過程中，在打破政府禁錮和政府御用政治工具的羈絆中，《為什么》表現(xiàn)“另類”現(xiàn)實采用了“去典型化”的創(chuàng)作方法。整個畫面中沒有英雄形象，沒有要突出的正面人物，打破了“文革”時期主流化的“三突出”創(chuàng)作原則，這種創(chuàng)作方法同文革創(chuàng)作原則的背道而馳，直接抒發(fā)了高小華對“文革”的不滿與控訴。

從《為什么》的題材和繪畫內(nèi)容來看，畫家通過俯視式的構(gòu)圖方式和鉛灰色的筆觸處理，讓整個畫面呈現(xiàn)出一副低落和灰暗的景象，壓抑灰暗的氛圍結(jié)合畫面所凸顯出來的強烈的壓迫感，相比之前繪畫題材，可謂是禁區(qū)的強力突破，沒有絲毫神話光環(huán)的人物塑造和細(xì)節(jié)刻畫，還生活原來樣子，是對文革時期真實社會現(xiàn)實的刻畫。而四個年輕人各具神態(tài)的表情描繪和灰暗的情緒處理更是強有力的對現(xiàn)實的質(zhì)疑和對歷史發(fā)出了控訴?？梢哉f《為什么》的題材選擇和內(nèi)容處理批判了文革所帶來的政治華文藝創(chuàng)作，真實刻畫現(xiàn)實直面人生的全新創(chuàng)作姿態(tài)，是一種深層次的對現(xiàn)實的反思和批判，同時，《為什么》中所流露出來的正義感恰恰是告誡后來人歷史的悲劇不能重演。

從《為什么》的藝術(shù)表現(xiàn)上來看，可謂是對“文革”式“圖樣”直接批判。文革時期的藝術(shù)表現(xiàn)更多是通過“紅、光、亮”色彩的運用來達(dá)到政治美術(shù)的神化光環(huán)效果，《為什么》中，我們沒有看到絲毫“文革”式“圖樣”的色彩運用和藝術(shù)表現(xiàn)，而是灰暗卻不渾濁、柔和卻不透亮的青灰色成為了畫面的主色調(diào)。另外真實生動的皮膚和頭發(fā)描寫夾雜上栩栩如生的紅色的軍衣、青灰色的水泥路、銹跡斑斑的窨井蓋和沖鋒槍，大量冷色系格調(diào)中搭配上些許的紅色，讓整個畫面給人一種悲哀壓抑的感覺。這種類暖色系的對比協(xié)調(diào)，極好的烘托出了“文革”武斗低沉壓抑的氣氛，讓繪畫主題所表達(dá)的壓抑感更加真實的顯現(xiàn)。

從《為什么》的情感表達(dá)來看，畫面中四個年輕人面部表情的塑造和細(xì)節(jié)處理上，孤獨、迷茫、沉思和萎靡不振這四種不同類型的表情和狀態(tài)，每種表情和狀態(tài)都是那么的栩栩如生卻又那么的壓抑哀傷。畫面中的每一個細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確的表現(xiàn)出了“文革”現(xiàn)實的悲哀，青年人的眼神應(yīng)該是朝氣蓬勃和積極向上的，而畫面中眼神卻是那么的無助與麻木，再加上銀灰色調(diào)和沙子般堆積感的襯托下，腥風(fēng)血雨撲面而來，給人一種身臨其境的切實體驗。在對各種細(xì)節(jié)的掌控上、在對人物結(jié)構(gòu)造型的把握上和在人物塑造的表情捕捉上，我們不得不贊嘆高小華深厚的寫實功底，對比“文革”式的“假、大、空”，更讓人感到痛心，可謂是活生生的抨擊與諷刺，《為什么》將當(dāng)時人民精神狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，在展現(xiàn)造神運動下人們愚昧無知的過程中，何嘗不是一種思考后的無奈和凄涼。

三、結(jié)語

雖然說經(jīng)歷的文革時期的大動亂，吃過苦遭過罪，見過血腥也感受過動蕩，《為什么》創(chuàng)作者高小華并沒有從一個極端邁向另一個極端，審視文革，思考過去，他沒有選擇正面的抨擊與批判，而是通過藝術(shù)創(chuàng)作來透露出更深層次的一種思考，現(xiàn)實面前，人的命運何去何從？在這點上，正好契合了馬克思主義文藝?yán)碚搹娜祟愇幕退囆g(shù)創(chuàng)作的角度來呈現(xiàn)生活與批判現(xiàn)實進而實現(xiàn)對人類共同命運的關(guān)心的表達(dá)，所以上《為什么》的創(chuàng)作有著社會批判的強度、文化批判的深度和人類文化哲學(xué)的高度，是一幅經(jīng)典之作。

回顧當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，《為什么》這部經(jīng)典油畫作品給我們將那個時期中國人精神物質(zhì)文化生活狀態(tài)真實客觀的展現(xiàn)出來，高小華純粹的內(nèi)心世界、令人欽佩的現(xiàn)實性風(fēng)格和對藝術(shù)的執(zhí)著堅韌精神相結(jié)合才留給我們這么一部走心之作，反思當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作，在藝術(shù)商業(yè)化金錢至上論的社會氛圍中，《為什么》所透露出來的理性反思精神何其珍貴。

參考文獻：

[1]劉廣濱.美術(shù)教育概論[M].長沙：湖南美術(shù)出版社，2014.

[2]呂澎.中國當(dāng)代藝術(shù)史：2000-2010[M].上海：上海人民出版社，2014.

[3]易丹，呂澎.1979 以來的中國藝術(shù)史[M].長沙：湖南美術(shù)出版社，1992.

[4]支宇.重繪現(xiàn)實：歷史與現(xiàn)實的小敘述——作為“邊緣現(xiàn)實主義”繪畫的高小華藝術(shù)[J].文藝研究，2012，（06）.

[5]彭肜.“我們還將喪失什么”——論高小華現(xiàn)實主義油畫的話語方式與精神氣質(zhì)[J].文藝研究，2012，（06）.

[6]汪代明，梁葵.高小華與“傷痕美術(shù)”及“四川畫派”[J].文藝爭鳴，2008，（03）.

[7]彭肜.從“記憶歷史”到“追問現(xiàn)實”——論高小華的現(xiàn)實主義繪畫藝術(shù)[J].美術(shù)觀察，2012，（06）.

[8]彭肜，支宇.“只有不斷關(guān)注，才能形成自己的想法與做法”——高小華教授訪談錄[J].文藝研究，2012，（06）.

[9]支宇.具象的延異：高小華繪畫“去程式化”寫實語言的流變與意味[J].美術(shù)觀察，2012，（06）.

[10]李思穎，沈奕彤.以馬克思現(xiàn)實主義文藝?yán)碚摲治鰝勖佬g(shù)[J].藝術(shù)科技，2016，（07）.