劉貴星
上漖村龍舟基地。
制作好的龍舟刷漆彩繪完成最后一道工序。
上漖村,廣州最大最古老的龍舟制作基地,已經(jīng)有140多年的歷史,是珠三角地區(qū)龍舟制作的行業(yè)龍頭。龍舟遠(yuǎn)銷至湖南、浙江、港澳及東南亞地區(qū),甚至非洲,享譽(yù)國內(nèi)外。
南方的雨季似乎有點(diǎn)漫長。端午節(jié)的臨近,正是上漖村龍舟基地師傅們最忙碌的時(shí)候。為了探索這一古老的傳統(tǒng)技藝,我從高樓林立的廣州市區(qū)出發(fā),坐3號線地鐵,一直向南,走出廈滘站時(shí),周圍已經(jīng)沒有了大城市的繁華。穿過田間小路,可見一條連接珠江的狹長水道,河面上停泊著幾條新龍舟,這就是上漖涌。
河岸邊一排用木頭和石棉瓦搭建的工棚,就是上漖村的龍舟制造基地。說是制造基地,更像是一個(gè)個(gè)家庭式作坊。幾家龍舟廠幾乎將河面圍攏了一半,靠水而建意味著“有水有財(cái)”。幾根白熾燈管,幾臺(tái)風(fēng)扇,只見幾個(gè)師傅光著膀子,在悶熱的廠房埋頭苦干。近段時(shí)間幾乎每天都有新船出塢,村子充滿了鉆孔和敲釘?shù)穆曇?,空氣中也飄蕩著清新的木屑味。
往里走進(jìn)第二間工棚,是黃杰明、陳恒濤師傅的龍舟作坊,這里沒有招牌,只有掛在墻面上的一面面錦旗,才顯現(xiàn)出這里受到的敬重。在當(dāng)?shù)?,造龍舟是一門家庭式的手藝,黃師傅已經(jīng)是第五代傳人了。40年前,黃師傅跟著家族的前輩學(xué)習(xí)了造龍舟的技藝,學(xué)成后邀陳恒濤師傅做搭檔,共同打理這家龍舟廠。得知來由,黃杰明師傅熱情地聊起關(guān)于龍舟制造的細(xì)節(jié)。他告訴我,這里的龍舟幾乎全由手工制作,為了保證質(zhì)量工期會(huì)比較長,一個(gè)工廠往往需要一個(gè)月的時(shí)間才能生產(chǎn)出一條龍舟,只有這樣慢工細(xì)活精心打造出來的龍舟才能贏得雇主的喜愛。
作坊內(nèi)木屑飛揚(yáng)。龍舟包括龍骨、底旁、大旁、花旁等。根據(jù)大小,龍舟分為兩種,一種是用于比賽的“標(biāo)準(zhǔn)龍”,一種是節(jié)日觀光的“傳統(tǒng)龍”。標(biāo)準(zhǔn)龍一般是15.5米,傳統(tǒng)龍以丈數(shù),有九丈,十丈,十一丈不等。
一艘傳統(tǒng)龍舟,能耐百年風(fēng)雨,當(dāng)中最考究的,是匠人的手藝。
傳統(tǒng)龍舟一般用采東南亞的坤甸木,彈性好,泡在水中越泡越有光澤??杀4嫔习倌?,但較為笨重。杉木、柚木較為輕盈,龍舟劃得快,多用于傳統(tǒng)競賽龍舟。但這兩種木材都不能漚在泥里,平時(shí)要架在通風(fēng)干爽的陰涼處保存,并防止太陽暴曬。
龍舟采用實(shí)木純手工打造。
打造一條龍舟需上百道工序。
維修舊龍舟。
龍舟制造工藝以榫卯為主,工人要先把木邊磨平,再用木槌錘緊,將掌口咬實(shí),保證龍身不漏水。組成龍舟的木板和木板之間,不用任何粘合物質(zhì),而是用非常復(fù)雜的工藝將木板與木板進(jìn)行嵌合,并釘入釘子。
據(jù)介紹,上漖龍舟制作技藝包括扎底骨、釘腳旁、上大旁、扎彩盤及交山、釘龍根、造坐凳、釘花旁、上龍纜、釘夾旁等多達(dá)二三十道工序。然后再制作大鼓架、銅鑼架、神斗等部分。
從良木到龍舟,需要6個(gè)工人同時(shí)做工,花費(fèi)20天時(shí)間,釘入上百斤鐵釘,耗去6立方木材,無數(shù)次手工的打磨、撫平和拼接,沒有施工圖紙,尺寸全憑經(jīng)驗(yàn),所有環(huán)節(jié)務(wù)求極致精確,保證龍身不漏水,千錘百煉方能下水。這種傳統(tǒng)的手工制作龍舟方法一直延續(xù)至今。
龍舟寓意著一帆風(fēng)順,有吉祥之意,根據(jù)市場需要,這里還制作龍舟模型,一艘精美的龍舟工藝品,其做工考究,價(jià)格也不菲。
龍舟基地還有一項(xiàng)業(yè)務(wù),就是保管龍舟。部分村已無合適藏龍舟的地方,就把龍舟存在龍舟廠。在陳漢慧龍舟廠的船塢里,8條傳統(tǒng)龍舟“整裝”等待各村領(lǐng)走。端午過后,被送回來的龍舟將再次藏于船塢。
龍舟基地不大,十多家作坊主要集中在上漖涌的西岸,各龍舟作坊正抓緊趕最后一道工序,好在端午節(jié)前交付使用。在陳漢慧龍舟基地,負(fù)責(zé)人易文向我透露這幾天早晨都會(huì)有龍舟下水,為了目睹這一盛況,我決定第二天再來。
基地保管的龍舟。
龍舟基地生產(chǎn)船體和船掌,龍頭和龍尾需專門的工匠雕刻,趁著還有一點(diǎn)時(shí)間,我又來到番禺南村,去拜訪制作龍頭的梁鎮(zhèn)洪師傅。見到梁師傅時(shí),他正在忙著自己的手藝,院子里擺滿了各種大小、形狀各異的龍頭。梁師傅今年七十多歲,制作龍頭有五十余年,手工精巧,是當(dāng)?shù)刈钣忻麣獾摹褒垘煾怠?。見他這么忙,我問他怎么不帶徒弟或幫手?他說現(xiàn)在的年輕人不愿意來學(xué)這個(gè)手藝,自己閑不住,就在家接活干。
第二天清早,天剛蒙蒙亮,龍舟基地就開始熱鬧起來,盧再洵的龍舟廠里已經(jīng)滿是接船的鄉(xiāng)親。盧師傅的老伴起床后第一件事就是給河神上香。新造的龍舟,頭戴紅花,龍頭下擺放果品和酒,祭拜完畢,六七十人齊喊“嗨喲嗨喲!”借著鞭炮聲響,推舟下水,龍醒了。
這邊龍舟剛下水,那邊同樣是人聲鼎沸。鄰近的盧俊雄龍舟廠,番禺石樓訂制的龍舟也要下水了,這條龍舟長十四丈,是整個(gè)基地今年訂制的最長龍舟,中間的位置卻不到1.2米,飾以龍牌,龍頭龍尾旗,還有繡滿龍鳳、八仙等圖案的羅傘,可承載八十多人劃行。
石樓村派出上百名青壯年男性,由德高望重的族長主持儀式,雖然下著大雨,卻井然有序,大家齊心協(xié)力,抬龍舟下水。
龍舟基地鞭炮聲此起彼伏,陳漢慧龍舟基地也忙開了,接船的是佛山黃岐村,一隊(duì)人馬送船入水即躍入船中,船首揮旗的跳頭、船心擂鼓的鼓手以及劃槳的扒仔,各就各位,鼓鳴響起如心跳,游龍初試水。
試水后的龍舟,除了競速,還要走“龍舟景”,即在端午前后,四處去“探親”。熱愛龍舟的人們把它擬人化,不同村莊的龍舟都是表親。東道主邀請別人來探親稱為“招景”,去探親稱為“趁景”。
雖然上漖村龍舟名聲在外,但這百年手藝也面臨著越來越多的壓力。上世紀(jì)七八十年代,上漖涌兩岸一度分布著30多家龍船廠,目前僅剩十余家龍舟作坊繼續(xù)制作龍舟,一年約有半年是淡季。
制作好的龍舟準(zhǔn)備下水。
新龍舟活水。
此外,最主要的還是后繼無人,整個(gè)上漖村懂做龍舟手藝的有幾十人,但至今仍在這個(gè)行當(dāng)里的不過二三十人。因?yàn)榧兪止ぃ蠞]村造的龍舟,有著濃郁的鄉(xiāng)土民風(fēng)。鄉(xiāng)村巨變,那些曾經(jīng)風(fēng)行鄉(xiāng)野的傳統(tǒng)手藝紛紛沒落,甚至消失。和諸多瀕臨失傳的故事類似,上漖村造的龍舟也以緩慢的步伐,逐漸淡出了人們的視野。但傳統(tǒng)手工造龍舟,有著機(jī)械所不能復(fù)制和替代的美感。盡管這項(xiàng)工藝仍有人在堅(jiān)持,但無一例外是上了年紀(jì)的。過去學(xué)做龍舟的都是窮苦人家出身,如今的年輕人更不愿意干了。
物價(jià)上漲,制造一條龍舟造價(jià)數(shù)十萬元,扒龍舟熱度和訂單齊降,很多地方更愿意接受輕巧、便宜的玻璃鋼材質(zhì)的龍舟,上漖傳統(tǒng)龍舟已日漸式微。
廣州造龍舟只此一處,在廣州,哪個(gè)村的龍舟要保養(yǎng)、維修,哪個(gè)村要造龍舟,都會(huì)來上漖村。分布在上漖涌兩旁的龍船制造廠,是歷史悠久的手工制作船只和維修基地,最早可追溯至清代。“凡是傳統(tǒng)船只,上漖都能做?!标悵h慧龍船廠負(fù)責(zé)人易文介紹,船廠已不生產(chǎn)其他船只,專門從事龍船制作。年產(chǎn)量達(dá)三四十艘的陳漢慧龍船廠是現(xiàn)在規(guī)模最大的一家,易文是創(chuàng)始人陳漢慧的外甥。端午前夕,他領(lǐng)著8名匠人在廠內(nèi)趕工,“所有船只都要趕在農(nóng)歷四月廿八前交出去,一幫叔父兄弟從早上7點(diǎn)干到晚上7點(diǎn)。”
舊時(shí)做船,手藝傳內(nèi)不傳外,傳男不傳女。陳漢慧也想著盡量傳給自家人,但已經(jīng)挑大梁的外甥易文想法更開放了。“現(xiàn)在不叫師父徒弟了,肯學(xué)的話就大家一起搞好這個(gè)行業(yè)。不會(huì)不外傳,誰肯做我都教?!薄艾F(xiàn)在師傅工資300塊一天,招工排隊(duì)都排到路口去了?!标悵h慧說。
不同地區(qū)不同形狀的龍舟。
象征著一帆風(fēng)順的龍舟模型。
易文說,現(xiàn)在村里的年輕人寧愿做司機(jī)、做保安,也不愿學(xué)做龍舟,到了下一代,傳統(tǒng)龍舟制造可能真的只能是在博物館中回憶了。
雨漸漸停了,吶喊聲伴隨著鑼鼓聲,一陣接著一陣,新下水的龍舟在河涌中來回試劃,一條條龍醒了,離開上漖游向珠江。我也要離開這里,結(jié)束這次拍攝。短暫的逗留,我已感受到了齊心協(xié)力、同舟共濟(jì)的龍舟精神,那兼容奮進(jìn)、傲視萬物的精神偉力,將激勵(lì)著族人精誠團(tuán)結(jié)、奮發(fā)爭先。
薪火相傳,是一種行為,更是一種精神。和許多傳統(tǒng)技藝一樣,上漖龍舟制作同樣面臨著傳承的問題,前景不容樂觀。珠江綿密的水系聯(lián)絡(luò)著城市與鄉(xiāng)村,龍舟廠年復(fù)一年的手工活,延續(xù)著傳統(tǒng)以及人與人之間的鄉(xiāng)情,也見證了廣州這座城市現(xiàn)代化的興起,以及傳統(tǒng)手工技藝的衰落。
TIPS
交通:上漖村龍舟基地位于廣州海珠區(qū),地鐵3號線廈滘站下,往西步行700米可達(dá)。
美食:來到吃都廣州,美食自然不容錯(cuò)過,品嘗地道廣州美食推薦老字號的點(diǎn)都德、陶陶居、滋粥樓、詠藜園,荔灣區(qū)上下九的連香樓、廣州酒家,黃沙沙面廣東勝利賓館,沿江路的大同酒家,海珠廣場的銀燈食府,北京路幸運(yùn)樓、又想點(diǎn)、武林廚神,小洲村的瀛洲酒樓、天河場稻香等。