樹上的男爵（節(jié)選）

（意大利）卡爾維諾

那是一個(gè)漫長(zhǎng)難挨的下午。像往常一樣，聽見花園里“撲通”一聲，一陣窸窣作響，我們就跑向屋外，一心想興許是他，他決定下樹了?？墒?，我看見玉蘭樹的樹梢?guī)е嵌浒谆ㄔ趽u曳?？孪Ｄ獜膰鷫δ沁叧霈F(xiàn)并翻越圍墻。

我爬到桑樹上去迎接他。他看見我，露出難看的臉色。他還在生我的氣。他坐在桑樹上一根比我更高的樹枝上，開始用短劍在樹上刻劃，好像不想同我說(shuō)話。 “爬到桑樹來(lái)真好，”我說(shuō)道，真是沒話找話，“過(guò)去我們沒有上來(lái)過(guò)……”

他繼續(xù)用劍刃劃破樹干，后來(lái)說(shuō)話了，語(yǔ)氣尖酸刻?。骸澳敲矗阆矚g吃蝸牛啦？”

我遞過(guò)去一只籃子：“我給你帶來(lái)了兩個(gè)干無(wú)花果，米諾，還有一點(diǎn)兒蛋糕……”

“他們派你來(lái)的嗎？”他問，不斷地挪遠(yuǎn)一些，可是他已經(jīng)咽著口水盯住籃子。

“不是。你要知道，我不得不悄悄從神父身邊溜出來(lái)！”我急忙說(shuō)道，“他們想看住我，讓我整個(gè)下午都上課，使我不能同你聯(lián)系。那老頭現(xiàn)在睡著了。媽媽擔(dān)心你摔傷了，想派人尋找你，可是爸爸說(shuō)你下樹了，躲在某個(gè)角落里反省過(guò)錯(cuò)，沒什么可擔(dān)心的?！?/p>

“我沒有下樹！”我哥哥說(shuō)道。

“你去過(guò)翁達(dá)利瓦家花園了？”

“是的，但始終是從一棵樹到另一棵樹，從來(lái)沒有沾過(guò)地面！”

“為什么呀？”我問。這是我第一次聽他宣布他的那條行動(dòng)準(zhǔn)則，可是他好像在同我談起我們?cè)缂荷潭ê玫囊患虑橐粯樱瑤缀跏枪虉?zhí)地向我保證他沒有違背那項(xiàng)準(zhǔn)則，因此我不敢再堅(jiān)持要求解釋了。

“你要知道，”他說(shuō)起來(lái)，并不回答我的問題，“翁達(dá)利瓦家的花園是一塊需要花好幾天時(shí)間才能摸清全部情況的地方！有從美洲森林里移來(lái)的樹，你去看看！”然后他想起他在跟我吵嘴，因此不應(yīng)當(dāng)有興致告訴我他的新發(fā)現(xiàn)。他停住不往下說(shuō)了，態(tài)度變得生硬：“我無(wú)論如何不會(huì)帶你去那兒。從今以后，你可以同巴蒂斯塔一道去溜達(dá)，或者同律師騎士去！”

“不，米諾，你帶我去那兒！”我央求道，“你不應(yīng)當(dāng)為蝸牛的事生我的氣。那些蝸牛真叫人惡心，可是聽他們叫罵我受不了！”

柯希莫大口吞咽著蠶糕。“我將考驗(yàn)?zāi)??！彼f(shuō)，“你應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出站在我這一邊，不同他們一道才行?！?/p>

“告訴我你需要我做的一切事情。”

“你必須替我弄來(lái)一些繩子，長(zhǎng)的短的都行，因?yàn)樘^(guò)某些地方時(shí)，我應(yīng)當(dāng)拴住自己。還有一個(gè)滑輪、鉤子、粗點(diǎn)的釘子……”

“你要什么呀？一架吊車嗎？”

“我們必須將許多東西搬上來(lái)。我們想想還要的東西：木板、木棒……”

“你要在樹上造一間房子呀！在哪兒呢？”

“如果可能的話，我們將選擇好位置。現(xiàn)在我的聯(lián)絡(luò)處設(shè)在那棵空心的橡樹那里。我將用繩子把小籃子放下去，你可以將我需要的東西全部放在里面?！?/p>

“可是為什么呀？你說(shuō)得好像是要躲不知多久似的……你不相信他們會(huì)原諒你嗎？”

他的臉漲得通紅：“我稀罕他們?cè)徫覇?？另外，我不藏起?lái)，我誰(shuí)也不怕，而你，害怕幫助我嗎？”

不是我沒有聽懂我的哥哥暫時(shí)不肯下樹，而是假裝不懂地說(shuō)：“是的，我愿意在樹上待到吃午茶的時(shí)候，或者到黃昏，或者到吃晚飯，或者一直到天黑?！蔽业哪康脑谟诖偈顾f(shuō)出標(biāo)志著他的抗議行動(dòng)的期限、規(guī)模之類的字眼。但是他沒有說(shuō)出半個(gè)這樣的字眼，我感到有些害怕。

有人在下面呼喚。是我們的父親在叫喊：“柯希莫！柯希莫！”接著，他明白了柯希莫不會(huì)答應(yīng)他?！氨藖喐?！彼亞哥！”他叫我。

“我去看看他們要干什么，然后回來(lái)告訴你?！蔽壹泵φf(shuō)道。我承認(rèn)，這種向我哥哥通報(bào)消息的熱心，是同我想悄悄溜走的焦急結(jié)合在一起的。我害怕在桑樹上同他談話時(shí)被抓住，那樣就得同他一起分擔(dān)他肯定要挨的處罰?？墒强孪Ｄ孟駴]有看出我臉上這種膽怯的陰影。他讓我走，聳了聳肩膀，表明他毫不在乎我們的父親可能要說(shuō)些什么。

當(dāng)我回來(lái)時(shí)，他還在那里。他在一根被截去頂梢的樹枝上找到了一塊坐的地方。他把下巴靠在膝蓋上，兩手抱住大腿。

“米諾！米諾！”我說(shuō)著便一口氣爬上樹，“他們?cè)徚四悖≌戎覀兡?！午茶擺上桌了，爸爸和媽媽已經(jīng)坐好，他們把切好的蛋糕塊都替我們放在盤子里了！今天吃奶油巧克力蛋糕，可不是巴蒂斯塔做的，聽明白了吧？巴蒂斯塔活該鐵青著臉躲到她的房間里去生氣！他們摸摸我的腦袋后，對(duì)我說(shuō)：‘到可憐的米諾那里去，告訴他我們講和，不再提那件事情了。咱們快去吧！”

柯希莫一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地啃著一片樹葉。他沒有動(dòng)彈。

“我說(shuō)呀，”他說(shuō)話了，“你設(shè)法拿條被子，不要讓人看見，送到我這里來(lái)。夜晚這里一定很冷?！?/p>

“你不要在樹上過(guò)夜！”

他不回答，下巴支在膝蓋上，嘴里嚼著樹葉，向四周打量。我隨著他的目光望去，看到了對(duì)面翁達(dá)利瓦家花園的圍墻，一朵白色的玉蘭花從墻上探出頭來(lái)，遠(yuǎn)處一只風(fēng)箏在空中飄蕩。

賞析

《樹上的男爵》是卡爾維諾的一部經(jīng)典小說(shuō)，主要情節(jié)是主人公柯希莫某一天拒絕吃餐桌上的蝸牛，被父親訓(xùn)斥后，他一氣之下爬到了樹上，從此再也沒有下來(lái)過(guò)。想必很多同學(xué)都爬過(guò)樹吧？可是誰(shuí)會(huì)一生都待在樹上呢？一個(gè)人在樹上該如何生存、會(huì)有些什么樣的遭遇？《樹上的男爵》之所以成為經(jīng)典，就在于卡爾維諾化不可能為可能，以豐富的想象和細(xì)膩的描述展現(xiàn)了一個(gè)人的“樹上一生”，讓人于荒誕中感受到了真切，于趣味中感受到了沉重——柯希莫的一生，其實(shí)就是充滿反叛精神的一生，他既是執(zhí)著與孤獨(dú)的化身，也是智慧與勇氣的化身。