母親的菜園

齊家蘭

得知我家住的這棟樓被征收的消息時，我喜憂參半。喜的是我們終于擁有住新房子的機會了，憂的是我們面臨著籌錢、租房子住、搬遷等一系列麻煩事。除此之外，我的心中還有許多的不舍。

最舍不得的是屋后的一塊菜園。那是母親花了近一年時間，一鋤頭一鋤頭從亂石堆里慢慢開墾出來的。

2001年，女兒出生后，母親來照看她。母親發(fā)現(xiàn)樓房背后有一塊荒地，上面堆滿了大大小小的石頭、磚頭，周圍長滿了半人高的雜草。母親說：“這塊地荒著怪可惜的，我想把它開墾出來種點蔥、蒜之類的佐料?！蔽艺f：“媽，荒地太難開墾了，您年紀(jì)大了，又要照顧小雅（我女兒），哪兒有時間和精力呢？”可是，母親堅持要開墾，我也就沒有再阻攔她，只是叮囑她別太累了。

得到允許后，母親開始了開墾行動：先把亂石和廢磚一塊一塊搬走，然后用鐮刀割去野草，最后一鋤頭一鋤頭的開始挖掘。這里本是亂石堆，沒有多少土壤，一鋤頭下去，挖到的不是松軟的土，而是堅硬的石頭或磚頭，鋤頭被彈得老高。母親的手掌不知被磨出了多少個血泡，可她硬是堅持把這塊荒地給開墾了出來。

懂得種地的母親在貧瘠的菜園里種上了各種蔬菜：辣椒、茄子、豇豆、苦瓜……我印象最深的是母親種的豇豆和南瓜。早熟的豇豆生長期不長，然而一旦結(jié)起來，每天都可以摘幾大把。吃不完的豇豆，母親就把它煮熟后曬干，然后和臘排骨放在一起煮。那股香啊，我一輩子也忘不了。母親在菜園邊種下幾顆南瓜籽。在她的精心照料下，南瓜的藤蔓長得十分茂盛，還開出了一朵朵金燦燦的花。花太多的時候，母親便把雄的花摘下來掰開，去掉花蕊和花蒂，洗凈，加上雞蛋、面粉、少許雞精和鹽，攪拌均勻后炸熟了吃。咬上一口，外酥內(nèi)軟，實在是美味佳肴。記得有一年，母親收獲了七個老南瓜，我心血來潮，在家里做南瓜餅。雖然做的形狀不好，但卻得到母親和家人的肯定，心里特別高興。

后來，女兒上了幼兒園，母親就回老家了。從未種過地的我和愛人接過了母親手里的鋤頭，雖然我基本上知道了什么季節(jié)種什么蔬菜，但由于缺乏種地經(jīng)驗，種的菜和母親比差遠(yuǎn)了——栽的辣椒總是無緣無故地就死了，種的南瓜只是瘋長藤蔓不結(jié)南瓜，插的大蒜還沒等成熟就發(fā)病了……

盡管這樣，我和愛人仍是不灰心地堅持種，一年又一年。后來，漸漸有了一些經(jīng)驗，每次吃到自己親手種的蔬菜，感覺特別香。

2010年，我愛人生病了，出院后需要靜養(yǎng)一年，沒人陪我種地了。我愛人說：“要不，菜園就不種了。你身體不好，哪兒有力氣鋤地呢？”我說：“那怎么行呢？這是小雅姥姥一鋤頭一鋤頭辛辛苦苦開墾出來的，我怎么能不種呢？”我愛人拗不過我，只好搖搖頭由我去了。

我學(xué)著母親的樣子，綰起褲腳，拼盡力氣，一鋤頭一鋤頭地把那塊地挖松，種上了蔬菜。盡管著實把我累壞了，但我心里是踏實的，因為我把母親的那片情和愛握在了手里。

如今，真的要和這塊菜園說再見了，我心中的失落更加強烈，但是，我無法帶走它，它將隨著這棟樓消失，它只能永遠(yuǎn)地留在我的記憶里。一年或兩年后，它的上面就會高高矗立起全縣最豪華的酒店。誰也不會想到，在這一小方土地上，曾經(jīng)有一位慈愛的母親在這里灑下過無數(shù)的汗水，留下了無窮的慈愛。