張豐
朋友家的兒子今年11歲,對(duì)音樂(lè)有很好的鑒賞力。他也喜歡看書(shū),一個(gè)人可以靜靜地坐在那里看很久。他甚至?xí)统赡耆艘粯?,遇到不開(kāi)心的事,會(huì)躲避到書(shū)里。這樣的男孩讓人欽佩,但是朋友卻感到憂(yōu)心,因?yàn)樗目荚嚦煽?jī)不怎么樣。
這讓我想起小時(shí)候的遭遇。讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我因?yàn)橄忍煨越暎谌5谝粋€(gè)戴上了眼鏡。老師們倒是對(duì)我照顧有加,但即便坐在教室的第二排中間位置,我還是看不清黑板上的字。語(yǔ)文課我可以把課文全背下來(lái),數(shù)學(xué)就沒(méi)有辦法了。一個(gè)小學(xué)生,是無(wú)法自學(xué)數(shù)學(xué)的。更艱難的是,我無(wú)法像同學(xué)們一樣運(yùn)動(dòng)。因?yàn)橐暳Φ脑?,籃球傳過(guò)來(lái),我的反應(yīng)總是會(huì)比別人慢一點(diǎn)。在大家心中,我終于變成了一個(gè)不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人。
最嚴(yán)重的羞辱終于到來(lái)。初中畢業(yè)的時(shí)候要考體育,那不是重要的考試,但是卻要求“達(dá)標(biāo)”,然后才能獲得報(bào)考師范學(xué)校的資格。引體向上我一個(gè)都做不了,更難堪的是跳馬,我從恐懼變成了對(duì)抗,圍觀的人越來(lái)越多,我打定主意,死也不跳鞍馬——現(xiàn)在看來(lái),誰(shuí)又能理解一個(gè)小孩內(nèi)心的屈辱呢。
那真是一個(gè)人生難關(guān),我敗下陣來(lái)。此后,不管是高中還是大學(xué),上體育課對(duì)我都是極大的負(fù)擔(dān)。
遠(yuǎn)離小朋友都喜歡的操場(chǎng),我的辦法就是躲進(jìn)書(shū)本。在那個(gè)小鎮(zhèn)上,我讀一切能找到的書(shū)籍,不管是瓊瑤、金庸還是本縣縣志,我拿到什么讀什么。對(duì)我來(lái)說(shuō),書(shū)中是另一個(gè)世界。
這樣的閱讀,其實(shí)是一種治療。讀大學(xué)的時(shí)候,讀到村上春樹(shù)的《挪威的森林》,主人公渡邊的好友在周?chē)丝磥?lái)無(wú)比優(yōu)秀,卻在中學(xué)時(shí)就自殺了。其實(shí),每一個(gè)人能夠順利成年,都算是一首史詩(shī)。也許在大人看來(lái)不值一提的事情,在小孩心中卻是無(wú)法翻越的高山。有多少孩子在這樣的高山面前敗下陣來(lái),從此成為“壞孩子”或者“不爭(zhēng)氣的孩子”。我的幸運(yùn)之處,在于及時(shí)地愛(ài)上讀書(shū),接收到另外一個(gè)世界的撫慰。
所以,我對(duì)朋友說(shuō):真的不用太擔(dān)心你的孩子,愛(ài)讀書(shū)的孩子不用愁,他總會(huì)找到應(yīng)對(duì)世界的辦法。他在現(xiàn)實(shí)生活中所缺乏的,書(shū)都會(huì)給他,并且守護(hù)他長(zhǎng)大。
摘自《新華每日電訊》)