堅韌的生命

摘? 要：閻連科是當(dāng)代文學(xué)世界備受關(guān)注的一位作家，因其“神實主義”的提出更是飽受爭議。本文以閻連科作于1998年的小說《日光流年》為對象，尋找閻連科小說中表達(dá)出的人的力量，感受人在自然環(huán)境中的無窮韌性與在人的社會中力量的“消融”。體悟閻連科的生命意識。

關(guān)鍵詞：閻連科;《日光流年》;人的力量;生命存在

作者簡介：程方（1995-），女，山西省長治市人，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-02-0-02

閻連科是當(dāng)代文學(xué)世界備受關(guān)注的一位作家，因其“神實主義”的提出更是飽受爭議。其作品可以劃分為“東京九流人物系列”和“和平軍旅系列”，及至20世紀(jì)90年代，閻連科的作品開始呈現(xiàn)出荒誕、寓言化的神實主義風(fēng)格，具體表現(xiàn)在“耙耬山脈系列”，在奇詭、荒誕的寫作中，流露出對人的關(guān)注和關(guān)懷。本文以閻連科作于1998年的小說《日光流年》為對象，尋找閻連科小說中表達(dá)出的人的力量，感受他在看似充斥生命的失落與寒意的文本中透出的人的溫度。

一、人與自然——生命烏托邦

耙耬深皺中的三姓村，因了命運的詛咒，上演著生命與自然對抗的悲劇，由內(nèi)真實推動成為展現(xiàn)人生之力量的生命烏托邦。

《日光流年》分五卷，第一卷到第五卷按倒序講故事，每一卷的標(biāo)題都耐人尋味。第一卷開篇之題即注釋天意，文章第一句話“嘭的一聲，司馬藍(lán)要死了”。接著說：“司馬藍(lán)是村長，高壽到三十九歲，死亡哐當(dāng)一下像瓦片樣落在他頭上，他就知道死是如期而至了。他將離開這鮮活生動的人世了。死就像雨淋樣終年朝三姓村嘩嘩啦啦下，墳?zāi)谷缬旰蟮哪⒐脚钆畈L。墳地里新土的氣息，深紅艷艷，從春到夏，又自秋至冬，一年四季在山梁上叮咚流淌。這是冬末初春，溝底的靠水柳已經(jīng)有一滴滴綠氣綴在 枝頭上，村里的楊樹、槐樹、榆樹等，去年的新枝，今年也都綠粉淡淡了。村里有了潮濕的暖氣。山梁上的日色如薄金樣淺下一層。醒冬的小麥，一片片掛在山坡上，仿佛落地的綠云樣在風(fēng)中飄悠擺動?！遍_篇就奠定一個死亡的基調(diào)。與眾不同的是，這里的死亡氛圍似乎并不是讀者熟悉的沉寂、灰冷，反而有一種初春的活力，輕松跳躍。生命不斷的消失，死亡倒像春筍般有勃勃的生機(jī)?！班氐乃劳觥?，“三十九的高壽”，開篇“生機(jī)勃勃”的死亡基調(diào)與卷首標(biāo)題“注釋天意”一起，為三姓村無法擺脫的死亡命運埋下伏筆。

生育、種油菜、換土、引水、賣皮、賣肉，是一個個與天地抗衡，與命運相爭的悲壯詩篇，是人在知命而不服命時用最原始、樸素的方式彰顯本身力量的方式。天地如此廣闊，三姓村人就像史書中的一個字符樣微不足道，卻也努力成為歷史的一部分，用本真的力量書寫著歷史。

“只要能活著，比啥兒都合算。”美國心理學(xué)家亞伯拉罕.馬斯洛在1943年《人類激勵理論》論文中指出，人類需求像階梯一樣從低到高按層次分為五種，分別是：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現(xiàn)需求。層級次序不是完全固定，但最基本的生理需求即人的生存卻一定是一切的基本，是其他需求層次存在的基礎(chǔ)，是推動人們行動最首要的動力。將三姓村逼迫到生存的極限，生命最真實原始的一面就會展開。逼至絕境，然后真實。就像卡夫卡《變形記》中，格里高利變成大甲蟲，親人們才會褪去親情的面具呈現(xiàn)出另一面。這看似荒誕不實，卻正是閻連科小說神實主義中的內(nèi)真實。

每一任村長都在用自己的方式守護(hù)三姓村，守護(hù)生命，卻無一不以失敗告終。整部小說與天斗與地斗的壯舉，都沒能抵過卷首詮釋天意的死亡預(yù)判，命運早已寫下?？赐暾繒倩厥卓葱≌f整體結(jié)構(gòu)時，就發(fā)現(xiàn)作者是多么殘忍，村人們一次次拼盡全力的抗?fàn)幊蔀樯系垩壑械男υ?。越抗?fàn)?，讀者對其就越悲憫。這不禁使我們渾身充滿寒意，仿佛置身秋季濃露彌漫的夜里，手指一點，整本書都封上一層冰殼。三姓村人在短壽的命運面前，始終沒有認(rèn)命，沒有停下追逐生命的腳步。一次抗?fàn)幍氖。卣旃模ⅠR開始嶄新的斗爭。失敗與希望就在耙耬深皺的三姓村里拉扯著，究竟沒有分出勝負(fù)。命運的不可抗性，注定使三姓村的故事成為悲劇。整個村子，整個故事都有了荒寒的意味。

一個故事總有它的兩面。與命運斗爭的故事像是籠罩在一層冰殼當(dāng)中，寒意凍結(jié)著空氣，可在這寒意當(dāng)中，我們似乎看到有一絲若隱若現(xiàn)的火光，支撐著三姓村的存在，那就是生命透出來的溫暖。三姓村不放棄，與天斗，用自己所能及的最大努力和力量換取活下去的機(jī)會，讓我們看到生命的韌性。雖有一次次的失敗，但畢竟三姓村沒有放棄。在斗爭中生命的韌性就是三姓村給予我們的溫暖。三姓村人的韌性就像春天將要蘇醒卻還未抽芽的紙條，看似干枯了無生機(jī)，卻也折不斷。三姓村就是春里木，折不斷的堅韌。整個故事不如說是一個寓言，是在命運面前不放棄的寓言，是人類歷史不斷與天斗的微縮樣子。

二、人與社會——生命的泥淖

人總是生活在一定的自然環(huán)境和社會環(huán)境中，處在耙耬深皺的三姓村自然也逃脫不了人與人之間的關(guān)系，體現(xiàn)在三姓村中最明顯的就是對村長權(quán)利的向往。

在司馬藍(lán)身上我們可以完整看到一個人對權(quán)利向往的始末。從司馬藍(lán)還是一個娃娃開始，他就體會到作為村長的權(quán)威。村長可以帶領(lǐng)全村人逃出命運的詛咒，可以指揮村人做自己想做的事情，村長的權(quán)利意味著某種意義上的自由。我們猜測到，司馬藍(lán)等對權(quán)利的向往源于對生存的向往。

閻連科對話錄《我的現(xiàn)實 我的主義》中提到“生存，在我的記憶中占有重要位置”。“記憶的童年不是革命，不是田園牧歌，而是生存與饑餓，土地與現(xiàn)實的困窘?！薄埃▽Ω刹浚┎粌H是羨慕，更多的是對自己、對農(nóng)民命運的不解，對權(quán)利的一種朦朧的認(rèn)識和崇拜?，帨舷盗行≌f，就描寫了一個鄉(xiāng)村少年對生存的擔(dān)憂，對權(quán)利朦朧崇拜和對許多美好事物的向往。”“生存就是一切。因為生存，導(dǎo)致我對權(quán)利的崇拜，對城市的崇拜，對健康的崇拜，對生命的崇拜?？梢哉f，生存，在的記憶中占有重要的位置。” 童年的記憶是人認(rèn)識世界最初的模樣，閻連科一代作家，童年時光印象最深刻的就是饑餓，就是脫離農(nóng)村開始對城市的向往。擁有權(quán)利，就可能比別人家多一口糧食，多一個端鐵飯碗的機(jī)會，多一種更好生活的可能。所以，閻連科意識中對權(quán)利的向往，實質(zhì)上是對生存的向往。權(quán)利萌生于生存，在《日光流年》中，生存壓倒了一切。

人的力量在與自然搏斗時顯得渺小卻透出偉大，卻恰恰在與最平凡的人相處時，暴露出無力、脆弱的一面。

人在社會中，顯示出比在自然面前更多的無力。與自然抗?fàn)帟r，是硬性抗?fàn)?，就像開山修路，雖艱難，可有希望。與社會相處時，像在泥沼中前行，一旦陷入即是絕望所在?！度展饬髂辍分惺侨绱?，《受活》中亦是如此。受活莊人不愿自己像一個棄兒一樣流浪而努力投進(jìn)“家庭”懷抱，最后卻像被后母虐待的孩子樣逃脫出“家庭”。在自然面前斗天斗地的英雄們啊，為何在人的社會卻舉步維艱。人的社會是一個比自然環(huán)境更為復(fù)雜艱險的泥淖，是一個更加寒冷的所在。人的力量，消融在人的社會中了無蹤影。

三、結(jié)語

《日光流年》中，人在自然環(huán)境前彰顯的偉大與人在人的社會中的低微、無力，是人力量的兩方面表現(xiàn)。在人與自然兩種環(huán)境中，內(nèi)心同時感受著荒寒與暖意。在人與自然兩種《日光流年》中的暖意來自兩個方面。一方面是三姓村人自身力量的顯現(xiàn)，另一方面是作者閻連科在小說中透出的對人的悲憫、關(guān)懷，還有對三姓村人的敬意。荒寒與暖意，本來就是社會的兩個方面。當(dāng)在外界受阻，寒意侵身時，我們不妨向內(nèi)，從自己的內(nèi)心尋找暖意。發(fā)掘人身上的韌性，給自己以力量。

將三姓人的生命時長設(shè)置在四十歲，有一種殘酷的意味。古人講，三十而立，四十不惑。三四十歲，正是正常世界中的壯年時期，而在三姓村，入而立之年就意味著死亡的逼近，活不過四十，就永久帶著對生的疑問離開人世。在壯年時期逝去，是作者對三姓村莫大的殘忍，將韌性賦予三姓，又是作者給予三姓村和讀者的悲憫和溫暖，也是三姓從人自身尋求力量的結(jié)果。對三姓村而言，活著就是人生的意義，而對于讀者來說，活著本身不是意義，人身上的韌性才是。

參考文獻(xiàn)：

[1]閻連科.日光流年[Z].廣州：花城出版社，1998.

[2]閻連科，張學(xué)昕. 我的現(xiàn)實 我的主義： 閻連科文學(xué)對話錄[M].北京： 中國人民大學(xué)出版社，2011.

[3]閻連科.發(fā)現(xiàn)小說[M].天津： 南開大學(xué)出版社，2011.

[4]姚曉雷，走向民間苦難生存中的生命烏托邦祭——論《日光流年》中閻連科的創(chuàng)作主題轉(zhuǎn)換[N].河南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2002，1.