普京文膽，有一顆搖滾的心

江明

俄羅斯總統(tǒng)助理弗拉季斯拉夫·蘇爾科夫。

西方媒體給弗拉季斯拉夫·蘇爾科夫貼過很多標簽：“克里姆林宮的灰衣主教”“俄羅斯的馬基雅維利”“普京理論體系的締造者”，最簡潔而準確的可能是“普京的文膽”。他當過總統(tǒng)辦公室副主任和副總理，現(xiàn)在是負責烏克蘭事務的總統(tǒng)助理。其實頭銜并不重要，真正重要的是這個長得有點像“憨豆先生”、素來低調(diào)神秘的55歲男人，二十來年一直受到普京倚重。

2019年2月11日，就在普京即將發(fā)表年度國情咨文前夕，蘇爾科夫在俄《獨立報》上發(fā)表了一篇長文《普京的長久國家》，將“普京國家”的新概念推到了人們面前。這讓人聯(lián)想起普京掌權之初蘇爾科夫提出的“主權民主”“管理式民主”的概念——這些年，讓社會有一定自由度又不失控的“管理式民主”，正是普京執(zhí)政的最鮮明特色。如今，“普京時代”已進入第二十個年頭，俄羅斯面臨與西方關系緊張、經(jīng)濟不景氣等種種困難。此刻蘇爾科夫提出“普京國家”，認為這種國家模式將長期存在。外界自然會細細品讀其中的弦外之音。

讓民眾“只信任領袖”

在蘇爾科夫眼里，“普京國家”是一個新型的國家，過去對之研究很少。他回顧說，俄羅斯有過4種類型的國家模式：伊凡三世創(chuàng)立的俄羅斯大公國，彼得大帝創(chuàng)立的俄羅斯帝國，列寧創(chuàng)立的蘇聯(lián)，以及普京執(zhí)掌的俄聯(lián)邦。普京的政治機器剛開始加速運轉，以準備好面對未來長久而艱巨的工作。它真正發(fā)揮全部能量要到很多年以后。也就是說，未來很多年俄羅斯仍將是“普京國家”，就像現(xiàn)代法國仍然是戴高樂的第五共和國，土耳其的政治根基仍是凱末爾的“六支箭”理論，而美國依舊從“建國元勛”們身上汲取精神力量。

蘇爾科夫承認，要全面梳理普京的國家治理體系并不容易，甚至“今天的普京本人也很難說就是普京主義者”。但為了那些“想要實踐他的理論并像他一樣行事的人”，對普京的理論進行梳理和解釋又是必要的。

對國家主權和國家利益的重視，也許是“普京國家”的一個特點。蘇爾科夫說，當大家都在高談全球化和沒有邊界的“扁平世界”時，莫斯科提醒他們主權和國家利益的重要性。當時這被嘲笑為落伍的觀念。但英國的“脫歐”、美國的“再次偉大”和整個歐洲的反移民浪潮，都在佐證去全球化、再主權化和民族主義的流行。

2012年，蘇爾科夫在會議中與普京交換意見。

在蘇爾科夫看來，俄羅斯地域廣大，各種矛盾錯綜復雜，要管控這樣一個國家非常不易。所以，俄羅斯一向重視軍警力量。除了1917年及上世紀90年代的短暫時間外，商人和自由派從未統(tǒng)治俄羅斯。目前俄實行的是西方式的民主制度，但蘇爾科夫認為，俄羅斯這樣做只是為了讓自己看起來“和其他國家一樣”，以免其獨特的政治文化引來鄰居們的過度關注。這就像“拜訪客人時穿的體面衣服”，但在家還是會穿家居服。

蘇爾科夫說，西方民主制度依賴于“不信任和嫉妒”，這就必然導致尖銳的批評和焦慮情緒。沒有人相信政治家的良好意愿，而是將他們視為貪污腐化乃至聲名狼藉的一群人。《紙牌屋》等影視劇加深了人們對政治“黑幕重重”的印象。而俄羅斯的模式基于信任。領導人善于傾聽和理解人民并合理行事，領袖與公民之間有著“以信任為基礎的交流互動”，而政府各個分支會聚集在領袖身邊，其價值體現(xiàn)在保障與領袖聯(lián)系的順暢上。俄羅斯社會“只信任領袖”，這個事實并不新鮮，新意在于俄政府不再忽視這個事實，而是加以運用。

政壇“不倒翁”

蘇爾科夫出生于利佩茨克州的索倫塞沃，父母都是教師。在接受德國《明鏡》周刊采訪時，他說自己的父親是車臣人，所以他童年在車臣生活過。父母離婚后，他隨母親搬到了利佩茨克。老同學們記得，青少年時期的蘇爾科夫愛讀書、愛寫詩，成績很好，還留著長頭發(fā)，很能吸引女生。而且，當年他的思想就有超出年齡的深刻。在一篇作文中他寫道：“革命詩人馬雅可夫斯基說過，生活很美好，而活著就很好。但這沒有阻止他幾年后開槍自殺。”

2011年，蘇爾科夫（右）與梅德韋杰夫會晤。

普京核心圈子里的要員多出身軍事、情報等強力部門，蘇爾科夫雖是從商界踏入政界，其實也有軍人背景。他于1983年到1985年曾在駐匈牙利的蘇軍炮兵團服役。有一種說法是，當時他其實是為蘇軍總參謀部情報局工作。退役后，他被莫斯科文化學院錄取，接受為期5年的戲劇教育。雖然他只學了3年，也沒有如愿當上導演，但對藝術一直興趣濃厚，至今仍保持著某種瀟灑的知識分子氣質(zhì)。閑時，他為一個俄羅斯搖滾團隊寫歌，據(jù)說還以筆名寫小說。雖然他從未承認自己是作者，但他確實為那部小說寫了序言，稱贊“這是我讀過的最好的書”。而且，那部作品主角的經(jīng)歷與他本人高度吻合。他的政治文章也充滿了文學色彩。

蘇聯(lián)解體后，蘇爾科夫為寡頭霍多爾科夫斯基工作，任其麾下一家銀行的高管，負責公關與廣告。1992年，他為該銀行設計了一個廣告，將霍多爾科夫斯基手握大把現(xiàn)金的海報貼滿了公共汽車和公告牌，廣告詞是“想輕松掙錢，就來我的銀行”。這是俄羅斯富豪的第一次公開“炫富”，在全民“向錢看”的當年一炮打響。蘇爾科夫成為俄廣告協(xié)會主席，后來轉投另一寡頭弗里德曼，加入其創(chuàng)立的阿爾法銀行。

也是那個時代，傳媒在俄政壇發(fā)揮了威力，葉利欽就是被電視媒體塑造為“防止倒退的唯一人選”，贏得了大選。掌握這套技術的蘇爾科夫越來越吃香。在葉利欽執(zhí)政末期，蘇爾科夫由弗里德曼引薦，出任總統(tǒng)辦公室副主任，歷經(jīng)葉利欽、普京、梅德韋杰夫三任總統(tǒng)。在風云變幻的俄政壇，他堪稱“不倒翁”。有一種說法是，當年葉利欽挑選普京當“接班人”，蘇爾科夫也起了作用。但他真正的貢獻，一是提出了“管理式民主”，二是幫助普京實踐了這套理論。他曾公開表示：“我真誠地相信，普京是上帝派到俄羅斯來的，為了我們的最大利益，在艱難歲月中幫助俄羅斯?！?/p>

有媒體如此描述當年的蘇爾科夫：他定期在辦公室會見電視臺負責人，告訴他們誰該上電視，誰不應露面，鏡頭中的總統(tǒng)又應該是怎樣的形象。最重要的是要傳遞一個信息——普京意味著穩(wěn)定，而穩(wěn)定意味著一切都好。俄羅斯的諸多政黨也多在蘇爾科夫掌控之中。他的辦公室電話機按鍵上標著一個個政黨負責人的姓名，隨時可以直撥過去表達意見。他會支持不同傾向的團體，保持著微妙的平衡。他贊助激進的現(xiàn)代藝術家在莫斯科舉辦活動，也支持那些保守的東正教募款人，后者身著黑袍、手握十字架，激烈批評現(xiàn)代藝術。蘇爾科夫的立場是，克里姆林宮允許各種勢力存在，但要防止任何勢力壯大到越出邊界。在烏克蘭發(fā)生顏色革命后，莫斯科很擔心這種社會動蕩也蔓延到俄羅斯境內(nèi)。蘇爾科夫扶植了一個親普京的激進民族主義青年組織，人數(shù)多達數(shù)萬，成為在街頭對付反對派的有效力量。

在這個位置上，蘇爾科夫難免得罪人。2011年底，他被任命為副總理，許多人認為這是降級。2013年5月，再度出任總統(tǒng)的普京突然發(fā)布總統(tǒng)令，將蘇爾科夫直接解職。據(jù)說，此前一天普京召集內(nèi)閣會議，嚴厲批評政府執(zhí)行總統(tǒng)令不力。在臺下的蘇爾科夫頂嘴道：“根據(jù)我們對您命令落實情況的跟蹤，政府的實際表現(xiàn)已經(jīng)相當完美?！边@個場景被直播出去，普京表情很尷尬。

不過，僅僅過了4個月，蘇爾科夫就被重新召回克里姆林宮，以總統(tǒng)助理的身份協(xié)助普京處理俄烏關系。當年年底，俄烏關系因克里米亞問題而惡化。有人說，從蘇爾科夫的迅速“回朝”可以看出，普京需要他。

了解但不滿美國

在處理俄烏矛盾時，蘇爾科夫的立場頗為強硬，也因此招致攻擊。2016年，一個烏克蘭黑客組織自稱攻破了蘇爾科夫助理的電子郵箱，并在網(wǎng)上公布了大批郵件，稱這些郵件顯示普京政府深度卷入了烏克蘭東部沖突。由于此前美國情報機構指責俄是黑客攻擊美國官員的幕后推手，因此也有分析人士稱，此事可能是美方的報復?？死锬妨謱m發(fā)言人佩斯科夫則稱這些郵件純屬偽造，因為蘇爾科夫根本不用電子郵件。

作為普京的助理，蘇爾科夫曾隨普京參加烏克蘭問題的磋商，并自2017年起與美國烏克蘭事務特使沃爾克多次會談。去年，烏東部民間武裝自行成立的“頓涅茨克人民共和國”和“盧甘斯克人民共和國”舉行選舉，遭到烏政府的強烈反對。但蘇爾科夫向烏東新“當選”的領導人發(fā)出祝賀。

和烏克蘭的矛盾導致了俄羅斯與歐盟、美國的關系降到歷史低點。蘇爾科夫受到奧巴馬政府制裁，被禁止到美國旅行。但他似乎并不在意。他告訴美國媒體：“我沒有外國賬戶。我對美國唯一感興趣的就是夏庫爾（饒舌歌手）、金斯伯格（詩人）和杰克遜·波洛克（畫家）。我不需要簽證就能接觸到他們的作品。我什么也沒損失。”他提到的3位“偶像”都是美國人。

蘇爾科夫了解美國，也欣賞美國文化。他曾穿著皮夾克接受美國媒體采訪，看起來“一半像搖滾歌星、一半像蘇軍政委”。他能說英語，喜歡金斯伯格的作品。在他的辦公室里，與普京、古巴革命家切·格瓦拉的肖像放在一起的是夏庫爾的照片。十多年前，他在紀念美國總統(tǒng)羅斯福誕辰125周年的活動中發(fā)言稱，羅斯福時代的美國和當代俄羅斯有許多共同之處。普京應該像當年的羅斯福實行新政一樣，也最大限度地運用總統(tǒng)權力來克服危機。

2013年，蘇爾科夫在莫斯科參觀一個展覽時表情幽默。

不過，隨著美俄矛盾的加深，蘇爾科夫對美國越來越不滿。去年，他在俄《全球事務》雜志上撰文稱，俄羅斯在過去4個世紀不斷嘗試融入西方文明，但最終都是徒勞的。歐美在俄羅斯表示愿意合作時，不斷邊緣化俄羅斯，削弱其國力。他說，俄與西方“史詩般旅程”已走到終點。俄羅斯正進入“百年孤獨”。但俄羅斯不會完全與世隔絕，國家的命運仍掌握在自己手中。

多年前，普京在慕尼黑安全會議上就明確提出，美國領導的“單極世界”是不可接受的，單邊行動沒有解決任何問題，反而給世界帶來更多的戰(zhàn)爭和沖突。在《普京的長久國家》一文中，蘇爾科夫對美國的批評依舊尖銳。他說，當霸權者的霸權已無人提出爭議，統(tǒng)治全球的“偉大美國夢”幾近實現(xiàn)，當很多人似乎看到了所謂的“歷史的終結”，且劇終畫面似乎已打出了“人民陷入沉默”的提示語，這種寂靜卻突然被普京慕尼黑演講的尖銳言辭打破。它道出的一切簡直不言而喻：所有人都對美國不滿，包括美國人本身。

在2月中旬舉行的第五十五屆慕安會上，美國副總統(tǒng)彭斯聲稱美國當前的政策使西方更為安全，這些政策包括向烏克蘭提供武器來對付俄羅斯。但彭斯的發(fā)言并未如愿收到“熱烈反響”。這似乎是在為蘇爾科夫的觀點作默默的注腳。

弗拉季斯拉夫·蘇爾科夫1964年生，商人出身，曾任俄羅斯總統(tǒng)辦公室副主任、副總理，現(xiàn)為俄羅斯總統(tǒng)普京的助理。