河流里的倒影

闕亞萍

米市河是楚水城最長的一條河流。河水從東門碼頭穿出，蜿蜒西去，沿著楚水城的南邊，連綿不斷，流經(jīng)鳳凰橋、南官橋、野行、八字橋，抵達(dá)石橋街后轉(zhuǎn)一個(gè)彎，靜臥在西城墻的腳下。河流被一座茂密的樹林環(huán)抱著，細(xì)碎的陽光穿過楊柳樹、梧桐樹，在地上形成影影綽綽的光斑。米市河的臂彎里有古老的寧靜。

在那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去的春天，朱媛媛在米市河畔穿來穿去，妙曼的身姿與琴弦般的笑聲滌蕩在米市河上，閃著幽微的光。河畔環(huán)型種植的楊柳樹、薔薇花、風(fēng)信子，在斑斕的春光里，在和暢的微風(fēng)中，簌簌私語，疏密有致。幾只青蛙從隱蔽的泥濘間發(fā)出軟綿綿的低鳴。整個(gè)春天都在回應(yīng)她。

可是，這無限慷慨的春天卻送不出一盒“謝馥春”牌胭脂花粉給朱媛媛。想要一盒胭脂花粉的想法分布于她身體的每個(gè)角落，每一個(gè)毛孔都在閃閃發(fā)光。

在那個(gè)遙遠(yuǎn)的米市河畔之春，朱媛媛明亮的熱望點(diǎn)燃了一條灰暗的街。人人都在想著做些改變，人人都是這斑斕春光的擁有者——去理發(fā)店?duì)C發(fā)，去裁縫店量尺寸做衣裳，去花店搬幾盆花，去水果攤買新鮮的水果。

早春，籠罩于河面的晨霧已完全消隱了，清新透明的空氣中蘊(yùn)含著植物與泥土的香息。米市河水清澈透明，水面光輝刺目，幾只白鷺飛來飛去。石橋街的婦人們洗菜、淘米、洗衣，都在米市河畔，清晨與傍晚，這兒形成一道風(fēng)景。想要找石橋街上隨便哪一個(gè)女人，只要來米市河畔就對(duì)了。

嗨，嗨，嗨——

開百貨店的潘二娘每次要做廣告時(shí)，都要清三次嗓子。

“謝馥春”大家都知道吧，生產(chǎn)胭脂花粉的。今天，廠家的銷售員來我們石橋街了，打算放一批貨在我店里賣。你們誰想要的可以提前跟我預(yù)定——

春天到了，大家該美起來了，誰家現(xiàn)在還眼巴巴地等米下鍋，吃了這頓愁下頓呀！

女人們被潘二娘的話語打動(dòng)了，放下手中的搗衣杵，你一言我一語地討論了起來。當(dāng)時(shí)正播放著香港電視劇《創(chuàng)世紀(jì)》，那個(gè)女主角光鮮亮麗，每天打扮得漂漂亮亮出門。聽說這個(gè)女演員都三十好幾了。女人望望自己倒映在河面的臉，無限憂傷涌上心頭，才三十出頭，跟電視里的女人比，看上去差了一個(gè)輩分，自己每天圍著鍋碗瓢碟轉(zhuǎn)，渾身的油煙味兒，夜晚拼命用指關(guān)節(jié)頂壓著眼睛，從這樣的眼睛里望出去能看見什么呢？青春白白浪費(fèi)了！女人賭氣似地把一件衣服重重甩到河里，河水被攪破，水中的臉消失了。

潘二娘說，還來得及，還來得及。春天到了，先為自己買一盒胭脂花粉吧。有人當(dāng)場(chǎng)跟她訂了一盒，有人說跟家里男人商量一下，明天就去她店里訂。

錦玉姐姐看著不遠(yuǎn)處的水面上倒映的朱媛媛手舞足蹈如皮影戲般高亢、靈動(dòng)的影像，皺皺眉，小聲對(duì)我說：

看朱媛媛那個(gè)莫名其妙的興奮勁兒，她要胭脂花粉有什么用。

我沒有回答。

沒人疼沒人愛的，春天與她有什么關(guān)系，湊什么熱鬧。

我還是不吱聲。媛媛是我的小妹妹，雖然她智力有些問題，我也不能在背后跟別人議論她。

典型的石橋街氣質(zhì)，不切實(shí)際。

錦玉姐姐這樣總結(jié)。

錦玉姐姐見我始終不吭聲，有些生氣。她蹲在水邊，右手拿著一根搗衣杵，很用力地一下又一下地敲打一件展開的黑色外套，一個(gè)接一個(gè)亮閃閃的泡泡從她敲打的衣服里飛了出來。在傾斜的光中，它們變成了水藍(lán)色的火焰，似乎把散落于米市河畔所有的光都聚集在自身。

錦玉姐姐，你看，多美的藍(lán)色火焰??！

啥？

她板著臉扭頭看我，手里的搗衣杵并沒有停止敲打。

從你的衣服里飛出來的！

看花眼了吧，臟衣服里哪飛得出藍(lán)色火焰??！

真的，真的，你仔細(xì)看！

我去上班了。

錦玉姐姐提著洗衣筐站起來，她的皮膚被陽光曬得亮閃閃的，深綠色的棉麻衣服里散發(fā)出陣陣清香。她剛邁開腳步，就被潘二娘叫住了。

錦玉妹妹，謝馥春胭脂花粉要不要訂一盒？

謝謝，我不要。

為啥，你家又不缺錢。老頭是造紙廠辦公室主任，紅祥又在采購部，都是肥差。

我不喜歡這些花啊粉啊的，沒什么用處。

錦玉姐姐頭都沒抬，淡淡地回了一句，提著洗衣筐，急急忙忙從她們身邊經(jīng)過。仿佛刻意要將自己從這群人中剝離開，生怕染上一絲她們的俗脂庸粉氣。

呸！長得美有什么用？浪費(fèi)！年紀(jì)輕輕，卻活得老氣橫秋。

潘二娘對(duì)著錦玉姐姐走遠(yuǎn)的身影呸了幾聲，繼續(xù)賣力地吆喝起她的胭脂花粉來了。在她嘴里，只要把她的胭脂花粉抹到臉上，有返老還童、丑女變美女的功效。

錦玉姐姐是石橋街的新婦。

前一年秋天她嫁到石橋街那天，所有人都去看新娘子。錦玉姐姐挽著松散的發(fā)髻，霞光落在她的臉上。她穿著紅色長裙、紅色小皮鞋，挎著小紅皮包，被紅祥哥哥牽著手，羞答答地走在石橋街的青石小路上。我擠在人群中看了一會(huì)兒，總覺得新娘子有點(diǎn)不對(duì)勁，哪里不對(duì)又說不上來。直到她走近，我才看見她的脖子上掛著一條土黃色的絲巾。哪有人新婚佩帶土黃色的飾品呢，要么大紅，要么亮色，哪怕淺色，都沒問題。土黃，多不吉利呀，讓人聯(lián)想到枯槁的落葉、墳前的荒草。

我的注意力都集中在她脖子上的土黃色絲巾了，以至于那天石橋街的熱鬧、喜慶的場(chǎng)景我一概都想不起來了。等她從我面前經(jīng)過我才發(fā)現(xiàn)，這是一條反著戴的絲巾，絲巾的正面應(yīng)該是明黃或淺黃，反面才是土黃色。

新娘為什么要反著戴絲巾呢？我百思不得其解。

錦玉姐姐真是美呀。那年秋天，當(dāng)她從我和朱媛媛面前經(jīng)過，嬌小的身體里散發(fā)出茉莉花的香味，笑起來臉上有兩個(gè)小酒窩。朱媛媛一直拍手：美——單音節(jié)里散發(fā)著持續(xù)而真摯的贊美。我敢打賭，在石橋街，找不到第二個(gè)這樣的美婦人。

潘二娘進(jìn)了五盒胭脂花粉放在店里賣。范家大姑娘出嫁訂了一盒，賣豬頭肉的孫大強(qiáng)老婆買了一盒，還剩三盒。朱媛媛每天上午去一趟百貨店，下午再去一趟，她用手勢(shì)比劃著說明天一定帶錢來買，然后一個(gè)人癡癡地趴在柜臺(tái)上看很久。

理發(fā)店里，朱師傅正在鞴刀皮上磨著他那把用了幾十年的老剃刀。鞴刀皮掛在鏡子旁的一個(gè)鐵環(huán)上。鐵環(huán)銹跡斑斑。鞴刀皮抗過了漫長歲月的侵蝕，依舊垂直、油亮，蕩漾在下午的光線里，散發(fā)出一股陳年堆積的氣息。朱師傅磨剃刀的手停留在半空中，望著女兒，用一只手邊比劃邊大聲說：“你要胭脂花粉干啥？”媛媛明亮的笑容如一道光投射在半明半暗的鏡子里，在歲月的暗墻上畫著春天的熱望。媛媛用一只手指在自己的臉蛋上輕輕戳著，涂——涂——涂。光線從破敗、模糊的玻璃窗照進(jìn)來，順著她的頸脖向上攀爬，她的臉像鍍了一層金，立體、飽滿。一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作就讓光流動(dòng)起來。朱師傅看著媛媛那蓮藕般鮮嫩起伏的身體，搖搖頭，嘆口氣，磨剃刀的手重重地劃過鞴刀皮。他的眉頭鎖得更緊了。

媛媛六歲那年高燒不退，口吐白沫。打了一針，燒是退了，但聽力、智力都受損了。媛媛媽媽第二年生了一個(gè)兒子，籠罩在家中的烏云才慢慢散開。這十年來，媛媛像一朵野花、一株野草般兀自生長，無人問津。

朱媛媛從米市河畔沿著石子小路蹁躚而過，每經(jīng)過一處，漾起一陣風(fēng)。她淺灰色的薄衫下面，乳房鼓得像兩座小山峰，皮膚閃閃發(fā)亮。笑容常年掛在她的臉上。我仔細(xì)觀察過，對(duì)不同的人，她的笑容是不一樣的。比如，遇到年長的女性，她的笑容干凈、澄明。遇到年長的男性，她的笑容里有幾分膽怯與畏縮。對(duì)年齡相仿的女孩，她笑得肆無忌憚，坦露天性。而遇到年輕俊俏的男子，她的笑就會(huì)收斂很多，幾乎不露齒，眼睛里藏著一輪藍(lán)月亮，彩霞染上額頭、臉蛋。

月亮一樣的笑容，星辰一樣的眼睛，自動(dòng)過濾了米市河畔一切看得見、看不見的污穢。

石橋街東首賣豬頭肉的孫大強(qiáng)，每次看見朱媛媛從他的店鋪前走過時(shí)，兩只小眼睛都會(huì)綻放綠光，目光一直尾隨著她，直到媛媛的身影消失在街的盡頭，他的眼睛才得收回來，神情還是恍恍惚惚的。孫大強(qiáng)的吊瓜臉老婆看他這個(gè)死樣，蒜錘一樣的鼻子汲溜汲溜，牙齒咯咯，臉拉得有八尺長。啪嗒一聲，把她手中一把明晃晃的刀，示威似地插在案板上。孫二強(qiáng)這才回過神來。

整個(gè)石橋街的人都知道朱媛媛想要一盒胭脂花粉。

兩個(gè)婦人蹲在岸邊，看到朱媛媛過來了，一邊洗衣服一邊竊竊私語道：

媛媛也知道愛美啦！

她耳朵不行，智力不行，身體又不差，兩個(gè)奶子鼓脹得能掐出水來！

嘿嘿，嘿嘿，真是辜負(fù)了這一身好肉哇！

老朱為啥一盒胭脂的錢都舍不得給閨女花。

這你就不懂了，老朱是不愿意傻閨女打扮得太顯眼，怕被人惦記上。

哎呀，今天這水真清亮，映出我的臉真好看！

你發(fā)春了吧！

河水嘩啦嘩啦流過，沉悶的棕色碎石間出現(xiàn)一小片翡翠色的苔蘚。媛媛走過去了，稚氣而澄澈的笑容還未散去，久久縈繞在米市河旖旎的春光里。

整個(gè)石橋街的人都知道錦玉姐姐討厭石橋街。

錦玉姐姐的娘家在緊鄰石橋街的侯家垛，是城鄉(xiāng)結(jié)合部，整體比石橋街要貧窮、落后。錦玉姐姐是侯家垛的金鳳凰，整個(gè)垛上就她一人考上中師，垛上十六七歲的孩子基本都在楚水城各個(gè)小餐館、小旅館里打工。畢業(yè)后，她出乎意料地沒能留在市區(qū)，而是被分到了石橋街上的城西小學(xué)。報(bào)到前，錦玉姐姐哭了整整一夜，埋怨生活待她刻薄，學(xué)校里沒有她優(yōu)秀的學(xué)生都分到了市中心的重點(diǎn)小學(xué)，而她，學(xué)校的團(tuán)支部書記，年年的優(yōu)秀學(xué)生，為什么只能分到城西小學(xué)？

錦玉姐姐和紅祥哥哥的房間里沒有新婚的喜慶，很素簡，除了當(dāng)季的衣服掛著，或疊著放在衣柜里，換季的衣服，包括暫時(shí)用不到的被褥，以及她自己的書，全都打包在幾個(gè)硬紙箱里，仿佛她隨時(shí)都可以出發(fā)。她把紅祥哥哥工資卡管得緊，賬上一分錢都不能動(dòng)，他們的吃穿用度都由紅祥哥哥的父母承擔(dān)。紅祥哥哥的母親跟鄰居抱怨，兒媳是一毛不拔的鐵公雞。錦玉姐姐告訴我，他們要攢錢，去買金東門的新樓房。石橋街上的女人背地里笑她傻，紅祥每月的油水是工資的幾倍呢！錦玉姐姐憧憬著，下半年她的工作調(diào)動(dòng)，紅祥哥哥考入銀行，他們就能離開石橋街了。當(dāng)錦玉姐姐對(duì)我描繪理想中的新生活時(shí)，她平靜的眼底會(huì)綻放光芒，如星辰一樣照亮她身體里的蒼穹暗影。

傍晚，我一個(gè)人坐在米市河畔絞盡腦汁想寫幾句詩。晚春的彩霞在遠(yuǎn)處的水面上漸漸消隱，月亮的影子在水里若隱若現(xiàn)，河面留下朦朧的、色彩不一的倒影。

朱媛媛從樹林深處朝我奔來。斜陽下，她的影子被拉得很長，她聳起肩胛骨，仰著頭，一只手背在身后，在晚風(fēng)中奔跑。淡紫色棉布衣裳飛了起來，頭發(fā)飛了起來，像一串汁液飽滿的葡萄，一晃動(dòng)就分泌出香甜的氣息。她笑意盈盈地站在我的面前，長長的睫毛下，兩只眼睛像兩條水流深深的小河，白嫩、緊致的皮膚下面似乎燃燒著力量與熱望。

給——

媛媛嬌嫩的雙唇吃力地吐出這個(gè)字。她變戲法似的從身后拿出一只柳條編織的花環(huán)，星星點(diǎn)點(diǎn)的黃色小花鑲嵌在翠綠的柳枝上，迎著晚霞，流光溢彩。當(dāng)她捧遞給我的一剎那，我有種窒息感，仿佛這不是一只花環(huán)，而是整個(gè)春天。

一個(gè)被我辜負(fù)的春天。

微風(fēng)吹過，倒映在水面的花環(huán)增添了流動(dòng)之美，兩個(gè)女孩的倒影在水面不斷延伸，仿佛每延伸一尺，她們的命運(yùn)就會(huì)更加緊密地聯(lián)結(jié)在一起。米市河水無言且哀傷。

從朱師傅家的院子里傳來了斷斷續(xù)續(xù)的嚎叫聲，朱媛媛被朱師傅手中的棍子打得滿院跑。她淚水漣漣地看著站在門外的我，喉嚨急劇聳動(dòng)著，想求救，又不能完整發(fā)聲。臂力過人的朱師傅一邊打一邊罵，讓你偷錢！讓你偷錢，你不拿出來我就打死你！我這才看到媛媛手里攥著一張五十元的紙幣。朱師傅一棍子打下去，蒼老的眼中蓄滿淚水，仿佛他體內(nèi)的一堵墻裂開了，多年來成功克制住的悲戚噴涌而出。媛媛發(fā)出動(dòng)物般的慘叫，淺灰色的衣裳下溢出一道血跡。媛媛跌倒了，跪在地上。她跑不動(dòng)了，還是不肯松開手中的錢。又一棍子打來，跪著的媛媛重心不穩(wěn)，一個(gè)踉蹌?chuàng)涞乖诘厣希种械腻X也摔了出來。朱師傅俯身撿了起來。倒在地上的媛媛看見了，一躍而起，喉管里發(fā)出失控的嚎叫，瘋了般沖到父親面前，在他的手臂上留下兩道深深的牙印。她沒有再去奪父親手里的錢，她的嘴巴微微張開，身體不停顫抖，把一張悲傷欲絕的臉投向我。她身后，是一張老淚縱橫的臉。

二十年轉(zhuǎn)瞬即逝，米市河畔的時(shí)間之弦已斷。為什么當(dāng)我追憶往事時(shí)，這兩張臉，一張年輕，一張衰老，面對(duì)生活有著同樣的絕望的兩張臉，總會(huì)交替浮現(xiàn)于米市河的水面。

第二天，潘二娘百貨店剛開門，媛媛就一腳跨進(jìn)來。趴在柜臺(tái)上，用手勢(shì)和含混不清的咿咿呀呀聲，央求潘二娘把胭脂花粉盒拿出來給她看一眼。潘二娘不肯，說，回家找你老爹拿錢來買。媛媛的淚水簌簌往下落。

一個(gè)手里提著一個(gè)脫瓷茶缸的矮胖男人晃進(jìn)了百貨店，是孫大強(qiáng)。他來喊潘二娘去湊牌局。朱媛媛誤認(rèn)為他要來買胭脂花粉了，立刻跳起來，張開四肢，嗷嗷嗷地叫喚，攔住放置胭脂花粉的那節(jié)柜臺(tái)，不讓他接近。她咋了？孫大強(qiáng)猥瑣的眼神已經(jīng)離不開朱媛媛的胸脯了，仿佛要一直看到她的衣裳里面去。媛媛知道愛美了，要買胭脂花粉，她那小氣鬼老爹不肯。潘二娘坐在柜臺(tái)內(nèi)不緊不慢地說。她早晨跟自己男人吵架，心里正翻江倒海地難受，被朱媛媛這么一鬧，心里反而亮堂了。她嗑著瓜子，唾沫星子噴了一柜臺(tái)，幾片瓜子殼懸掛在她兩片厚厚的嘴唇上。

孫大強(qiáng)那張凹陷在隆起的肥肉之中、兩個(gè)小煤球似的眼睛里露出一絲難以察覺的陰笑。他摸索著從襯衫口袋里掏出五十塊錢，在媛媛眼前晃了晃，示意她接過去。

媛媛有些畏懼，不敢接，后來又一把搶過來，跳起來，以迅雷不及掩耳之勢(shì)遞到柜臺(tái)后面潘二娘的手中。她像是害怕孫大強(qiáng)反悔，又一次把自己豐饒起伏的身體擺成“大”字，攔在柜臺(tái)前。她眼巴巴地看著潘二娘從抽開玻璃柜臺(tái)后面的木門里取出那盒她夢(mèng)寐已久的胭脂花粉。媛媛奪過來，緊捂在胸前，喉管里發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)，熱烈而真摯的歡呼聲，臉上飛出的光彩明艷照人。她蹦蹦跳跳地跟著孫大強(qiáng)走出了百貨鋪。

當(dāng)人們?cè)诿资泻优系男淞秩肟谔幇l(fā)現(xiàn)朱媛媛時(shí)，她一絲不掛地蜷縮在樹樁旁，打著冷戰(zhàn)，頭發(fā)上沾滿污泥，睜著潮濕的大眼睛無辜地看著眾人，白嫩的乳房上有好幾塊被掐出來的、大小不等的淤紫與青斑，下身滴滴答答流著血。她的衣褲被撕成幾片攤在草地上，上面布滿了凌亂、寬大的腳印。“謝馥春”牌胭脂花粉七零八落地散在米市河畔，盒蓋與鏡子分離，摔在近處的石子小徑上，粉撲與胭脂漂浮在河水之上。我感覺就像是朱媛媛單薄的身體漂浮在米市河上。流水要將她帶往何方？

米市河的春天逝去了。舊的一頁過去，我們會(huì)悵惆、惋惜，然而，生活之美就在于不斷地更新與流動(dòng)、告別與遺忘。在石橋街，一個(gè)女人的命運(yùn)就像一條河流，或者說，她的體內(nèi)攜帶著一條河流。當(dāng)她溶解于水時(shí)，她也在水中回歸。

春天遠(yuǎn)去，米市河畔迎來了熱辣的夏天。大姑娘小媳婦們，迫不及待地露出白花花的腿、長長的頸脖、玉石一樣的胳膊。只有錦玉姐姐依然是長衫長褲、素面朝天，偶爾脖子上掛一條她結(jié)婚那天佩戴的絲巾，反面朝外。

你們石橋街的人，不管是老的小的，都一樣的不切實(shí)際，只知道對(duì)著一些無用的東西抒情。外面日新月異，人人在爭取最好的資源，而你們還當(dāng)自己活在世外桃源么？

那天清晨，我們又在米市河畔遇到。錦玉姐姐看我一籃的臟衣服不洗，只知道埋頭在一個(gè)小本子上涂涂抹抹地寫詩，輕輕皺了皺眉頭，長嘆一口氣，終于對(duì)我說出了這些憋了很久的話。她對(duì)我有一種哀其不幸、怒其不爭的惋惜。

米市河水淙淙流過，女人們手中的搗衣杵敲打在衣服上發(fā)出噼啪噼啪的聲響，此起彼伏，一浪高過一浪，占領(lǐng)了天穹與河面之間的所有空間。我有一種恍惚感，雖然天色越來越亮，而她倒映在河水中的身體卻越來越暗，仿佛是一朵剪影花，正以我的肉眼所能見到的速度枯萎、衰敗。

石橋街的女人們都不怎么理睬錦玉姐姐了，她們背地里罵她“假清高”“裝死樣”。錦玉姐姐毫不在意，樂得清靜。她跟她們是話不投機(jī)半句多。

八月初，在米市河畔，我又看到她，我提著一籃衣服挨著她蹲下。她激動(dòng)地放下?lián)v衣杵，告訴我她明天就要考試了。說這話時(shí)，她的眼睛里閃著光，臉熠熠生輝，鼻翼微微翕動(dòng)，仿佛那兒有看不見的細(xì)小波浪在皮膚下面涌動(dòng)。緊張與熱望互相糾結(jié)。

你這么用功，肯定必勝的！

真的，你確定我肯定能過！

我確定。

我一定要考上，一定要搬家。我不能再生活在這個(gè)死氣沉沉的地方了，太危險(xiǎn)了。我的意志都被快被這河水耗盡了。

她的兩只胳膊互相摩挲，指甲掐到肉里，深深吸了一口氣，繼續(xù)洗衣服。

錦玉姐姐，你為什么總是反著戴絲巾呀？

正面的顏色太亮，還有陽光太強(qiáng)烈，會(huì)把絲巾曬褪色的，反著戴這兩個(gè)問題都解決了。

她手中的搗衣杵不斷地敲打著一件衣服。從樹林間漏下來的細(xì)碎的光，落在她半掩在陰影里的臉上，倒映在河面的臉部輪廓變得幽深而微妙。

米市河畔，一切都在流動(dòng)，無聲的時(shí)間，忽明忽暗的光線，淙淙的水流，徐徐的清風(fēng)，簌簌低語的樹葉，這個(gè)年輕美麗的女人卻是凝固的。在我看來，她有一顆多么枯槁的心啊！她不信任虛幻之美。為了讓自己從石橋街的“不切實(shí)際”中剝離出來，她把行李捆扎妥當(dāng)，隨時(shí)準(zhǔn)備離開。她每晚枯坐于瀑布一樣傾瀉的燈光下，苦行僧般地讀書。她把絲巾反著戴，不僅僅是節(jié)約，而有一種更復(fù)雜、更深邃的意味——就像絲巾的華美她從未擁有一樣，生命，也從未向她顯示過華美的一面。

有段時(shí)間沒在米市河畔看見錦玉姐姐了，也不知道她考試的結(jié)果。

米市河是一條女人河。它的時(shí)間是陰性的，倒映在河面的那一束月光，照亮了我往后歲月里的無盡長夜。在這束微光中，永恒的故人逆流而上，我們?cè)谒呏胤辍?/p>

若有若無的雨絲，從清晨持續(xù)到日暮。河畔蔥蘢的樹葉上滾動(dòng)著細(xì)碎紊亂的綠色水珠，地上落葉繽紛，腳踩在上面沙沙響。此時(shí)的米市河空無一人。我捧著一本詩集，讀兩行，放下。詩中遷徙的悲傷感染了我。有一片暗影在我的身體內(nèi)部漫延。

忽然，毫無預(yù)兆的，河對(duì)岸的樹林里傳來一個(gè)女人尖銳高亢的叫聲。那聲音仿佛有著穿透樹葉、擊落花朵、折斷樹根、搗碎水流、刺破耳膜的力量。它盤旋著，從四面八方傳來，互相碰撞、推搡、擠壓，一聲比一聲憤怒，一聲比一聲瘋狂，一聲比一聲絕望。一種瀕臨死亡的痛苦。

很多年后，我在小說《鐵皮鼓》里讀到相似的情節(jié)：拒絕長大的小奧斯卡，把時(shí)代的厄運(yùn)繼承在自己幼小雙肩的小奧斯卡，被所有人忽略的小奧斯卡，遇到生命中不能承受的痛苦時(shí)，就通過高分貝的尖叫，隨心所欲地震碎玻璃，震落燈具，借聲音來審判人間。

樹林里傳出的尖叫，有沒有震碎一片葉子或是一朵小花？也許，能震碎的只有她自己的心吧。那痛苦的聲音是一種審判還是一種發(fā)泄？二十年過去了，我一直沒有分辨清楚。當(dāng)我跟隨著往事踉蹌的步伐，一次又一次回到那注定要耗盡我一生的天空與河流的懷抱，我的思緒無數(shù)次卡在這嚎叫聲的前方。

嚎叫停止了，世界像死去一樣，寂靜、陰暗。稀疏的烏云低垂，米市河上緩緩升起一層淡淡的煙霧，河畔的倒影變得晦暗、撲朔迷離。大風(fēng)吹過，邊界被打破，倒影在無盡的流動(dòng)里交叉、漂浮。我合上詩集，慢慢朝樹林深處走去，才走四五步，一聲雷擊，瞬間擦亮暗沉低垂的天空，擦亮河水與花朵。雨水如瀉，嘩嘩落下，大地重新安排了風(fēng)景。雨水，在河面上漫溢，在土壤里漫溢，在樹叢里漫溢。我從頭到腳濕了個(gè)透。

一陣由遠(yuǎn)及近的沙沙聲劃開重重樹葉，一個(gè)嬌小的身影由樹林深處跑來。是錦玉姐姐。我趕緊蹲下，不讓她看見我。錦玉姐姐低著頭，發(fā)出母獅一樣的嚎叫，從我面前經(jīng)過，在漫天暴雨中一路狂奔，一路嘶吼，她濕透的衣裳下面，健壯而白皙的肉體隱約可見。

不知從什么時(shí)候起，米市河畔有了關(guān)于紅祥哥哥的傳聞，不知真假。

我在八字橋看見紅祥自行車后面坐了一個(gè)濃妝艷抹的女人。那人看上去像發(fā)廊妹，抱著紅祥的腰。

天啦，紅祥這干的叫什么事喲，放著家里這么個(gè)美人，還要去外面偷腥。

美，有什么用？沒有一點(diǎn)活力，跟個(gè)死人差不多。我看不能怪紅祥。

這米市河水越來越不干凈了，我估計(jì)用不了多久，就不能再洗衣服了。還是從前好，人人都很本分，河水清澈見底——

我拎起洗衣籃，重新找了個(gè)地方蹲下來洗衣。生活如此沉重，如此悲傷。明亮的河水像一面鏡子映著我恍惚的臉。

夏日將盡，八月末的一天，鐘響三下，人們從午睡中醒來。停滯的時(shí)間如沿著屋檐傾瀉而下的日光一樣，又流動(dòng)起來了。米市河的水面散發(fā)出綠瑩瑩的幽光，空寂、邈遠(yuǎn)。云彩鑲著金邊，飄過枝葉繁茂、蔚藍(lán)色的上空。植物暴曬后的香氣不斷擴(kuò)散。

錦玉姐姐在烈日下邁著疾步穿過米市河，走在石橋街的青石小路上，像一個(gè)具有爆炸能量的物體，隨時(shí)準(zhǔn)備四分五裂。

她穿一件白色短袖，下面配一條淺藍(lán)色長裙，頸脖上系著那條絲巾。正面朝外——明亮的黃，在陰影搖曳的街上閃爍著粲然的光芒。一陣熱風(fēng)卷起灰色的塵埃，上下飛舞。她細(xì)細(xì)的胳膊和苗條的身軀，隨著光束的擺動(dòng)進(jìn)入到陰影里，像晦暗的斗室里投入了一束移動(dòng)的激情四射的光。

潘二娘坐在柜臺(tái)后面的陰影里昏昏欲睡。一臺(tái)舊風(fēng)扇放在柜臺(tái)上，葉片正對(duì)著她慢吞吞地嗡嗡嗡轉(zhuǎn)悠。一道明亮的光點(diǎn)亮了她灰暗的屋子，睡意昏沉的她睜了幾次眼才睜開——是錦玉姐姐。她又揉揉眼。

買東西？

買一盒謝馥春胭脂花粉。

什么？

謝馥春胭脂花粉。

不會(huì)吧？

怎么，賣完了？

還有一盒呢。這胭脂花粉質(zhì)量可好了，保質(zhì)期五年呢，揚(yáng)州城里的女人都用這個(gè)，上海、北——

潘二娘看到錦玉姐姐被怒火扭曲得變形卻異常興奮的臉，停止了嘮叨，趕緊從柜臺(tái)里取出胭脂，諂媚似地雙手捧給錦玉姐姐。錦玉姐姐從挎包里取出五十塊錢摔在柜臺(tái)上，拿起胭脂轉(zhuǎn)身就走。

屋子重新晦暗下來。

潘二娘在柜臺(tái)后面對(duì)錦玉姐姐的反常行為琢磨了一會(huì)兒后，睡意又襲來。她陷在搖椅里，沉寂，如一座時(shí)光雕塑。片刻，她打起了呼嚕，電風(fēng)扇嗡嗡響。

米市河的流水散發(fā)著永恒的寂靜與安寧之光。對(duì)于石橋街發(fā)生的一切：遠(yuǎn)逝的春天，幻滅的夏天，出發(fā)與告別，生與死，快樂與悲傷，掙扎與順從……它不聽，不看，不言，像存在于另一個(gè)維度，像一條河流的倒影。