民國(guó)名人的別樣愛好

劉學(xué)明

梁?jiǎn)⒊莻€(gè)麻將癖

梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)學(xué)術(shù)史上一位百科全書式的人物，他的《飲冰室合集》共有148卷，1400萬(wàn)字，確實(shí)可稱為“著作等身”。他的讀書之廣博、寫作之勤奮，都是驚人的。然而令人難以想象的是，這樣一位勤奮高產(chǎn)的學(xué)者，卻不惜在打麻將上花費(fèi)時(shí)間。他曾有一句名言：“只有讀書可以忘記打牌（此指麻將），只有打牌可以忘記讀書?！?919年，梁?jiǎn)⒊瑥臍W洲回國(guó)，有一次幾個(gè)知識(shí)界的朋友約他某天去講演，他說(shuō)：“你們訂的時(shí)間我恰好有四人功課?！眮?lái)客不解，聽他解釋后方知，原來(lái)梁?jiǎn)⒊乃^“四人功課”是約了麻將局。麻將對(duì)梁?jiǎn)⒊恼T惑力、吸引力之大，由此可以想見。而坊間也有梁?jiǎn)⒊l(fā)明三人與五人麻將的玩法，以及他能快速解牌的傳說(shuō)。打麻將也并不妨礙他的寫作，據(jù)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊牟簧偕缯撐恼露际窃诼閷⒆郎峡谑诙桑湮牟粌H流利暢達(dá)，而且感情奔放，頗有特色。

梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“詩(shī)界革命”和“小說(shuō)界革命”，還大力提倡趣味主義人生觀。他認(rèn)為，趣味的標(biāo)準(zhǔn)不在道德觀念，而必須是“以趣味始，以趣味終”“勞作、游戲、藝術(shù)、學(xué)問(wèn)”都符合趣味主義的條件，賭錢、喝酒、做官之類則非。就他的標(biāo)準(zhǔn)而言，麻將顯然也是一種“趣味”的游戲。

章太炎自詡為良醫(yī)

章太炎是清末民初的國(guó)學(xué)大師，國(guó)學(xué)造詣之深自不待言。但他對(duì)自己并不高明的醫(yī)術(shù)卻頗為自負(fù)。他因?yàn)榭催^(guò)幾大箱中醫(yī)書，便自認(rèn)為醫(yī)術(shù)高超，所以很愛替人醫(yī)病，其實(shí)他缺乏臨床經(jīng)驗(yàn)，只是說(shuō)得頭頭是道，實(shí)際上根本治不了病。

朋友如果到他家去，偶爾說(shuō)起患牙痛或發(fā)胃病等，他立刻便替人診視，開好藥方，并且逼著人家照方服藥。但他用起藥來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就是大劑量，誰(shuí)也不敢亂吃他的藥。朋友知道他自負(fù)的脾氣，第二次見到他時(shí)，便都說(shuō)是吃了他的方子才治好的。章太炎很高興，逢人便說(shuō)，他治病如何靈驗(yàn)，某某的病經(jīng)他開一方子便藥到病除，聽的人明知是假的，也只唯唯諾諾而已。

到了中年，章太炎自詡醫(yī)術(shù)更高了，孩子生了病，也不肯去請(qǐng)醫(yī)生，一定要自己看。他夫人不想掃他的興，只有讓他看，讓他開方子，等他離開，再偷偷另請(qǐng)醫(yī)生來(lái)開方子抓藥。如他問(wèn)起，就告訴他是吃他開的方子。隔了幾天，孩子的病好了，他就向人說(shuō)，他的孩子吃他開的藥，病就好了，而且是他一副藥治好的，言下之意，頗為自得。這位國(guó)學(xué)大師，竟一直認(rèn)為自己是一位了不起的中醫(yī)大師呢！

魯迅愛看外國(guó)電影

不少人認(rèn)為魯迅只是個(gè)金剛怒目的戰(zhàn)斗者，嚴(yán)肅緊張有余而活潑和藹不足，這種看法很不全面。其實(shí)，魯迅在生活中是個(gè)極有趣味的人，也樂(lè)于接受新事物。許廣平就說(shuō)他晚年很愛看電影，是個(gè)鐵桿影迷。在上海生活時(shí)，魯迅幾乎每周都去看電影。由上海魯迅紀(jì)念館研究人員提供的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，魯迅定居上海的10年間所看的電影就有142部之多。不過(guò)，魯迅看電影還是有所選擇的，經(jīng)常看的是美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、日本等國(guó)的影片，其中以好萊塢拍攝的美國(guó)影片為主，對(duì)大片尤感興趣，國(guó)產(chǎn)的片子是不太看的。

看電影時(shí)，魯迅常常買最貴的票，他認(rèn)為最好的座位才能帶來(lái)最好的娛樂(lè)，看電影是要高高興興，不是去尋不痛快的，如果坐到看不清楚的遠(yuǎn)角落里，倒不如不去了。魯迅去看電影是真的完完全全放松自己。去看電影時(shí)，他們不坐電車和黃包車，而要坐時(shí)髦且價(jià)錢不低的小汽車（順便說(shuō)一聲，魯迅也喜歡開汽車兜風(fēng)）?！巴黹g，小孩子睡靜了，客人也沒(méi)有，工作也比較放得下的時(shí)候，像突擊一下似的，叫一輛車子，我們就會(huì)很快溜到影院坐下來(lái)。”許廣平說(shuō)。

看到高興處，那個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為只會(huì)戰(zhàn)斗的偉大戰(zhàn)士，“高興得好像吃到了稱心的糖果的小孩子一樣”。對(duì)自己認(rèn)為不錯(cuò)的電影，魯迅還會(huì)意猶未盡地給朋友寫信，鼓動(dòng)說(shuō)“不可不看”。

胡適樂(lè)意主持婚禮

胡適盡管工作很忙，但有一件事卻很樂(lè)意充任，從未拒絕，那就是主持朋友的婚禮。他非常喜歡看到青年人相戀、結(jié)合，先后主持過(guò)一百五十多次婚禮，因而有“民國(guó)第一紅娘”之譽(yù)。他所主持的這些婚禮，大多為同輩友人、晚輩學(xué)者，一些名人如蔣夢(mèng)麟夫婦、趙元任夫婦、徐志摩夫婦、沈從文夫婦、陸侃如夫婦、李方桂夫婦、千家駒夫婦等等，皆是胡適證婚終成眷屬的。

在胡適主持的各種婚禮中，最簡(jiǎn)單的大概是1921年語(yǔ)言學(xué)家趙元任和楊步偉的婚禮了。那天，他們來(lái)請(qǐng)胡適吃飯，由楊步偉掌勺，在家做了四碟四碗家常菜，請(qǐng)胡適及另一位朋友作客，當(dāng)時(shí)，胡適估計(jì)他們飯后會(huì)宣布婚禮，于是準(zhǔn)備了一本《紅樓夢(mèng)》。果然，飯后，趙楊二人宣布結(jié)婚，胡適適時(shí)地送上了賀禮。這對(duì)新人在兩位客人的見證下，簽署了結(jié)婚證書。胡適當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)他倆的婚禮是“最簡(jiǎn)單又最近理的結(jié)婚儀式”。而難度最高的一次撮合經(jīng)歷，要數(shù)成就徐志摩與陸小曼的姻緣。當(dāng)時(shí)，徐志摩的父親徐申如與恩師梁?jiǎn)⒊疾煌馑麄兊幕槭?。徐父要求必須讓梁?jiǎn)⒊雒嬷v話。重重困難之下，徐志摩求助于胡適。胡適的妻子江冬秀威脅他，堅(jiān)決不同意他幫助徐志摩。結(jié)果，一心想成人之美的胡適還是分別說(shuō)服了徐申如與梁?jiǎn)⒊?，成全了一?duì)戀人。

胡適在婚禮上的致辭也各有特色。如1926年陳西瀅與凌淑華結(jié)婚，胡適發(fā)表證婚演說(shuō)：“中國(guó)夫婦只知相敬而不言相愛，外國(guó)夫婦只言相愛而不知相敬，陳君與凌女士如能相敬又相愛，則婚姻目的始得完成?！?936年元旦，青年學(xué)者千家駒與楊梨音結(jié)婚，舉行婚禮時(shí)，胡適則幽默地說(shuō)：“千家駒在北大時(shí)，擔(dān)任學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，是著名的搗蛋頭兒，但在今天的婚禮上，他一點(diǎn)兒搗蛋氣息都沒(méi)有了。大概從今天起，千家駒已變成楊家駒了。”

林語(yǔ)堂發(fā)明新式打字機(jī)

林語(yǔ)堂是蜚聲中外的著名作家，但他小時(shí)候的興趣卻在理工學(xué)科方面，曾夢(mèng)想當(dāng)發(fā)明家。讀中學(xué)時(shí)，他酷愛數(shù)學(xué)、物理和地理，以至于中文竟不及格。

50歲之后，林語(yǔ)堂開始研制起他癡迷已久的中文打字機(jī)。為了發(fā)明出精巧、完美的新式中文打字機(jī)，他每天清晨起床，翻閱英文版的《機(jī)械手冊(cè)》，畫結(jié)構(gòu)草圖，排字，把鍵盤改了又改。1932年，林語(yǔ)堂到瑞士參加會(huì)議時(shí)，還曾順路到英國(guó)找工程師研究中文打字機(jī)。幾個(gè)月后，他口袋里裝著僅剩的3毛錢，帶著一臺(tái)不完整的打字機(jī)模型回到了上海。

1947年，林語(yǔ)堂終于研制出了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的中文打字機(jī)，還為它取了個(gè)名字“明快中文打字機(jī)”。這臺(tái)打字機(jī)高9英寸、寬14英寸、長(zhǎng)18英寸，備字7000個(gè)。以64鍵取代了龐大的字盤，每個(gè)字只按3鍵，每分鐘可打50個(gè)字，不需要經(jīng)過(guò)復(fù)雜訓(xùn)練，一般人都能操作?？上в捎趹?zhàn)爭(zhēng)和造價(jià)原因，這種中文打字機(jī)雖然1948年就取得專利，但一直無(wú)法批量生產(chǎn)。后來(lái)，神通計(jì)算機(jī)根據(jù)“明快中文打字機(jī)”的“上下形檢字法”發(fā)明了“簡(jiǎn)易輸入法”，成為現(xiàn)代人常用的計(jì)算機(jī)中文輸入法。

俞平伯酷愛昆曲

俞平伯作為著名的紅學(xué)家，也是一位昆曲家。他的夫人許寶馴是位才女，詩(shī)詞書畫，撫琴度曲，無(wú)所不通，特別擅長(zhǎng)昆曲，俞平伯則漸受熏染，極“婦唱夫隨”之樂(lè)。他的嗓音不美，甚至可以說(shuō)是有點(diǎn)兒五音不全，唱曲時(shí)常常引得妻子發(fā)笑，他于是深研曲學(xué)，終成昆曲研究大家。

為了學(xué)曲，俞平伯與夫人專門延請(qǐng)笛師至家中拍曲，后來(lái)搬家到清華園，更加頻繁地在書房“秋荔亭”中學(xué)曲、唱曲，“秋荔亭”也成為清華昆曲曲友們的集中活動(dòng)場(chǎng)所，一時(shí)雅音不絕。1954年他因《紅樓夢(mèng)》研究被批判后，對(duì)昆曲的興致越來(lái)越濃郁。每逢星期四上午，夫婦倆專門請(qǐng)笛師伴唱。來(lái)了客人，也要堅(jiān)持一曲唱罷才接待。每年夏天都要坐公共汽車或三輪車去頤和園，這給幼小的外孫韋柰留下了童話般的印象：“外公租了人工搖的烏篷船，帶了笛師，帶了吃喝的東西，把船漂在后湖上唱曲子。一群游客圍著聽，都覺(jué)得很驚奇?！?/p>

1971年，俞平伯夫婦從干?；氐奖本?，生活稍歸平靜，俞家又重聞昆腔聲。夫婦像往常一樣，常常在家中組織曲集。夫人唱，他打鼓。俞平伯擅鼓板，司鼓的水平頗高。一位青年昆曲愛好者回憶道：“俞老每次約十來(lái)個(gè)人來(lái)家中，他報(bào)開場(chǎng)白，用老式錄音機(jī)錄下唱曲過(guò)程。我見他用毛筆敲打桌面，筆套敲飛了，竟沒(méi)有察覺(jué)到?！睆?jiān)屎蛣t講述了這么一個(gè)頗有意味的小故事：俞先生這一生恐怕僅有一次上臺(tái)正式演昆曲，他扮的是丑角彩鶴，畫了一個(gè)白鼻子。他在臺(tái)上咳嗽一聲，就說(shuō)了這幾句：“好跌呀，此跌美跌，非凡之跌，乃天下第一跌也！”念得音調(diào)鏗鏘，聲音出奇地大?？粗_(tái)上認(rèn)真演戲的老人，在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。

豐子愷嗜酒如命

豐子愷嗜酒的故事，與他的漫畫一樣有趣。他只喝家鄉(xiāng)的黃酒，不喝白酒，隨心隨性，適可而止，追求的是一種情調(diào)與趣味。喝酒時(shí)從不講究下酒菜，有時(shí)幾顆花生米，一碟豆腐干就可以喝得舒心愜意。一次好友鄭振鐸來(lái)杭州西湖玩，老友相聚，分外高興。兩人已各自飲了一斤黃酒，晚間聊天時(shí)，豐子愷又拿出酒來(lái)待客，兩人在月下痛飲，夜深一時(shí)找不到下酒物，便吟誦交談起數(shù)學(xué)家蘇步青的一首詩(shī)：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風(fēng)已綠門前草，且耐余寒放眼看?！币栽?shī)作“佳肴”，越談越高興，不知不覺(jué)間兩人又各自飲了一斤黃酒，才心滿意足地帶著一身酒香飄然離開。

有一次，豐子愷因牙疼去醫(yī)院拔牙，大夫囑這段時(shí)間不準(zhǔn)飲酒。這真讓他惶惶然，不聽醫(yī)囑牙病要作怪，聽吧又萬(wàn)萬(wàn)舍不得酒。按捺幾天后，他終于想出了一個(gè)絕妙的辦法：取一支玻璃吸管，吸入幾滴酒后，射到喉部直咽下去。這樣既不讓酒刺激到病牙，又暫時(shí)解了酒癮，真是兩全其美。

“文革”期間，豐子愷被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，住進(jìn)“牛棚”接受改造。自然沒(méi)資格喝酒了，這真使他度日如年。不過(guò)他自有妙法，讓家人送一瓶黃酒來(lái)，對(duì)看守人員謊稱是藥酒治病用。這樣一來(lái)，每晚臨睡前來(lái)一杯“藥酒”，悄悄地自得其樂(lè)，使那艱難的歲月也獲得少許的滋潤(rùn)。

錢化佛收藏成癖

畫家錢化佛可以說(shuō)有收藏癖，他收藏范圍很廣，包含報(bào)紙、書畫扇、火花、香煙盒、紫砂壺、古錢、手卷等十多門類。有幾類藏品極有特色，如書畫扇就收藏有600多把，光說(shuō)扇骨就有湘妃竹、羅漢竹、梅鹿竹，有象牙、紫檀、烏木、雞翅、檀香木，玳瑁、刻竹等名目，品種繁多，而且每把扇子必須配錦扇袋一只。他堅(jiān)持收集火花（火柴盒）30年，數(shù)量達(dá)10萬(wàn)枚，其中有最早的清末龍頭牌火花，也有外國(guó)火花，當(dāng)年真可謂并世無(wú)兩。有一次，梅蘭芳出訪他國(guó)，問(wèn)他需帶回何物，他說(shuō)只要火花。梅蘭芳回國(guó)時(shí)，便帶回很多俄國(guó)沙皇時(shí)代的珍貴火花給他，他高興極了。最有趣的便是他計(jì)誘國(guó)學(xué)大師章太炎的故事。一般人很難得到章大炎的書法作品，錢化佛知道章太炎有個(gè)奇特的嗜好——最愛吃帶有臭氣的鹵制品，便投其所好，帶去一包紫黑色的臭雞蛋。章太炎見到此物，欣然大樂(lè)。他知錢的來(lái)意，就問(wèn)：“你要寫什么，只管講。”當(dāng)時(shí)錢化佛就拿出好些白紙，輕而易舉地得到了章太炎的墨寶。以后，又不斷帶些臭腐乳、莧菜梗、臭花生、臭冬瓜等，前后竟獲得章太炎的題字一百多張，錢化佛都將其一一裱好，悉心收藏。

特別值得一提的是，錢化佛還在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期專門收集過(guò)日寇在租界張貼的告示。常趁夜晚天黑人少，悄悄地溜至所在，先用濕抹布潤(rùn)濕，再將告示輕輕地揭下，使其完好無(wú)損。這種收藏可是要冒生命危險(xiǎn)的，但他不避風(fēng)霜雨雪，長(zhǎng)年累月冒險(xiǎn)揭取告示，精心收藏，終于獲得一整套敵偽告示，舉凡抓丁、征稅、逼稅、屠殺革命人士等等內(nèi)容。這些特殊的收藏品，是揭露日寇侵略的有力罪證，成為抗戰(zhàn)時(shí)期的重要文獻(xiàn)。

（責(zé)任編輯/姜巧玲）