查是一個(gè)古老的姓氏,自春秋時(shí)查延受姓肇始,至今已有二千七百年歷史。
浙江海寧查氏崛起于明代,鼎盛于清康熙時(shí)期,將崇文風(fēng)氣發(fā)揚(yáng)光大,成為名震江南的“文宦之家”,康熙年間更是創(chuàng)造了“一門(mén)十進(jìn)士,叔侄五翰林”的科舉神話(huà)。查氏宗祠還有康熙皇帝親筆題封:“唐宋以來(lái)巨族,江南有數(shù)人家”,家族文氣之盛,可謂天下獨(dú)一份。
幾百年來(lái),查家歷經(jīng)皇帝恩寵,天子剿殺,實(shí)業(yè)復(fù)興,文學(xué)振家,涌現(xiàn)了一代又一代的人才——實(shí)業(yè)家査濟(jì)民、教育家査良釗、九葉派代表詩(shī)人、翻譯家詩(shī)人查良錚(穆旦)……而最出名的,則是一代武俠文學(xué)宗師——筆名金庸的查良鏞。查家族譜旁系姻親關(guān)系中,也有很多聞名遐邇的名字——蔣百里、徐志摩、錢(qián)學(xué)森、瓊瑤等等,家族人才之盛,嘆為觀止。
《孟子》中說(shuō):“君子之澤,五世而斬?!比欢ň雍幜俣嗄陙?lái),雖然歷經(jīng)了多次改朝換代與戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩、變故,海寧查家不但沒(méi)有湮沒(méi),反而代代興旺,家聲烜赫冠前賢,始終是江南望族。這個(gè)家族有著源源不絕的涵養(yǎng)與力量,令人欽佩。
【家史】
先祖:以儒為業(yè) 詩(shī)書(shū)傳家
“査”姓來(lái)源于春秋時(shí)期。公元前676年,魯莊公之子姬延被封為子爵,“食采于査邑”,便姓了“査”,在山東一帶繁衍生息。五代十國(guó)時(shí)期,査氏出現(xiàn)了第一位名人——南唐軍事將領(lǐng)查文徵。查文徵一家遷徙到安徽婺源(今江西婺源)定居,直到元末天下大亂,其后人査瑜帶著妻兒老小,沿新安江、富春江、錢(qián)塘江,坐船躲到嘉興。經(jīng)朋友介紹,査瑜到海寧袁花鎮(zhèn)一戶(hù)人家當(dāng)家庭教師。他欣喜地發(fā)現(xiàn),袁花鎮(zhèn)依山傍水,土地肥沃,民風(fēng)淳樸,跟婺源很像。更巧的是,婺源有個(gè)鳳山崗,海寧有座龍山,合起來(lái)便是“龍鳳呈祥”,正是吉兆。于是,査瑜舉家定居這片“福地”,勤懇耕作,敦睦鄉(xiāng)里,耕讀傳家。
從遷居海寧的第二代開(kāi)始,査家便成為有名的“文宦之家”。第一位顯達(dá)之人是查瑜之子查恕。他一心一意鉆研醫(yī)術(shù),外號(hào)“査一帖”,只要一帖藥就可治好病,且醫(yī)德很高,為窮人免費(fèi)治病,聞名江南。他深得明太祖朱元璋的贊賞,被任命為太醫(yī)院國(guó)醫(yī),獲賞一品冠服。
大約過(guò)了100年,明弘治三年(1490年),第五代查煥考中進(jìn)士,成為查家登科甲的第一人。明朝一代,查家中進(jìn)士6人,其中查秉彝、查志立、查允元祖孫三代連中進(jìn)士,在當(dāng)?shù)貍鳛槭⑹隆?/p>
到清朝康熙年間,査氏家族人丁超過(guò)300人,進(jìn)入全盛時(shí)期。十余人考取進(jìn)士,5人進(jìn)入翰林院,其中查慎行(原名査嗣璉)、查嗣瑮、查嗣庭更是親兄弟三人同為翰林院編修。査家因此有了“一門(mén)十進(jìn)士,兄弟五翰林”之譽(yù)。
金庸先祖查升(1650—1707),是清康熙二十七年(1688年)進(jìn)士,選翰林院庶吉士,授編修。時(shí)康熙選儒臣侍值以備顧問(wèn),查升經(jīng)薦入直南書(shū)房多年,累遷至少詹事。他的書(shū)法秀逸,得董其昌神韻,小楷尤為精妙,四方求書(shū)法者甚眾。他經(jīng)常在晚上燃燭揮毫,著有《淡遠(yuǎn)堂集》。時(shí)人稱(chēng)查升書(shū)法、查慎行詩(shī)、朱自恒畫(huà)為“海寧三絕”??滴醴Q(chēng)贊說(shuō):“他人書(shū)皆有俗氣,唯查升乃脫俗耳。用工日久,自爾不同?!辈樯k事又謹(jǐn)慎勤敏,備受器重,康熙帝賜書(shū)、畫(huà)、御筆、硯臺(tái),賜第西華門(mén),親筆題寫(xiě)了“澹遠(yuǎn)堂”的匾額賜予他,并賜予查家一副楹聯(lián)——“唐宋以來(lái)巨族,江南有數(shù)人家”。寥寥十余字,勾勒出康熙對(duì)査家的盛贊。此外,康熙還陸續(xù)為査家題寫(xiě)了“敬業(yè)堂”、“嘉瑞堂”的匾額,查家恩寵冠絕一時(shí)。
善于科考的査家子弟靠八股文走向了家族興盛,然而同樣是文字,給他們帶來(lái)了不祥之兆——“明史案”牽連到了他們。
明末清初,浙江一戶(hù)姓莊的大戶(hù)人家編了本《明史輯略》,請(qǐng)了16位名士幫忙修訂。查家的査繼佐也收到了邀請(qǐng),但他生性謹(jǐn)慎,并未答應(yīng)。書(shū)成之后,為了擴(kuò)大名氣,莊家自作主張,將査繼佐的名字列在修訂者之中。此書(shū)大量刊印,流傳甚廣。清初權(quán)臣鰲拜以書(shū)中有“諷刺朝廷”的內(nèi)容為由,下令徹查,殺戮上百人,査繼佐以“大逆罪”被判腰斬。幸好之前査繼佐上書(shū)浙江官員,聲明自己并不知情,再加上與康熙關(guān)系密切,幾經(jīng)周折,他才被放出來(lái),海寧査家僥幸免罪。
在查良鏞的直系先祖中,最有名望的當(dāng)算查慎行、查嗣庭兄弟。查慎行原名嗣璉,字夏重,后受《長(zhǎng)生殿》案牽連改名慎行。他是康熙間進(jìn)士,特授翰林院編修,入職內(nèi)廷。他曾追隨邑人遠(yuǎn)征云貴,討伐吳三桂殘部,故有不少詩(shī)作反映戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷和民間疾苦。入京為官后,他深悉官場(chǎng)內(nèi)幕,看破世情,厭倦仕途,于是歸田家居。后賦閑作詩(shī),著有《敬業(yè)堂詩(shī)集》等著作,是清初最有成就的詩(shī)人之一。
查嗣庭乃查慎行的弟弟,官至禮部侍郎。雍正四年(1726年),查嗣庭主持江西省試,出了一道考題:“維民所止?!边@本來(lái)是《詩(shī)經(jīng)》里的一句話(huà),但有人卻向皇帝報(bào)告:“維”、“止”兩字是“雍正”兩字去掉上半截,豈不是砍掉了皇帝的頭嗎?
雍正勃然大怒,大發(fā)龍威,立即下令逮捕查嗣庭入獄,又下令查抄他的詩(shī)文筆記,認(rèn)為其中語(yǔ)多悖逆,心懷怨恨,謗訕朝廷,因而欽定“大逆不道”之罪。查嗣庭在獄中病死后,還被戮尸梟首。其親屬有的被殺,有的被流放,有的被捕,其兄長(zhǎng)查慎行被定為“家長(zhǎng)失教罪”,被逮入京,一年后放歸,不久就逝世了。査家300余名男丁被殺、被流放,女人全被罰為奴仆。
比扼殺生命更狠的,是扼殺査家的科考機(jī)會(huì)。雍正以“出了査嗣庭這樣的士林?jǐn)☆?lèi)”為由,下令浙江6年之內(nèi)不許進(jìn)行會(huì)試。詩(shī)文盡毀,書(shū)生無(wú)路,這是査家的滅頂之災(zāi)。
“科場(chǎng)案”奪走了査家數(shù)人的生命,但它沒(méi)有摧毀查氏的文氣。幸存的査慎行從此不再入朝為官,一是醉心寫(xiě)詩(shī),培育出一個(gè)新的査氏家族詩(shī)人群體,這批人出了100多部著作,到乾隆年間,其中一部分被收入《四庫(kù)全書(shū)》。二是醉心藏書(shū),査慎行建起的“得樹(shù)樓”,加上査家歷代傳下來(lái)的“澹遠(yuǎn)堂”、“雙遂堂”、“查浦書(shū)屋”等,組成了一個(gè)龐大的家族圖書(shū)館。
這也算因禍得福,査家不再把重心放在科舉上,而是專(zhuān)注于文學(xué),終于澤被后人。金庸出生在海寧,小時(shí)候在老家度過(guò)。他后來(lái)回憶童年時(shí)說(shuō)自己家中有很多藏書(shū),家人間也非常友善、文雅,這些家族氛圍讓金庸受益匪淺,這也是他見(jiàn)多識(shí)廣、學(xué)識(shí)淵博的根源。
父祖:高義薄云 仁人志士
到了近現(xiàn)代,査家全面復(fù)興,呈現(xiàn)出多姿多彩的面貌,既有詩(shī)人查良錚(穆旦),也有教育家查良釗、查良鑒,還有“紡織大王”查濟(jì)民。而金庸的祖父與父親,人生也頗為傳奇。
金庸的祖父名查文清,是海寧查氏最后一個(gè)進(jìn)士,1890年任丹陽(yáng)知縣,第二年便發(fā)生了“丹陽(yáng)教案”,查文清是傲骨氣節(jié)的忠良,他不滿(mǎn)外國(guó)人欺負(fù)中國(guó)人,當(dāng)時(shí)有民眾燒教堂,查文清不愿讓無(wú)辜百姓獲罪,扛下“縱逸”的罪名,辭官返鄉(xiāng)。
祖父的經(jīng)歷和品行,在金庸的心中烙上了深刻的印記,他一生都以祖父為傲。
影響金庸至深的另一人,就是其父查樹(shù)勛。
查樹(shù)勛(又有作查樞卿、查懋忠),生于1897年,是當(dāng)時(shí)著名的教會(huì)大學(xué)——上海震旦大學(xué)的畢業(yè)生。在當(dāng)時(shí)的落后中國(guó),查樹(shù)勛是典型的精英,中西結(jié)合的人物。他曾鼓勵(lì)金庸說(shuō):“你表哥徐志摩讀劍橋,你以后也要上劍橋?!币蚋赣H的這句話(huà),金庸在八十多歲的高齡還去讀了劍橋大學(xué)。
查家是文化世家,金庸的母族徐家則是古鎮(zhèn)上的一大富商,祖代相沿經(jīng)營(yíng)著醬園、綢莊、錢(qián)莊。金庸生母徐祿是詩(shī)人徐志摩父親最小的堂妹。1914年,徐祿與查樹(shù)勛結(jié)為夫婦。成親以后,徐祿與查樹(shù)勛感情篤深,先后生下查良鏗、查良鏞、查良浩、查良棟、查良鈺五子和查良琇、查良璇二女。
1937年,日寇侵入江南,查樹(shù)勛夫婦帶著全家逃難,徐祿得急癥病亡。當(dāng)時(shí),13歲的金庸尚在嘉興讀書(shū)。
徐祿病亡滿(mǎn)3年后,查樹(shù)勛續(xù)弦再娶,小他17歲的顧秀英便做了他的新妻子,二人先后生下四子二女。
查樹(shù)勛為人正直,熱心辦學(xué)校,從義莊拿出了一筆錢(qián),興辦了龍頭閣小學(xué),孩子們均免費(fèi)入學(xué)。讓人感慨的是,他后來(lái)就是在這所小學(xué)的操場(chǎng)上被槍決的。
變故發(fā)生在上世紀(jì)50年代。當(dāng)時(shí)“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)大規(guī)模開(kāi)展起來(lái),搞“殺、關(guān)、管”。鎮(zhèn)反人員組織村里人揭發(fā)查樹(shù)勛的罪行,但他一貫為人很好,周濟(jì)鄉(xiāng)里,受到尊敬,沒(méi)有人揭發(fā)他。最后,鄰村有一個(gè)殘匪出來(lái)揭發(fā)他窩藏槍支。最終給他羅織的罪名是四個(gè):抗糧、窩藏土匪、圖謀殺害干部、造謠破壞,決定以不法地主罪,予以槍決。
1951年4月26日,查樹(shù)勛被槍決。人被處死后,顧秀英才知道消息,趕來(lái)時(shí)丈夫已橫尸操場(chǎng)邊。妻兒們把他的遺體拉回家,連夜掩埋,不敢留墳頭。
后來(lái)幾十年間,顧秀英一直多方奔走申訴,稱(chēng)丈夫無(wú)辜。金庸當(dāng)時(shí)正在香港《大公報(bào)》上班,聽(tīng)到父親被槍決的消息,悲痛萬(wàn)分,哭了好幾天。
30年后,海寧縣委、縣政府與嘉興市委統(tǒng)戰(zhàn)部、市僑辦聯(lián)合組織調(diào)查組,對(duì)查樹(shù)勛案件進(jìn)行了復(fù)查,最后由海寧縣人民法院撤銷(xiāo)原判,宣告查樹(shù)勛無(wú)罪,給予平反昭雪。金庸得知后,專(zhuān)門(mén)致信海寧縣委領(lǐng)導(dǎo):“大時(shí)代中變亂激烈,情況復(fù)雜,多承各位善意,審查30余年舊案,判決家父無(wú)罪,存歿俱感,謹(jǐn)此奉書(shū),著重致謝。”
金庸:俠之大者 武林至尊
金庸(1924—2018),原名查良鏞,浙江海寧人,當(dāng)代著名作家、新聞學(xué)家、企業(yè)家、社會(huì)活動(dòng)家,《香港基本法》主要起草人之一,“香港四大才子”之一。1994年,受聘北京大學(xué)名譽(yù)教授。2000年,獲得大紫荊勛章。2007年,出任香港中文大學(xué)文學(xué)院榮譽(yù)教授。2009年9月,被聘為中國(guó)作協(xié)第七屆全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)副主席,同年榮獲2008影響世界華人終身成就獎(jiǎng)。先后獲得英國(guó)劍橋大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位、大英帝國(guó)官佐勛章勛銜,法國(guó)文化部法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)司令勛銜,法國(guó)政府榮譽(yù)軍團(tuán)騎士,英國(guó)牛津大學(xué)董事會(huì)成員,入圍感動(dòng)中國(guó)2018候選人物。
金庸是新派武俠小說(shuō)最杰出的代表作家,被譽(yù)為武俠小說(shuō)作家的“泰山北斗”,更有金迷們尊稱(chēng)其為“金大俠”或“查大俠”。作為華人世界里前無(wú)古人的通俗小說(shuō)作家,金庸所創(chuàng)作的多部武俠小說(shuō)風(fēng)行天下,作品被改編成影視劇的版本的次數(shù)創(chuàng)下世界紀(jì)錄,在世界華人中影響巨大。
金庸祖籍安徽桐城,出生在浙江海寧。金庸小時(shí)候,家里住在海寧縣的袁花鎮(zhèn)上,有三間書(shū)房,里面有很多書(shū),從國(guó)學(xué)經(jīng)典到新文藝作品,甚至還有世界各地的旅行記,天南地北,無(wú)所不包,這些都成了金庸兒時(shí)的讀物。金庸的父親給他送禮物,動(dòng)不動(dòng)就送書(shū)。10歲那年的圣誕節(jié),父親送給了小金庸一本狄更斯的《圣誕頌歌》。這本書(shū)對(duì)金庸的影響甚大,很多年后,每到圣誕節(jié),金庸都要翻出這本書(shū),讀上幾段,懷念父親。
初中三年級(jí)時(shí),年僅15歲的金庸出版了人生中的第一本書(shū),書(shū)名叫作《給投考初中者》,指導(dǎo)打算升初中的學(xué)生如何考試得高分。金庸學(xué)習(xí)成績(jī)一直都很優(yōu)秀,卻因?yàn)椤芭涯妗保瑑纱伪粚W(xué)校退學(xué)。他曾經(jīng)在壁報(bào)上刊登了一篇自己模仿《愛(ài)麗絲漫游奇境記》寫(xiě)的《阿麗絲漫游記》,影射學(xué)校的訓(xùn)導(dǎo)主任是眼鏡蛇,因此被學(xué)校開(kāi)除。后來(lái)他到了衢州中學(xué),又積極參與反對(duì)訓(xùn)導(dǎo)主任的運(yùn)動(dòng),險(xiǎn)些再次被開(kāi)除。
1944年,金庸考入重慶國(guó)立政治大學(xué)外文系,因?qū)?guó)民黨職業(yè)學(xué)生不滿(mǎn)投訴被勒令退學(xué),后進(jìn)入中央圖書(shū)館工作,后轉(zhuǎn)入蘇州東吳大學(xué)(今蘇州大學(xué))學(xué)習(xí)國(guó)際法??箲?zhàn)勝利后,他回杭州進(jìn)《東南日?qǐng)?bào)》做記者,1948年,他在數(shù)千人參加的考試中脫穎而出,進(jìn)入《大公報(bào)》,做編輯和收聽(tīng)英語(yǔ)國(guó)際電訊廣播當(dāng)翻譯。不久《大公報(bào)》香港版復(fù)刊,金庸南下到香港。
1950年,《大公報(bào)》所屬《新晚報(bào)》創(chuàng)刊,金庸調(diào)任副刊編輯,主持《下午茶座》欄目,也做翻譯、記者工作,與梁羽生(原名陳文統(tǒng))一個(gè)辦公桌,寫(xiě)過(guò)不少文藝小品和影評(píng)(筆名姚馥蘭和林歡)。1955年開(kāi)寫(xiě)《書(shū)劍恩仇錄》,在《大公報(bào)》與梁羽生、陳凡(百劍堂主)開(kāi)設(shè)《三劍樓隨筆》,成為專(zhuān)欄作家。1957年進(jìn)入長(zhǎng)城電影公司,專(zhuān)職為編劇,寫(xiě)過(guò)《絕代佳人》《蘭花花》《午夜琴聲》等劇本,合導(dǎo)過(guò)《有女懷春》《王老虎搶親》(所用筆名林歡)。
建國(guó)不久,金庸為了實(shí)現(xiàn)外交家的理想來(lái)到北京,但由于種種原因而失望地回到香港,從而開(kāi)始了武俠小說(shuō)的創(chuàng)作。
1959年,金庸離開(kāi)長(zhǎng)城電影公司,與中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿潞腺Y創(chuàng)辦《明報(bào)》,任主編兼社長(zhǎng)35年,他的社評(píng)文章,高峰期每日一篇,他的武俠小說(shuō),幾乎也是以日更的節(jié)奏推進(jìn),數(shù)十年間無(wú)間斷。金庸一支筆寫(xiě)武俠,一支筆縱論時(shí)局,享譽(yù)香港,為文可以風(fēng)行一世,為政可以參國(guó)論要。30年間,金庸將《明報(bào)》塑造成香港最有影響的報(bào)紙之一,也創(chuàng)作出了《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《笑傲江湖》等數(shù)部?jī)?yōu)秀的武俠小說(shuō)。
1972年,《鹿鼎記》連載結(jié)束,金庸宣布就此封筆,不再寫(xiě)武俠小說(shuō),自此告別江湖。
“飛雪連天射白鹿,笑書(shū)神俠倚碧鴛”是金庸以除《越女劍》外的14部武俠小說(shuō)書(shū)名撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián),這些作品被翻譯成很多文字,被無(wú)數(shù)次拍成了影視,被畫(huà)成卡通,進(jìn)入了電子游戲,在華人世界甚至更廣泛的空間里廣為流傳。
1976年對(duì)金庸而言是最大的不幸年,這一年,他在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀書(shū)的十八歲的大兒子查傳俠為情所困,自縊身亡。此事成為金庸一生的傷痛。
1981年后,金庸數(shù)次回大陸,先后受到鄧小平、江澤民等領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn),1985年任香港基本法起草委員會(huì)委員,1986年被任命為基本法起草委員會(huì)“政治體制”小組港方負(fù)責(zé)人,1989年辭去基本法委員職務(wù),卸任《明報(bào)》社長(zhǎng)職務(wù),1992年到英國(guó)牛津大學(xué)當(dāng)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者,1994年辭去《明報(bào)》企業(yè)董事局主席職務(wù)。1999至2005年任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)。
金庸的名氣雖響徹中外,而且博古通今,歷史、政治等知識(shí)信手拈來(lái),但他依然覺(jué)得自己學(xué)問(wèn)不夠。因此即使是在獲得劍橋大學(xué)授予的榮譽(yù)博士學(xué)位后,金庸堅(jiān)持選擇作為普通學(xué)生申請(qǐng)就讀劍橋大學(xué)的博士學(xué)位,那時(shí)的他已經(jīng)是81歲高齡。
在劍橋讀書(shū)時(shí),金庸同普通學(xué)生一樣,背著雙肩包,里面放滿(mǎn)了課本。有一段時(shí)間金庸還會(huì)騎著車(chē)上課,但因?yàn)樘珦?dān)心會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)而就此作罷。有學(xué)生想找金庸拍照、簽名,金庸說(shuō):“我現(xiàn)在是學(xué)生,不是作家。等我不是學(xué)生的時(shí)候,我再和你坐下來(lái)一起吃飯、喝茶。”
在金庸眼里,在任何時(shí)候?qū)W習(xí)都不算晚,永遠(yuǎn)保持謙卑的態(tài)度去探索人生中的未知,自尊而不自負(fù),驕傲而不自滿(mǎn)。有人曾經(jīng)問(wèn)金庸:“人生應(yīng)如何度過(guò)?”老先生答:“大鬧一場(chǎng),悄然離去。”
2018年10月30日,金庸在香港去世,享年94歲。11月2日,國(guó)務(wù)院港澳事務(wù)辦公室致唁電對(duì)查良鏞先生逝世表示哀悼。同日,中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席習(xí)近平對(duì)查良鏞先生的逝世表示哀悼,對(duì)其親屬表示慰問(wèn)。李克強(qiáng)、朱镕基、溫家寶、張德江、李源潮等同志也以不同方式表示哀悼,并向其親屬表示慰問(wèn)。沙田香港文化博物館“金庸館”2018年11月12日下午4至6點(diǎn)設(shè)置吊唁冊(cè),讓公眾作最后致意,一代大俠就此仙去,留給后人無(wú)盡哀思。
【軼事】
藏糖
數(shù)年前,經(jīng)過(guò)一場(chǎng)與病魔的大決斗之后,醫(yī)生不許金庸吃甜的。但是愈被禁止愈想吃。金庸會(huì)把一條長(zhǎng)巧克力不知不覺(jué)地藏在護(hù)士的圍裙袋里面,自己又放了另一條在睡衣口袋中,有一次不小心露出了一截。
后來(lái)查太太發(fā)現(xiàn)了,把他睡衣口袋中的巧克力沒(méi)收了。但到樓上休息,金庸再把護(hù)士圍裙袋里的扒了出來(lái)偷吃。
幸虧是名譽(yù)教授
金庸應(yīng)邀到北京大學(xué)演講。一開(kāi)始,他就對(duì)同學(xué)們說(shuō):“我剛從紹興過(guò)來(lái)。在紹興的蘭亭,那里的人讓我寫(xiě)字。我說(shuō),這可不行,這是大書(shū)法家王羲之寫(xiě)字的地方,我怎么能寫(xiě)?而他們不干,非要我寫(xiě)。于是我就寫(xiě)了一行‘班門(mén)弄斧,蘭亭揮毫。今天,北大又讓我在此講學(xué),又是一種怎敢當(dāng)?shù)男那?,于是我又?xiě)了一行‘草堂賦詩(shī),北大講學(xué)。我是搞新聞出身的,做新聞是雜家,跟專(zhuān)攻一學(xué)的教授不同,如果讓我做正式教授的話(huà),那是完全沒(méi)有資格的。幸虧我當(dāng)?shù)氖悄銈兊拿u(yù)教授。”
見(jiàn)不見(jiàn)怪
當(dāng)年《天龍八部》在《明報(bào)》連載時(shí),金庸曾數(shù)次離港外游。小說(shuō)連載不能斷,他便請(qǐng)好友倪匡代筆。在小說(shuō)第89回中,阿紫的雙眼被丁春秋戳瞎,這個(gè)情節(jié)其實(shí)是倪匡寫(xiě)的。后來(lái),金庸則以換眼治療的手段讓阿紫復(fù)明。
在修訂《天龍八部》時(shí),金庸想重寫(xiě)這一段,于是便去問(wèn)倪匡:“倪匡,我想把你所寫(xiě)的那一段刪去,不知你是否見(jiàn)怪?”
不料,倪匡大聲道:“見(jiàn)怪,見(jiàn)怪,大大的見(jiàn)怪!”見(jiàn)朋友反應(yīng)如此強(qiáng)烈,金庸有些不知所措。倪匡見(jiàn)他為難的樣子,忍不住哈哈大笑起來(lái),說(shuō):“金庸,我見(jiàn)怪的不是你刪去我寫(xiě)的文章,而是你來(lái)問(wèn)我。這么多年的老朋友,你應(yīng)該知道我是不會(huì)見(jiàn)怪的,真是!”后來(lái),金庸重新寫(xiě)了一段文字,代替了倪匡所寫(xiě)的幾萬(wàn)字,統(tǒng)一了小說(shuō)的風(fēng)格。
【解密】
大文豪羅曼史:三次婚姻,一生暗戀
金庸在他的武俠小說(shuō)中編織了大量的愛(ài)情故事與恩怨情仇,但是金庸本人的愛(ài)情與婚姻外界一直諱莫如深,顯得尤為神秘。金庸情史,大致歸結(jié)為三次婚姻和一次暗戀。
金庸第一任妻子叫杜冶芬,美艷動(dòng)人,人稱(chēng)杜四娘。說(shuō)起兩人的相識(shí),還有一個(gè)頗為有趣的故事。
1947年,年輕的金庸在杭州《東南日?qǐng)?bào)》工作,負(fù)責(zé)幽默副刊,與杜冶芬的哥哥杜冶秋通過(guò)書(shū)信往來(lái)相識(shí)。
一個(gè)周末的下午,金庸登門(mén)拜訪(fǎng),邂逅了時(shí)年17歲的杜家大小姐杜冶芬。杜小姐活潑幽默、聰明善辯,一下俘虜了金庸的心。第二天他送去戲票,盛情邀請(qǐng)杜家一起看戲。之后金庸就成了杜家???,與情竇初開(kāi)的杜小姐雙雙墜入愛(ài)河,1948年兩人在上海舉辦婚禮。金庸南下香港,杜冶芬也跟了去。陌生的城市讓初來(lái)的杜冶芬很難適應(yīng),再加上金庸晝夜忙于工作沒(méi)時(shí)間陪她,結(jié)果夫婦感情疏遠(yuǎn),最后兩人辦理了離婚手續(xù)。對(duì)于兩人的分手還有一個(gè)傳聞,是杜冶芬有了外遇。對(duì)這個(gè)問(wèn)題,金庸一直沉默,直到74歲時(shí)他才對(duì)記者說(shuō):“現(xiàn)在不怕講,我第一任太太背叛了我?!?/p>
金庸第二任妻子朱玫,是新聞?dòng)浾叱錾?,美麗能干,懂英語(yǔ),比金庸年輕11歲。二人相戀時(shí)金庸還在《大公報(bào)》工作。而金庸長(zhǎng)子查傳俠出生之后,也正是創(chuàng)立《明報(bào)》之際,朱玫與金庸共患難,成就一段令人難忘的相濡以沫的歷史。
《明報(bào)月刊》初創(chuàng)時(shí)期,金庸全力以赴,日夜忙個(gè)不停,那時(shí)兩人已有二男二女共四個(gè)子女,朱玫除照顧孩子,每天還要給他送飯。《華人夜報(bào)》創(chuàng)刊時(shí),她擔(dān)任社長(zhǎng),之后還是《明報(bào)晚報(bào)》的采訪(fǎng)主任。1976年1月《明報(bào)月刊》創(chuàng)刊10周年,金庸寫(xiě)下《“明月”十年共此時(shí)》回憶道:“我妻朱玫每天從九龍家里煮了飯,送到香港來(lái)給我吃?!?/p>
當(dāng)時(shí)《明報(bào)》辦得頗具規(guī)模,金庸的婚姻卻出現(xiàn)裂痕,最終走向離婚。朱玫很能干,對(duì)工作很認(rèn)真,甚至有點(diǎn)固執(zhí),兩人時(shí)常因?yàn)楣ぷ鞔蟪场?/p>
離婚后,1998年朱玫于香港因病去世,替她拿死亡證的是醫(yī)院的員工。金庸曾臉帶愧色地說(shuō):“我對(duì)不起朱玫,我作為丈夫并不很成功,我心里感覺(jué)對(duì)不起她,她現(xiàn)在過(guò)世了,我很難過(guò)?!?/p>
金庸的第三位夫人林怡樂(lè)是金庸的忘年交。這個(gè)服務(wù)員出身的女人用自己的美貌和聰慧締造了與金庸的一段情緣。關(guān)于兩人的結(jié)識(shí)還有一個(gè)“10元小費(fèi)”的傳聞。
據(jù)說(shuō),認(rèn)識(shí)金庸時(shí),林怡樂(lè)剛剛16歲。一天,金庸到一家酒店用餐,當(dāng)時(shí)還是服務(wù)員的林怡樂(lè)認(rèn)出他是金庸,兩個(gè)人閑聊了幾句。結(jié)賬時(shí),金庸要給林怡樂(lè)10元小費(fèi),不想?yún)s遭到拒絕。林怡樂(lè)說(shuō),金庸是文人,靠寫(xiě)稿維生,賺錢(qián)也比較辛苦,這10元小費(fèi)她不會(huì)要的。金庸想不到這個(gè)女孩子年紀(jì)輕輕卻說(shuō)出這番話(huà),心里很是感動(dòng),后來(lái)兩人成了朋友,漸漸生出情意。
林怡樂(lè)貌美而聰穎,很多人暗地里都稱(chēng)她為“小龍女”。這個(gè)年輕的太太很會(huì)照顧金庸的生活起居和飲食,不準(zhǔn)他吃這吃那,而他也樂(lè)于接受。
除了三位太太,金庸還有一位暗戀一生、愛(ài)而不得的夢(mèng)中情人——夏夢(mèng)。
金庸曾有一句流傳甚廣的名言:“西施怎樣美麗,誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò),我想她應(yīng)該像夏夢(mèng)才名不虛傳?!?/p>
夏夢(mèng),原名楊濛,1933年出生于上海,祖籍江蘇蘇州。因天生麗質(zhì),1950年,17歲的夏夢(mèng)簽約香港長(zhǎng)城電影公司,隨后接連出演《娘惹》《孽?;ā贰锻趵匣層H》《似水流年》《禁婚記》《絕代佳人》等40多部流行一時(shí)的電影,20歲出頭就紅極一時(shí),憑借清純可人的形象,被譽(yù)為“東方的奧黛麗·赫本”,金庸也對(duì)她一見(jiàn)鐘情。她也是金庸筆下“小龍女”、“王語(yǔ)嫣”等女主角的原型。金庸圈內(nèi)好友、香港言情小說(shuō)家亦舒更言,如果不懂得金庸對(duì)夏夢(mèng)的感情,則很難理解金書(shū)中所表達(dá)的情感世界。
但金庸對(duì)夏夢(mèng)的愛(ài)并沒(méi)有成功,1954年,年僅21歲的夏夢(mèng)突然答應(yīng)嫁給商人林葆誠(chéng),閃婚讓金庸措手不及,離異的他還沒(méi)正式展開(kāi)追求,夢(mèng)中情人就這樣離開(kāi)了他。
1959年,金庸帶著失意與無(wú)奈離開(kāi)了長(zhǎng)城影片公司,創(chuàng)辦《明報(bào)》,致力寫(xiě)作武俠小說(shuō)。他創(chuàng)辦《明報(bào)》不久,夏夢(mèng)曾有過(guò)一次長(zhǎng)時(shí)間的國(guó)外旅游,他就在《明報(bào)》上系列報(bào)道夏夢(mèng)的游蹤行跡,而且還開(kāi)辟了一個(gè)專(zhuān)欄———“夏夢(mèng)游記”,一連多天登載夏夢(mèng)所寫(xiě)的旅游散文和小說(shuō)。
1976年,夏夢(mèng)告別了從影17年的生活,告別了香港,移民去了加拿大定居。在她遠(yuǎn)別去異國(guó)之際,金庸情心依依,破例把這一件本是很平常的事,一連幾天在頭版頭條位置上,用了很大篇幅詳細(xì)做了報(bào)道。不僅如此,金庸還為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇社論———《夏夢(mèng)的春夢(mèng)》,向這個(gè)善良女人祝福。
2016年10月30日,夏夢(mèng)去世,享年83歲,兩年后的同一天,2018年10月30日,金庸去世。
【家訓(xùn)】
我今年老,戒爾諸孫:凡在童稚,讀書(shū)為本。勤儉為先,兼知禮儀。及其成人,五常莫廢,出則有方,入則孝悌。兄弟之間,本同一氣,切勿相爭(zhēng),自相棄矣。妯娌之間,紡織為最,雖云異姓,和如姐妹。
戒爾子孫:毋貪于酒,酒能亂性,亦能招禍;毋貪于色,色能喪身;毋學(xué)賭博,賭則敗家;毋好爭(zhēng)訟,訟則受辱。凡此四事,警之戒之。
和于鄰里,睦于親切。擇良而交,見(jiàn)惡責(zé)己,毋墮農(nóng)事,毋失祖業(yè),順之則行,逆而則止。言必?fù)裆?,行必和緩,毋以暴怒,招其禍衍?/p>
食但充口,毋貪美味;衣但蔽寒,毋貪綾絹。非禮勿取,量力節(jié)儉。凡使奴婢,亦當(dāng)寬緩。凡此數(shù)事,斟酌而行。
戒爾子孫,謹(jǐn)守良規(guī),從之者昌,逆之者殃,成敗之際,如在反掌。
【家族】
海寧查氏名人大家輩出,自第七世起的排字輩分為:秉志允大繼嗣克昌,奕世有人濟(jì)美忠良,傳家孝友華國(guó)文章,宗英紹起祖德載光。
家族著名人物代表有:
查繼佐(1601-1676),初名繼佑,別號(hào)東山釣史、釣玉,崇禎六年(1633年)舉人。明朝亡后,隨魯王監(jiān)國(guó)紹興,授兵部職方,在浙東地區(qū)親自率軍抗擊清軍。順治三年(1646年)清軍攻占紹興,隱居海寧硤石東山萬(wàn)石窩,改號(hào)為左尹非人。順治九年(1652年)于西湖覺(jué)覺(jué)堂講學(xué),旋至杭州鐵冶嶺之敬修堂講學(xué),從學(xué)者眾,人稱(chēng)敬修先生,著有《罪惟錄》《國(guó)壽錄》《魯春秋》《東山國(guó)語(yǔ)》《續(xù)西廂》等。
查慎行(1650—1727),初名嗣璉,后改名慎行,字悔余,號(hào)他山,賜號(hào)煙波釣徒,清代詩(shī)人,為“清初六家”之一,康熙四十二年(1703年)中進(jìn)士,特授翰林院編修,入職內(nèi)廷。五十二年(1713年),乞休歸里,家居10余年。雍正四年(1726年),因弟查嗣庭訕謗案,以家長(zhǎng)失教獲罪,被逮入京,次年放歸,不久去世。查慎行詩(shī)學(xué)蘇軾、陸游,嘗注蘇詩(shī)。自朱彝尊去世后,為東南詩(shī)壇領(lǐng)袖,著有《他山詩(shī)鈔》。
查升(1650—1707),字仲韋,號(hào)聲山,清代書(shū)法家。清康熙二十七年(1688年)進(jìn)士,選翰林院庶吉士,授編修。時(shí)康熙選儒臣侍值以備顧問(wèn),他經(jīng)薦入直南書(shū)房多年,累遷至少詹事。著有《澹遠(yuǎn)堂集》。時(shí)人稱(chēng)查升書(shū)法、查慎行詩(shī)、朱自恒畫(huà)為“海寧三絕”。
查濟(jì)民(1914—2007),歷任常州、重慶、上海等地紡織染廠的工程師、廠長(zhǎng)、經(jīng)理。1945年被上海工商界推選為紗布接收大員,成為上海工商界著名人士之一。1947年舉家赴港,1949年于香港荃灣創(chuàng)辦中國(guó)染廠,1958年創(chuàng)立新界紗廠,1982年中染大廈落成,此后陸續(xù)開(kāi)辦百老匯制衣廠、名力集團(tuán)、香港興業(yè)有限公司、查氏企業(yè)集團(tuán)和香港興業(yè)國(guó)際集團(tuán)等。1997年榮獲香港特別行政區(qū)政府頒發(fā)的“大紫荊勛章”。2007年3月28日辭世。
查良釗(1897-1982),字勉仲,南開(kāi)中學(xué)畢業(yè),于民國(guó)7年(1918年)赴美,留學(xué)于芝加哥大學(xué)教育學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院研究部,后歷任北京師范大學(xué)教授兼教務(wù)長(zhǎng)、河南大學(xué)校長(zhǎng)、河南省教育廳廳長(zhǎng)。
查良鑒(1904—1994),字方季,查良釗之四弟,早年畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)政治系,后入東吳大學(xué)法律系攻讀,畢業(yè)后再去美國(guó)密西根大學(xué)深造,獲法學(xué)博士及法理學(xué)博士學(xué)位。1921年返國(guó),在上海執(zhí)行律師事務(wù),為抗戰(zhàn)前上海名律師之一。1949年大陸解放后,去臺(tái)灣,初任臺(tái)灣大學(xué)法學(xué)院教授,后任“司法行政部政務(wù)次長(zhǎng)”,并當(dāng)選為國(guó)民黨中央委員。除在臺(tái)灣各大學(xué)執(zhí)教外,曾創(chuàng)設(shè)中國(guó)文化大學(xué)、東海大學(xué)法律系,培養(yǎng)法律人才無(wú)數(shù),成為臺(tái)灣法學(xué)界的權(quán)威,譯著有《犯罪學(xué)與刑罰學(xué)》《證據(jù)法則要義》等。
穆旦(1918—1977),原名查良錚,曾用筆名梁真,祖籍浙江省海寧市袁花鎮(zhèn),出生于天津,是“九葉詩(shī)派”的代表性詩(shī)人,翻譯了普希金、雪萊、拜倫等文學(xué)巨匠的作品,許多現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)家推其為現(xiàn)代詩(shī)歌第一人。1940年,在西南聯(lián)大畢業(yè)后留校任教。1949年赴美國(guó)留學(xué),入芝加哥大學(xué)英國(guó)文學(xué)系學(xué)習(xí)。1952年獲文學(xué)碩士學(xué)位。1953年回國(guó)后,任南開(kāi)大學(xué)外文系副教授。1958年受到政治迫害,調(diào)圖書(shū)館工作。1977年因心臟病突發(fā)去世。
除了查姓族親,查家還有許多非常厲害的姻親。
金庸母親徐祿是著名詩(shī)人徐志摩的堂姑媽?zhuān)鹩箚拘熘灸Ρ砀?金庸的堂姐查良敏嫁給了瓊瑤的三舅袁行云;保定軍校校長(zhǎng)蔣百里的原配夫人查品珍和金庸是同宗姑侄,所以蔣百里是金庸的姑父,蔣百里的女兒、著名歌唱家、音樂(lè)家蔣英是金庸的表姐,蔣英的夫婿、“兩彈元?jiǎng)住卞X(qián)學(xué)森則是金庸的表姐夫;而我國(guó)著名的古建筑“糾偏大師”曹時(shí)中是金庸的妹夫。
(編纂整理:妄言 資料來(lái)源《金庸傳》冷夏/辛磊著)
(責(zé)任編輯/譚潔)