北京二中的兩位文學(xué)家

大運(yùn)河之子劉紹棠

大運(yùn)河之子劉紹棠，中國著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家，“荷花淀派”的代表作家之一，“大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)體系”創(chuàng)立者。

與沈從文、孫犁一脈相承的中國當(dāng)代文壇鄉(xiāng)土文學(xué)大家劉紹棠辭世22年了。這些年來，讀者與親朋對他的懷念之情日深。而今，隨著北京城市副中心的建設(shè)，劉紹棠生前心心念念的古老通州大運(yùn)河以更靚麗的面貌展現(xiàn)在世人眼前。這使我想起英年早逝的這位作家說過的那句話：“如果我的名字與大運(yùn)河相連，也就不虛此生了?！?/p>

本文拾掇了劉紹棠生前、逝后鮮為人知的一些片斷，以志紀(jì)念。

2018年10月，我接到曾彩美老師的電話，她興奮地告訴我，20卷本的《劉紹棠文集——大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)書系》終于出版了。出版研討會那天，我早早地趕到會場，不想，曾老師已先到了。離開劉紹棠多年的她，一肩擔(dān)起整理、編纂劉紹棠全部文稿的重任，其間的艱辛甘苦誰人能知？看上去，已過了80歲的曾老師除了頭發(fā)花白，身體、精神都很好，還是那么溫文爾雅。她迎面微笑著伸出了手，我則上前擁抱了大姐，對她的敬重，對紹棠學(xué)長的思念，盡在不言中。

劉紹棠的生命只有61年，他一生勤奮耕耘，發(fā)表長、中、短篇小說等各類作品600余萬字，作品中藝術(shù)再現(xiàn)了家鄉(xiāng)——京東運(yùn)河平原不同歷史時(shí)期的風(fēng)土人情和社會風(fēng)貌，描繪充滿詩情畫意的鄉(xiāng)風(fēng)、水色、世俗人情，謳歌走在時(shí)代前列美好的人，挖掘代表時(shí)代前進(jìn)方向與主流的美好事物。在劉紹棠離世20多年后出版的這套叢書，彰顯了文學(xué)評論界對他作品的定位，即“中國氣派、民族風(fēng)格、地方特色、鄉(xiāng)土題材”。

研討會上發(fā)言熱烈，我卻時(shí)常走神，其實(shí)是陷入了對劉紹棠這位好作家、好學(xué)長、好老師綿長的思念中……

北京二中

我和劉紹棠都是在北京二中上的中學(xué)，只是我晚他20年，劉紹棠一直稱我“學(xué)弟”。

與紹棠聊天，確切地說是你聽他說，滔滔不絕地說，真是一件快事。

在他有恙之前十幾年，我有幸和他同乘“大紅旗”轎車，到一個(gè)系統(tǒng)去參觀做客。一路上，年富力強(qiáng)的劉紹棠談笑風(fēng)生，上至天文，下至地理，遠(yuǎn)至上古傳奇，近至兩伊戰(zhàn)爭，可謂無不涉獵。妙語、警句、精彩論斷時(shí)而爆出。身材魁梧的劉紹棠身著中山裝，鼻梁上架著一副黑色寬邊近視鏡，端坐在前排右首，偶爾微笑著向歡迎他的同志們揮揮手。我戲言道：“紹棠頗有‘金（日成）將軍的風(fēng)范?！贝蠹叶夹α恕＝B棠沒有嗔怪我，反倒接過話題，縱論起朝鮮半島局勢、中朝關(guān)系等。稍加整理就是一篇見解獨(dú)到的國際新聞述評，若拿給報(bào)紙國際副刊發(fā)表，該不成問題。

然而，這般暢快的日子不可多得。紹棠太忙了。他恢復(fù)“青春”后的十幾年里，創(chuàng)作豐收，屢屢獲獎(jiǎng)?！耙划€三分地主，五車八斗人家?！边@是一位朋友送給劉紹棠的條幅。所謂“一畝三分地”，是指京郊大運(yùn)河的通縣儒林村。劉紹棠生于斯、長于斯，40多年來他抱住這塊沃土不放，走他的鄉(xiāng)土文學(xué)之路?！拔遘嚢硕贰保钦f他高產(chǎn)，那幾年接連出版了11部長篇小說、8部中篇小說集及多部散文隨筆集，其中浸透著一個(gè)中年作家拼搏的心血。他偶爾得寬余，走出書房透透氣，和朋友們聊聊天，大發(fā)一通感慨、高論或“謬論”，在他自己，也是一件快事吧！

和他見面時(shí)，常聽他講起京東大運(yùn)河，講起他的故鄉(xiāng)通縣儒林村。他對那片土地赤子般的熱愛，他要終生回報(bào)父老鄉(xiāng)親的拳拳之心，深深感染著我。我曾驚訝他筆下的運(yùn)河兩岸的田園，怎么那么迷人？我曾感嘆他文字里傳出的運(yùn)河槳聲，是何等動(dòng)聽！紹棠的多部大部頭作品曾獲獎(jiǎng)，影響很大，但他卻把中篇小說《夏天》看得很重，甚至對采訪者坦言，那是他的最愛。你看，他寫道——

“清晨，太陽還沒有升起來，村莊也還沒有睡醒，雨后的運(yùn)河灘寂靜，沉默的布谷鳥送走消失的星星和遠(yuǎn)去的月亮，叫出悠長的第一聲，長久地回旋在青紗帳上，而且在河心得到更悠長的回聲。渡口處小船拴在彎彎的河流上靜靜搖蕩，管車?yán)蠌堖€睡在夢鄉(xiāng)里，布谷鳥歌唱的回音驚醒河邊的水鳥，它們的首領(lǐng)第一個(gè)尖聲地叫著，于是一陣響，水鳥從地面升到淡藍(lán)的天空?！?/p>

這，就是大運(yùn)河的夏天，好美啊！

紹棠更沒有忘記，運(yùn)河環(huán)繞著的儒林村，是他“落難”后躲避凄風(fēng)苦雨的港灣。他1957年被劃為“右派”回鄉(xiāng)，儒林村的父老鄉(xiāng)親不僅沒有嫌棄他，還熱情地接納他、幫助他、保護(hù)他。紹棠說，他如同“一個(gè)顛沛流離多年的游子，終于投到了慈母的懷里”。鄉(xiāng)親們給予紹棠的溫暖，很快融化了他心中厚厚的堅(jiān)冰，鼓起了他生活的勇氣。在儒林村的寒舍里，他寫下了這樣一首五言詩：

狂飆從天落，三十歸故園;邁步從頭越，桃源學(xué)耕田。曙色牽牛去，夕煙荷鋤歸，蓬蓽陋室窄，柴灶自為炊。深更一燈火，午夜人不眠;學(xué)而時(shí)習(xí)之，孜孜不知倦。席臥難入夢，皎月窗外明;浮想聯(lián)翩起，枕畔風(fēng)雷聲。

在故鄉(xiāng)22年的坎坷歲月里，他始終沒有沉淪，通過精心構(gòu)思，完成了《地火》《春草》《狼煙》三部長篇小說的撰寫。他對鄉(xiāng)親和鄉(xiāng)土的感念之情與日俱增，并把這種摯愛如滾滾的運(yùn)河水傾瀉于筆端。他動(dòng)情地表示，他要以全部心血和筆墨，描繪京東北運(yùn)河農(nóng)村的20世紀(jì)風(fēng)貌，為21世紀(jì)的北運(yùn)河兒女，留下一幅20世紀(jì)家鄉(xiāng)的歷史、景觀、民俗和社會學(xué)的多彩畫卷。“這便是我今生的最大心愿?！?/p>

最后一面

1995年底，北京日報(bào)報(bào)社調(diào)我到《新聞與寫作》雜志編輯部工作，擔(dān)任執(zhí)行主編。為辦好刊物偶爾打擾他，他總是大嗓門兒在電話里回一聲“你來吧”，并曾抱病約我長談，給了很多關(guān)注和支持。他的大作《中國人點(diǎn)頭才算數(shù)》剛發(fā)出不久，我去和平門他的寓所探望。不想，這竟成了我們最后一次見面暢談。這次拜訪前，一位編輯朋友來電話約我寫篇?jiǎng)⒔B棠的稿子，并詢問：“最近聽說劉紹棠出任北京足協(xié)副主席啦，怎么回事兒？”

這消息著實(shí)讓人吃驚，那幾年一直需坐在輪椅上才能“行走”的大作家劉紹棠，怎么會與總跟“奔跑”聯(lián)系在一起的足球結(jié)下緣分呢？我往劉紹棠家撥電話，單刀直入：“聽說你要當(dāng)足協(xié)副主席？”“我已經(jīng)當(dāng)了，不是要當(dāng)，哈哈……”快人快語的劉紹棠朗聲笑起來，約我第二天去他家細(xì)聊。

熟識紹棠的人都知道，1988年，由于他沒有節(jié)制地拼命寫作，積勞成疾，糖尿病和冠心病并發(fā)，導(dǎo)致偏癱，整個(gè)左半身失靈，用他自己的話說是失去了“半壁江山”。“大難不死”后，醫(yī)生嚴(yán)格控制他的作息時(shí)間，他只有唯命是從。我來到他居住的文聯(lián)宿舍樓“紅帽子寓所”時(shí)，又見到門上他親筆書寫的“告示牌”——

敬啟

政府已向本室主人頒發(fā)殘疾人證，受到《殘疾人權(quán)益保障法》保護(hù)。本室主人年屆六旬，受到《老年人權(quán)益保障法》保護(hù)。

老弱病殘 四類俱全伏櫪臥槽 非比當(dāng)年整理文集 刻不容緩下午會客 四時(shí)過半談話時(shí)間 盡量縮短 本室主人叩

看看手表，剛好四時(shí)過半，我便叩響了房門。曾彩美笑著將我迎進(jìn)去。寬敞的客廳里，最醒目的便是一塊金光閃爍的銅匾，上書“人民作家，光耀鄉(xiāng)土”八個(gè)大字。這是他的家鄉(xiāng)——通縣人民政府在劉紹棠文庫揭幕儀式上授予他的。擁有一大堆獲獎(jiǎng)證書的劉紹棠，把家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親送他的這塊銅匾，看得比什么都榮耀。

走進(jìn)紹棠的書房，我一眼看見書柜上方，端放著一個(gè)黑白相間的足球，上面簽著北京國安足球隊(duì)一員員虎將的名字。玻璃鏡框里，是一張時(shí)任主教練金志揚(yáng)與劉紹棠的彩色合影照。看來，他這個(gè)輪椅上的足協(xié)副主席還真的進(jìn)入角色了。

“你也是足球迷吧？”我問。

“我算不上球迷?！?/p>

“你年輕時(shí)愛踢足球？”

“特臭。”

我們不禁哈哈大笑。原來，對國內(nèi)外各種信息兼收并蓄的劉紹棠，頻頻被足球小伙的拼搏精神所打動(dòng)。他覺得，文化人也很需要這種拼搏精神，文體不該分家;另外，運(yùn)動(dòng)員也應(yīng)該不斷提高文化素質(zhì)，體力、知識應(yīng)該結(jié)合起來。新一屆北京市足協(xié)成立時(shí)，紹棠作為連續(xù)四屆北京市人大常委，也愿意為推動(dòng)足球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展盡一份心。在金志揚(yáng)等朋友的促成下，劉紹棠坐著輪椅“出征”，受到熱烈歡迎，經(jīng)過選舉當(dāng)選為北京市足協(xié)副主席。那天，大家興高采烈，紹棠也仿佛年輕了20歲。那天歸來，劉紹棠累得夠嗆，夫人曾彩美趕快照顧他服藥、休息，紹棠卻連呼：“痛快！痛快！”

劉紹棠的真正身份還是作家，他談到當(dāng)時(shí)正抓緊整理的《劉紹棠文集——大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)書系》，談到他剛出版的雜文集《紅帽子隨筆》，還特別提及嘔心瀝血終于創(chuàng)作完成的長篇小說《村婦》。這部21歲就曾寫成初稿，但因手稿被毀，直到1996年才重新寫就的小說，展現(xiàn)作家生于斯、長于斯的北運(yùn)河20世紀(jì)變遷的歷史畫卷，融入了劉紹棠幾十年的人生感悟和對父老鄉(xiāng)親們?nèi)康膿磹??！拔翼斨吡换▋鹤呦蛭膲?，歷經(jīng)幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，我的一個(gè)最美的夢，終于要圓了?！?/p>

我聽他“大侃”的，幾乎全部是《村婦》里的動(dòng)人故事。時(shí)而他眼里充盈著淚花，時(shí)而我不禁為書中的人物命運(yùn)扼腕嘆息，不知不覺中，夜幕已攏上窗來……

魂歸故里

隨著北京城市副中心的建設(shè)，古老的通州大運(yùn)河以美麗而嶄新的面貌展現(xiàn)在世人眼前，劉紹棠學(xué)長生前說過的那句“如果我的名字與大運(yùn)河相連，也就不虛此生了”，此時(shí)更時(shí)?；仨懺谏钅钏娜藗兌?。

大運(yùn)河不會忘記他，大運(yùn)河畔儒林村的父老鄉(xiāng)親不會忘記他。他曾用40多年的創(chuàng)作抱住這塊沃土不放，年僅61歲的璀璨人生，全部融入了大運(yùn)河日夜不息的濤聲。

通州區(qū)在建設(shè)、打造北京城市副中心的同時(shí)，十分重視挖掘大運(yùn)河源頭，即通州北運(yùn)河的豐厚的人文底蘊(yùn)。作為當(dāng)年唯一在場的媒體人，我越發(fā)覺得有義務(wù)、有責(zé)任把20年前劉紹棠骨灰安放的情景再現(xiàn)給今天的建設(shè)者們和千千萬萬和我一樣深切懷念他的人們。

那是1998年4月12日，劉紹棠的骨灰悄然安葬在他的故鄉(xiāng)——京郊通州區(qū)北運(yùn)河畔。

紹棠學(xué)長的骨灰安葬地選在緊臨大運(yùn)河端頭的一處土坡上。這里，遠(yuǎn)可望見作家生身之地儒林村的裊裊炊煙，近能聽到大運(yùn)河流淌不息的水聲。通縣人民政府曾于1992年為他設(shè)立劉紹棠文庫，因肝硬化搶救無效、沒有來得及留下任何遺言的劉紹棠長眠于此，當(dāng)是魂歸故里了。

當(dāng)日中午12時(shí)45分，幾輛小車駛近。身著黑色服裝的曾彩美走下車來。這是一個(gè)沒有任何官方色彩的儀式，甚至沒有告知與劉紹棠交往甚深的眾多朋友。然而，依然有不少人早已等候，為他送行。

曾彩美緩步登上北運(yùn)河畔土坡，這里依稀可見河?xùn)|岸的農(nóng)舍。腳下這熟悉的土地，她曾隨丈夫無數(shù)次走過，紹棠癱瘓后，她還用輪椅推著他來探望大運(yùn)河和鄉(xiāng)親。是日，紹棠將留下不走了。

黃土坡上，親屬們已挖好了一個(gè)一米見方、約兩米深的坑穴。劉紹棠的三弟劉紹振等人跳下坑，他們先把一個(gè)用水泥筑成的石匣正面朝東南放好，然后準(zhǔn)備把黃綢覆蓋著的骨灰盒放進(jìn)去。這時(shí)，曾彩美已淚流滿面，她把紹棠的骨灰盒緊緊地抱在胸前，哽咽得難以成言。紹棠的兒媳玲玲拿出了隨葬物品：三本新出版的還散發(fā)著油墨氣息的《劉紹棠文集》，父親生前喜愛的兩瓶茅臺酒、一枝粗桿蘸水鋼筆和幾個(gè)備用的筆尖。小女兒劉松苧悲痛欲絕地呼喚著：“爸呀……”下午1時(shí)30分，水泥匣蓋封死了，劉紹棠的長子劉松蘿按照通縣農(nóng)村的“老禮兒”，第一個(gè)捧起泥土撒下去……劉紹棠的骨灰盒，被親友們一捧一捧和著淚水的泥土覆蓋了。

安葬劉紹棠骨灰的地點(diǎn)不是公墓區(qū)，不能立碑，曾彩美率兒孫們種下了一棵常青的松樹。人們紛紛把帶來的鮮花一束束、一瓣瓣地撒在安葬著作家的土地上……

一位用600多萬字作品來澆筑書中鄉(xiāng)土的作家走了，一個(gè)如此熱愛生活，熱愛故土，熱愛文學(xué)、足球和侃大山的人走了。沒有墓碑，沒有銘文，然而，他魂歸故里，得以安息，他應(yīng)該是幸福的。

近幾年，我曾和幾位二中校友去故地尋訪，已不得見墓地。后來得知，因工程建設(shè)需用地，劉紹棠學(xué)長的墓已遷往運(yùn)河大堤路西側(cè)約一公里處。沒有關(guān)系，安眠在這里，大運(yùn)河的汩汩流淌，尤其是那動(dòng)人的槳聲，他是一定可以聽到的。

紹棠，大運(yùn)河永遠(yuǎn)流淌著你的名字！

溫婉多彩的散文家韓少華

韓少華老師是北京二中的老師，他離開我們快十年了，我很想他。

那是2010年北京春天的一個(gè)下午，我給作家韓曉征打電話，本想約她為我們《北京日報(bào)》副刊的“人物版”寫篇稿子，不想話筒那邊傳來她哽咽的聲音：“我正要給您打電話呢……我父親，今天凌晨去世了……”就這樣，我無意中成了最早知道韓少華老師去世這一噩耗的人之一，也因此最早承受著痛失我?guī)煹谋础?/p>

心里難受，下午的工作根本干不下去了，新聞工作職業(yè)的本能提醒我，著名散文家韓少華辭世的消息應(yīng)該見報(bào)，因?yàn)樗粌H是我一個(gè)人的老師，他培養(yǎng)的文學(xué)作者該有多少啊！況且，他是我供職的報(bào)社副刊的主要作者之一。近幾年，大病初愈后，半身不遂的他堅(jiān)持用左手給我們寫了不少作品。就在2009年新中國成立60周年之際，他還高興地?fù)?dān)任了《北京日報(bào)》“我從天安門前走過”文學(xué)作品征文的評委。我想，把這訃告式的文章發(fā)在韓老師生前喜愛的日報(bào)、晚報(bào)上，既是代他向他始終熱愛著的讀者朋友們做最后的告別，也是我——他的一個(gè)熱愛寫作的學(xué)生，用心去為一位散文大家寫一篇散文，代萬千讀者為敬愛的韓少華先生送行。

在報(bào)社工作多年，我不知編過、寫過多少文章，而此刻，我竟呆呆地不知該如何下筆。我要求自己冷靜下來，先寫下了標(biāo)題《著名散文家韓少華去世》。由于非常熟悉他，我平靜地寫出了主要生平部分：

著名作家韓少華于4月7日凌晨因肺心病去世，享年76歲。

韓少華以散文著稱，1961年在《人民日報(bào)》發(fā)表并引起文壇關(guān)注的散文《序曲》，是其成名作。新時(shí)期以來，創(chuàng)作以散文為主，兼及報(bào)告文學(xué)和小說。報(bào)告文學(xué)曾連獲全國第一、二屆優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。還曾獲得散文、兒童文學(xué)、小說和諷刺小品等多項(xiàng)創(chuàng)作獎(jiǎng)。出版有《韓少華散文選》《暖情》《碧水悠悠》《遛彎兒》《萬春亭遠(yuǎn)眺》等。2009年9月，中國作協(xié)表彰從事文學(xué)創(chuàng)作60年的中國作家協(xié)會會員，韓少華獲此殊榮。此外，因多篇作品被選入中學(xué)語文教材和多年在北京二中、北京教育學(xué)院執(zhí)教并教研成績斐然，韓先生被公認(rèn)為中學(xué)語文教學(xué)的一代名師。

寫完以上文字，我的心再也難以平靜，和韓老師相識、相知，得益于他的一幕幕往事，潮水般涌進(jìn)我的腦?！?/p>

1971年，我在北京二中初中畢業(yè)。這時(shí)，北京市恢復(fù)了高中，我的初中班主任老師賈作人費(fèi)盡心力讓我上了高中。偏愛我的賈老師，特意把我“交”給了教高中語文的趙慶培老師。在二中這樣一所名校，我又遇到了賈作人、趙慶培這樣的高師、嚴(yán)師，很感慶幸。但我發(fā)現(xiàn)， 在二位優(yōu)秀語文老師的眼中，竟還有一位令他們敬重的語文教學(xué)名師。他，就是當(dāng)時(shí)已調(diào)至市教育局的著名作家韓少華。記得是高一下學(xué)期的時(shí)候，我的作文《晚霞》被選入了東城區(qū)教育局編的《中學(xué)生作文選》。這已是我的習(xí)作第二次印成鉛字，趙老師很高興，下課后他對我說：“現(xiàn)在，可以讓你見韓少華老師了。你晚上到我家來吧，我約了韓少華?！?/p>

這天晚上我認(rèn)識了韓少華老師。

我的“認(rèn)識”，不知給當(dāng)時(shí)已很忙的韓老師又添了多少忙！每完成一篇習(xí)作，我都想聽到他的指教，我的“足跡”追隨著他從西石槽胡同的小平房，到安外興化路的新樓房，每次推開房門，都能聽到韓老師那親切的招呼聲，我甚至多次吃過韓老師親手做的飯菜。韓老師的一生，是寫作、教書俱佳的一生，他灑在許許多多學(xué)生身上的心血，文章中不能不寫，但又只能簡略，一筆帶過：

韓少華無論創(chuàng)作旺期還是患病以后，始終熱心扶植文學(xué)后人。1991年他赴外地為文學(xué)青年講課途中病倒，后用左手逐漸恢復(fù)寫作，今年1月剛發(fā)表了散文《我和袁鷹先生》。

接著，我控制著自己的感情寫道：

近日陰冷的天氣中他感到不適，曾到天壇醫(yī)院救治。4月7日早晨6點(diǎn)，在床邊守候一夜的妻子再一次呼喚他的時(shí)候，卻沒有了回應(yīng)—他在睡夢中安詳?shù)刈吡恕?/p>

我不知該怎樣往下寫了，文章字?jǐn)?shù)不能太多，否則版面安排上會有困難。如何用最簡短、最準(zhǔn)確的語言來概括、評價(jià)他的文學(xué)人生，我在思索，反復(fù)推敲著……不知不覺中，我已在電腦前坐到了凌晨！這時(shí)，像是老天助我，韓老師的生前好友、著名作家劉恒的短信，發(fā)到了我的手機(jī)上。短短幾句，準(zhǔn)確、凝練地表達(dá)了他作為北京作家協(xié)會主席，對韓少華文學(xué)成就與人格魅力的高度評價(jià)，也充溢著他對北京文壇失去一位好作家、好朋友的哀悼之情。我把劉恒的短信內(nèi)容，編寫進(jìn)稿件中：

驚悉他辭世的消息，著名作家、北京作家協(xié)會主席劉恒說：“韓公是淡泊而瀟灑的人，文章漂亮之至，恰如其貌。人品也好，既與人為善又與世無爭，是個(gè)優(yōu)雅而純粹的文人。此去黃泉，我們祝他路順，并將永記他寧靜的背影?！?/p>

至此，文章基本完成了。我卻覺得有些話如哽在喉，一種永遠(yuǎn)失去恩師的悲痛襲上心頭，沒有能宣泄表達(dá)出來?？纯幢?，已是早上8點(diǎn)多鐘了，當(dāng)天的晚報(bào)已開始定稿拼版了。我把這篇稿件通過郵件發(fā)給了《北京晚報(bào)》文化部主任王曉陽。同時(shí)，給她發(fā)了短信，提醒她及時(shí)查看這篇稿件，盡可能當(dāng)天安排。很快，曉陽的電話打了過來，說：“馬上安排，放心?！彼浅＠斫獾赜终f：“你還能補(bǔ)充點(diǎn)東西嗎？可以多寫點(diǎn)。不過要快！我讓版面編輯等著……”于是我很快補(bǔ)充了這樣一段文字：

昨天，他的女兒、作家韓曉征說：“父親是在家里睡過去的，很安詳。沒有留下遺言。我和母親不斷接到深情悼念的短信、電話，人們引用父親文章里的句子，稱贊他溫婉多彩的文學(xué)人生‘就像積蓄了一夜的露珠在晨光中閃爍。沒想到他有那么多的作家朋友、學(xué)生都因他的離去而悲痛，父親可以安息了。”

韓少華老師可以安息了，細(xì)心的讀者不難感悟到，我是通過客觀敘述——曉征的話，充分表述我自己對韓少華老師的深厚感情！

4月8日下午，《著名散文家韓少華去世》的消息在《北京晚報(bào)》刊出，立即被多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)發(fā)。4月9日，《北京日報(bào)》也發(fā)出了這篇消息，還配發(fā)了一張韓少華老師晚年瀟灑、儒雅的照片。沒想到這篇只有六百字的短文，在不少讀者、朋友中引起共鳴，北京的一些作家朋友曾對我說，看到這篇文字就被打動(dòng)了，看似平淡無奇的語句后面，卻藏不住作者對老師的一片深情！

2010年4月9日清晨，東郊?xì)泝x館。擺滿了花圈、挽聯(lián)的告別大廳里，哀樂低回。我看到中國作協(xié)、北京作協(xié)、北京日報(bào)社、中國教育報(bào)社等單位和王蒙、陳建功、史鐵生、劉恒、陳祖芬、劉慶邦等眾多作家好友，都送來了花圈。我排在長長的告別隊(duì)列里，邁著沉重的腳步走向韓老師，我含著淚水向恩師三鞠躬， 心里默默地告慰他：韓老師，您安息吧！我已代您向您的讀者告別了;我也代喜愛您的萬千讀者和您教過的一屆又一屆的學(xué)生，為您送行了……

“清明”又近，我的、我們的韓少華老師，您在天國還好吧？

李培禹：作家，《北京日報(bào)》高級編輯。