謝冕是詩的包裹體
被詩、被詩意、被北大的詩情,被每一天詩的日子所籠罩。
我讀謝冕,讀《博雅文章采薇詞》,感受到了這一切。
2018年,是北大一百二十周年,北大出版社出版了系列圖書,謝冕的《博雅文章采薇詞》是其中的一本。我讀此書,是讀謝冕,是讀北大。謝冕融入了北大,北大也融入了謝冕的心中。
書的封底,引用了謝冕的詩句:
北大是屬于詩的
從這里走來了
一代又一代新詩人
他們走來了
又走遠(yuǎn)了
留下了詩的神采和芬芳
北大是什么?在謝冕看來,北大是詩?!氨贝笫窃姼璧?,詩與北大同在。”(《詩歌的北大》)那么,謝冕是什么?謝冕是詩的?!爸x冕是詩歌的,詩與謝冕同在?!蔽胰绱颂子?,我認(rèn)為是中肯、恰如其分的。
謝冕是當(dāng)今詩屆泰斗,當(dāng)之無愧。讀冕《博雅文章采薇詞》,感受到的是濃濃的他對北大的愛,對北大老師的愛,對北大同事、同學(xué)的愛,對北大學(xué)生的愛。他的這種愛是深刻的,既理性又感性,他對詩歌的愛,對北大詩歌的的愛,對北大詩人的愛,是少有的,真摯而火熱。
我讀此書,是讀謝冕。謝冕是一個(gè)鮮活的人,此書中大量的篇幅寫他的同學(xué)、寫他的老師、寫他的學(xué)生,他們都與詩歌聯(lián)系在一起,與新詩聯(lián)系在一起。在他看來,他的同學(xué)是詩,他的老師詩,他的學(xué)生也是詩,詩是他的視野,詩是他的唯一的世界,詩是他的當(dāng)下,過去也是未來。
林庚是他老師,寫林庚,“先生是一位學(xué)者,更是一位詩人。他不僅寫詩,而且把他對詩的感悟注入了生命之中,他的生命因之始終充滿了詩意與詩情。在別人那里,可能詩是詩,生活是生活,而在林先生那里,二者是融為一體的。先生的生命是詩的,先生的學(xué)問也是詩的。先生畢生以寫詩的姿態(tài)和心情做學(xué)問、做人?!薄断壬冀K是青春的》
不是嗎?謝冕把林老師看作是“詩的”,生命是詩的,學(xué)問是詩的,做人是詩的,詩與林老師二者融而為一了:只有詩意與詩情。
九葉詩人都是他尊敬的前輩詩人,他寫鄭敏,說:“鄭敏先生的家是詩意的、讓人溫馨的?;ㄏ?、琴韻、優(yōu)雅的談吐,這些讓我們感陌生而又親切的,與我們久違了的情調(diào)的重現(xiàn),最生動地說明著九葉詩人的教養(yǎng)與他們所代表的文化精神?!薄队艚鹣阃ピ旱木蹠?/p>
謝冕常去鄭敏老師的家,他眼中的鄭敏老師連家都是詩意的,花香、琴韻,溫馨、優(yōu)雅,這是久違的情調(diào),是他渴望、祈求的情調(diào),從“重現(xiàn)”兩個(gè)字里可以體會到他內(nèi)心的欣喜:因?yàn)樗诤踹@些外部的東西所呈現(xiàn)的“文化精神?!?/p>
灰娃是他的同學(xué),謝冕這樣寫他的同學(xué),“現(xiàn)在我們談?wù)摰倪@位詩人,她把自己的詩集叫做《山鬼故家》,這山鬼和她的家都是非現(xiàn)實(shí)的,是充分幻想的。這里是灰娃的詩世界,是她的精神的、審美的家園。”又說,“完全陌生的詩意。讀她的詩如同讀她的人,簡直就是一個(gè)冒險(xiǎn)的過程”;“灰娃生命的奇跡是詩對她的神啟。于是她開始了王魯湘稱之為‘向死而生的生命歷程?!薄犊娝沟纳駟ⅰ?/p>
非現(xiàn)實(shí)的、幻想的,才可能是真正的詩的。讀詩與讀人,如同一場冒險(xiǎn),何其浪漫。一個(gè)真正的詩人,一本真正彌散詩意的詩集,合乎謝冕的審美意趣。寫灰娃,該書中收錄了四篇,還有《寂靜何其深沉》《那只文豹銜燈而來》《送她一束紅玫瑰》,可見對灰娃的一往情深,對灰娃的不同凡響的贊賞。
他寫同學(xué):“沈澤宜來自江南,能歌、善舞,寫一首好詩,文筆漂亮,朗誦也是一等的,典型的一個(gè)江南才子”;
“我讀過他的許多情詩,在詩中我認(rèn)識了他的西塞娜,我相信這些詩所寫的,有的是實(shí)有,有更多的是虛有,他是太寂寞了,他只能以這種假想的方武來慰藉自己。”——《遲到的青春祭》
這個(gè)沈同學(xué),是一個(gè)才華橫溢的人,遭遇與歲月,讓他悲哀與悲傷。又過早地離開了人世,謝冕的懷想、懷念,融入了詩意。詩人寫詩,寫的是心、寫的是內(nèi)心的秘密只能隱隱約約,只能閃爍其詞,只能朦朦朧朧、迷迷蒙蒙。沈同學(xué)的情詩、他的西塞娜,或許是一個(gè)夢,一個(gè)都沒有到達(dá)佳境的殘夢。
另一個(gè)孫同學(xué),境遇要好得多,當(dāng)下語文老師誰人不識君?“不聽話的孫紹振,他是一顆自由的精靈,個(gè)性突出,充滿奇思異想他總要找機(jī)會彰顯自己的個(gè)性。每天下課回來,他總會在走廊里高聲朗誦馬雅可夫斯基,也會用尖細(xì)的、公雞一般的嗓子唱俄國歌。這時(shí),同學(xué)們都露出笑容,猴子回來了。孫猴子,這是同學(xué)們給他的昵稱,不僅因?yàn)樗諏O,而且因?yàn)樗话卜?,總想大鬧天宮?!薄对谝粋€(gè)美麗的地方開一個(gè)美麗的會》
什么樣的人是詩性的人?孫紹振就是。詩性的人,是以詩書寫的人。個(gè)性凸顯像詩一樣,特立獨(dú)行又不逾矩。孫猴子是寫照,孫紹振即如是,北大學(xué)子中的一個(gè)特寫。
謝冕寫學(xué)生,同樣,完全是詩的情形描摹。寫湘夫人的愛就該贊賞她的直率,那是他的關(guān)門弟子。謝冕為《湘夫人的情詩》作序,說:“作者是個(gè)隱身人,她半遮半掩,含而不露,如真似幻——似是佇立月下,似是藏身花叢,又似是飄然云端。愈是如此,便愈是誘人遐想。想象中的湘夫人一定是舉止優(yōu)雅,多情善感的人,不然,她怎么可能寫出那么感人的詩篇?愛她的和被她愛的人真是有福!”
謝冕這段話,假如與寫灰娃、沈澤宜的文字對照地讀的話,能獲得諸多的啟發(fā)。他對他們的評價(jià),融入了自己構(gòu)建的詩的世界。他喜歡半遮半掩,含而不露,如真似幻,猶如沈澤宜情詩中的真真假假、半真半假。又如灰娃的非現(xiàn)實(shí)的、虛幻“神啟”。什么叫神啟?不可捉摸的、不可解釋的、無法復(fù)制的“相遇”,人與詩的相遇,生命與詩的相遇、生活與詩的相遇。
他寫他的學(xué)生孟繁華,《老孟那些酒事兒》調(diào)侃、幽默、風(fēng)趣:“老孟名氣大,不單是因?yàn)樗麑W(xué)問做得好——在他的同學(xué)中,學(xué)問做得好的有的是,他們也沒輪到老孟這么風(fēng)光,再說,也不因?yàn)樗挲g稍大——年齡再長,能比得過他的老師們嗎?說透了吧,老孟的聲名顯赫,多半是因?yàn)樗缴染??!?/p>
由于篇幅的原因,無法一一引用謝冕的更多的原話,他把老孟寫成“酒徒”,可愛的酒徒,渾身散發(fā)著桀驁不馴的詩意,這樣的人現(xiàn)在太少了,本真、純粹,是赤子。對赤子而言,醉酒也是一種人格的魅力。這樣的人才有趣,有趣才是真詩意。其實(shí),謝冕自己也是這樣的人,他從不體檢,為何不體檢?他說,肉身如何經(jīng)得起鋼鐵之器檢查呢?可愛不可愛?他吃咸的、吃甜的、吃辣的。他說,吃咸的就要咸得到位,吃甜的就要甜得徹底,吃辣的就要辣的有滋味。所以,他該甜的不甜不吃,該咸不咸不吃,該辣不辣不吃。老孟何嘗不是與他一路人?得其正宗衣缽。
謝冕之所以把他的老師、同學(xué)、學(xué)生,以及周邊的沈都寫成“詩”,寫成詩的化身、“詩意”的化身,是因?yàn)樗珢墼娏?、太在乎詩意了,詩是他的魂靈,是他的一切,是他的整個(gè)世界。
“我們與詩結(jié)緣,是由于詩歌是文學(xué)中的精華和瑰寶,是由于它活性地體現(xiàn)一個(gè)民族的心靈世界,體現(xiàn)這個(gè)世界的全部豐富和高雅。我們深知,詩歌不能在一個(gè)民族文化的革新與建設(shè)中缺席。”——《詩歌的北大·2010年9月12日北京大學(xué)中國詩歌研究院成立慶典上的致辭》
這段致辭,深刻地闡明了謝冕對詩的本質(zhì)理解,在謝冕看來,詩歌無論在文學(xué)地位,還是在民族的心靈地位,都是任何其他東西所無法比擬的。他把詩看成是整個(gè)世界最重要、最珍貴的東西,“全部豐富和高雅”,排斥了任何其他的事物。話說得如此堅(jiān)決、絕對,一方面說明他對詩的癡情,另一方面表明他對詩的深邃理解。
謝冕對北大有些深厚的愛的情感,為什么深深地愛北大?他說,北大是“新詩的故鄉(xiāng)”;“這是一座詩的校園,詩歌的花在這里盛開?!彼麑Ρ贝蟮膼?,是愛著她的詩一樣的精神、傳統(tǒng)、文化。
“胡適先生是嘗試"新詩的第一人。一個(gè)夜晚,月光透過窗簾,涌了滿地。先生立于窗前,他感恩似地低語:‘多謝你殷勤好月,提起我過來哀怨,過來情思。我就千思萬想,直到月落天明,也甘心情愿!?!薄哆@里是新詩的故鄉(xiāng)》
謝冕想象當(dāng)年胡適于北大寫第一首寫新詩的情景,那樣的富有詩意:夜晚、月光,靜謐的天地,似乎于唯有胡適一個(gè)人的世界,窗前,月色滿地。詩意蕩漾在胡適心中了,感恩的詩句就這樣流淌出來。月色籠罩在這如清泉般的詩句上,這個(gè)時(shí)刻,一切美好都定格了,定格在中華新詩的發(fā)展史上,一個(gè)偉大的新詩“嬰兒”呱呱落地了。謝冕用詩一樣的語言,再現(xiàn)了這個(gè)嬰兒誕生的過程,情景交融,畫面感凸顯。
他對詩歌的愛,他愛新詩,愛詩歌的北大,他愛詩人愛著的北大,是火熱的。近一年來,我與謝冕先生許多次接觸,一起參加活動,一起聊天。曾陪他去香港衛(wèi)視北京總部參加華人教育家發(fā)布頒獎(jiǎng),還隨他參加朱永新倡導(dǎo)、發(fā)起、組織的“美·育未來首屆國際青少年藝術(shù)節(jié)”新聞發(fā)布會,等等,在直接接觸與讀他的《博雅文章采薇詞》之后,我對謝冕的認(rèn)識,似乎形成了自己的思考:
謝冕的學(xué)生都稱他為“偉大導(dǎo)師”,這是名副其實(shí)的。北大是詩的,北大人是詩的,謝冕更是詩的。詩從來不是喧囂的,詩從來都是“凄美的孤獨(dú)”。因而,謝冕也不例外,他也是孤獨(dú)的,但是他能經(jīng)常自己從孤獨(dú)中走出來,出來溜達(dá)一會兒,再回到他美麗得孤獨(dú)中去。他的孤獨(dú),于他瀟灑的言辭中;他的孤獨(dú),于他的豐厚的著述中。他最終又超越了孤獨(dú),走向一個(gè)以詩為柴米油鹽的人,他說,要把每一天的日子過成詩。他走出了小我,脫離了瑣屑,與北大的詩意、詩性合二為一,被詩、被詩意、被詩情,被每一天詩的日子所籠罩,何其好啊!
我是怎樣閱讀的
做一個(gè)內(nèi)心豐富的。豐富從何而來?從閱讀與行走中來。古人說:讀萬卷書,行萬里路,就是這個(gè)意思。所謂讀書與行走,對我來說,就是一件事,可以用“閱讀”二字概括。我所說的“閱讀”的內(nèi)涵有兩層意思,一是讀書,二是讀世界。這或許可以稱之為“大閱讀”,所謂高貴的靈魂與美妙的肉身美妙的結(jié)合在一起的閱讀。
人的生命有限,書卻是無限的。因此,我主張教師的讀書,主要讀經(jīng)典,經(jīng)典是歷史的、文化的、知識的精華。讀萬卷書,仍然讀的是經(jīng)典,有萬卷“經(jīng)典”在肚、在胸、在心,那就是“底蘊(yùn)”。而行走就不一樣了,不一定都要行走在名山大川,也不一定都要行走于遠(yuǎn)方,心里有什么都有,一草一木,在心里有景的人看來,無論在何處,都是景。故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng),只要心里有遠(yuǎn)方,無論故鄉(xiāng),無論異鄉(xiāng),都會是遠(yuǎn)方。讀書與行走本質(zhì)上是一回事情,都是聆聽世界,一個(gè)是聽別人陳述世界,另一個(gè)是自己直接去領(lǐng)悟的世界。讀書是聆聽,行走世界也是聆聽,只是聆聽的對象不同、方式不同。聆聽只是閱讀的第一步,第二步是對話。與書本對話、與世界對話,對話就是表達(dá),把自己閱讀過程所獲得的感想、感悟,表達(dá)出來,表達(dá)的過程亦是對話的過程。
經(jīng)典,有泛讀,也有精讀。比如讀古典散人文,我們可以讀宋朝的范仲淹、王安石、蘇軾,可以各拿他們的一篇散文來研讀:《岳陽樓記》《游褒禪山記》《赤壁賦》,他們的境界有高下嗎?他們的藝術(shù)成就一致嗎?會發(fā)現(xiàn)有趣的問題:他們寫這三篇文章,其實(shí),都是看圖說話,范仲淹沒有去過岳陽樓,對著一幅畫,寫了《岳陽樓記》,王安石去了褒禪山,他何嘗不是把眼前的景當(dāng)做一幅畫來寫?蘇軾干脆自己與赤壁這幅畫融為一體,畫就是我,我就是畫。去年全國高考統(tǒng)考卷,作文題就是給出一幅畫,讓考生“看圖說話”。假如,我們考生對宋朝這三個(gè)人、三篇文章,研磨過,一定能在考場上得心應(yīng)手。江蘇高考作文考綱明確要求,文章要寫得深刻、豐富、有文采、創(chuàng)新?!对狸枠怯洝贰队伟U山記》《赤壁賦》對高考作文來說,真是典范,要什么,有什么。特別是《岳陽樓記》,情懷、擔(dān)當(dāng)、原創(chuàng)性,高考所需要的,它什么都有。
從某種程度上說,高考寫作文,是回歸寫作傳統(tǒng)的寫作。精髓是什么?是感悟,文中要有“悟”,還要是“新悟”??磮D說話,無論是畫、是景,要有自己的感悟,而畫、景只是載體。這種“悟”就是思想。有情懷的思想,是在讀書中讀出來的,是在行走中讀出來的。讀書與行走、聆聽與表達(dá)、思想與對話,這三對關(guān)系,把握好了,那才是真正地進(jìn)入了境界。對于閱讀,有幾句話,是要記住的:“遇到一本溫暖的書或溫暖的一篇文,像遇到愛一樣?!?,我們在閱讀中有沒有這樣的感受?有這樣的感受,是真閱讀,否則不是。“在閱讀世界萬物之中讀自己,讀世界就是讀自己”。要把自己放進(jìn)去,融入進(jìn)去。在閱讀中我們會不經(jīng)意遇見我們自己,在人生的經(jīng)歷中我們欣賞別人,其實(shí),別人也欣賞我們?!伴喿x中會相遇一種永恒,不是文字,而是“情感與情懷””,我們閱讀,不要因?yàn)槎际枪男袨?。閱讀是在最柔軟的地方,靈魂與靈魂的相遇與融合。這幾句話,只是我閱讀的體會與感受,我愿意與大家分享。教師要成為一個(gè)豐厚的人,唯有閱讀,唯有在閱讀中感悟,久而久之,我們也一定能成為一個(gè)有生命質(zhì)感的人:發(fā)現(xiàn)自己、認(rèn)識自己、提升自己、超越自己、創(chuàng)造自己。
柳袁照:詩人,教育家,北大培文學(xué)??傂iL。