桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙

阿木

清代，蘇州的木版年畫作坊多集中于閶門至桃花塢一帶，故得名桃花塢木版年畫，蘇州當(dāng)?shù)厝朔Q之為“畫張”。“畫張”與世俗密切結(jié)合，是反映民風(fēng)的一面鏡子。在很多老人的記憶里，舊時(shí)的蘇州“畫張”供應(yīng)一年到頭不斷檔，忙過八月半，就要沖刺春節(jié)，印工們從早忙到晚，自嘲“從雞叫做到鬼叫”。2006年，桃花塢木版年畫被列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，這讓桃花塢木版年畫傳人有些彷徨：傳統(tǒng)版畫只能代表過去的文化與審美，那當(dāng)下的我們，能做什么？

桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙

“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙……” 唐伯虎一首《桃花庵歌》讓姑蘇城內(nèi)的桃花塢聲名遠(yuǎn)播?！都t樓夢(mèng)》第一回里也寫：東南有個(gè)姑蘇城，城中閶門最是紅塵中一、二等富貴風(fēng)流之地。所以，蘇州的水印套色木刻版畫，古今皆以秀麗典雅著稱。

在采訪喬麥之前，我在網(wǎng)上看了她的木版年畫作品，印象最深的是一套《六月午候》。畫面一看就是傳統(tǒng)的江南園林，卻和之前看過的傳統(tǒng)桃花塢年畫有些不同。里面有一幅，竹簾上掛了一只玉佩，老師打趣說：“這可不是一般人家啊，用玉佩掛竹簾子?！边@幅作品可能不符合實(shí)際，但喬麥想做點(diǎn)超脫傳統(tǒng)的、有點(diǎn)想象空間的東西。

當(dāng)然，想象可以跳脫現(xiàn)實(shí)世界的引力，但技法卻是實(shí)實(shí)在在的傳承。喬麥對(duì)版畫里的水印技法娓娓道來：“版子是濕的，印的宣紙也是提前一天噴濕的。在一個(gè)地方滴一滴顏料，然后在另一邊點(diǎn)上清水，顏料往有水的地方跑，就能呈現(xiàn)由深到淺的漸變效果?！?/p>

這個(gè)過程，需要技法掌控，也有偶然性，所以每次印出的漸變都有不同，十張里只有一兩張成品。而且每天只能印一種顏色，印完后要等干了，才能再印其他的，有時(shí)候一年只能做一張畫。所以這樣的作品，每張都有作者的簽名和編號(hào)，全都是限量版，而專畫“限量版”的年畫繼承人，是考上的。

一不小心真考上了“繼承人”

喬麥在蘇州工藝美院上大三時(shí)，學(xué)校面向全院招四個(gè)桃花塢木版年畫的繼承人。雖然她不懂什么是繼承人，但因?yàn)槠綍r(shí)喜歡桃花塢年畫，就去考了，結(jié)果，“一不小心真考上了”。

說一不小心，是因?yàn)槔^承人聽起來很有來頭，實(shí)際上，年輕人都不太想去。而精細(xì)的版畫，每個(gè)步驟都不能偷懶，做十張已經(jīng)累死了，收入也普通?，F(xiàn)在，喬麥經(jīng)常收不到愿意學(xué)得久一點(diǎn)的學(xué)生，但在當(dāng)時(shí)，她沖著喜歡，還是歡天喜地地去學(xué)了。

繼承人們要去作坊跟三位老師傅學(xué)一年，三位師傅分別手把手教他們畫、刻、印三種手藝。而在過去的年畫作坊里，一個(gè)工匠只學(xué)一種手藝，相當(dāng)于將畫、刻、印分為三個(gè)行當(dāng)，做年畫時(shí)三個(gè)行當(dāng)要配合默契?，F(xiàn)在年畫的生存環(huán)境不同了，做年畫的人有限，要傳承手藝，就得一個(gè)人把整個(gè)流程做下來。

一個(gè)人操作整個(gè)工藝流程，這對(duì)于年畫創(chuàng)作也有好處，能夠在畫的時(shí)候考慮到刻、印的工藝要求，做相應(yīng)調(diào)整;刻的時(shí)候，也會(huì)想好印時(shí)要什么效果、用什么技法;印的時(shí)候又可以在刻的基礎(chǔ)上進(jìn)一步創(chuàng)作，三道工序相互補(bǔ)足，更好地體現(xiàn)創(chuàng)作意圖。但一個(gè)人要精通三種手藝需要更長(zhǎng)時(shí)間，而且無(wú)法做到作坊式的量產(chǎn)，木刻年畫已經(jīng)純?nèi)晦D(zhuǎn)變?yōu)橐环N藝術(shù)創(chuàng)作。

喬麥畢業(yè)后，進(jìn)入蘇州桃花塢木刻年畫博物館從事創(chuàng)作，一直到現(xiàn)在。談起這些年做年畫的經(jīng)歷，喬麥覺得自己挺幸運(yùn)的，她說，從事傳統(tǒng)手工藝，一般工資都是很少的，但因?yàn)橛屑彝サ闹С?，她才能一直做喜歡的事。當(dāng)然，這也跟蘇州有手藝人生存的理想環(huán)境分不開。

年畫作品也要考慮大眾的喜好 ?

用喬麥自己的話來說，蘇州人文氣息濃，生活節(jié)奏慢，人能夠坦然面對(duì)自己的內(nèi)心，有心境磨練技藝;而且蘇州自古就是手藝人聚集的地方，手藝人心思細(xì)膩、性子平和、手工靈巧，這樣的氣息會(huì)影響身邊的人和后代。既有文人的傳統(tǒng)，又有手藝人的傳統(tǒng)，蘇州手藝生態(tài)非常完整，所以蘇州會(huì)有這么多精致的手藝流傳下來。隨便拿出一把扇子，也許就是名人畫的;隨便拿出一個(gè)錢包，緙絲的;戴個(gè)圍巾，刺繡的……在別人看來好奢侈的事情，卻是蘇州人的家常。

2015年，誠(chéng)品書店邀請(qǐng)喬麥開年畫體驗(yàn)店。從開始籌劃到現(xiàn)在“喬麥”品牌運(yùn)營(yíng)得井井有條，喬麥付出了不少艱辛和努力，她嘻嘻哈哈地說：“每天忙忙碌碌挺好的，偶爾也有點(diǎn)感嘆，創(chuàng)作不能像過去那樣任性了。剛畢業(yè)時(shí)對(duì)技藝著迷的那個(gè)階段，每天晚上吃完飯就趴在一張電腦桌上刻版，就是想要挑戰(zhàn)技藝的極限，看自己到底能刻多細(xì)。三四個(gè)月的時(shí)間刻完了一幅精致的小畫，超有成就感?！钡乾F(xiàn)在，喬麥要考慮大眾會(huì)不會(huì)喜歡，掛在家里好不好看，是不是契合人家家里的風(fēng)水等。

既有年畫本身的基因，又有當(dāng)下的符號(hào)與印記 ? ?

年畫師也沒有大眾想象中那么閑逸。一年當(dāng)中，上半年只要不斷出新作品就行，題材可以照自己喜歡的來，但下半年就需要大量時(shí)間完成“命題作文”。

春節(jié)時(shí)，喬麥照例是要做兩幅生肖作品的。雖然是“命題作文”，實(shí)際上也是年畫原初的意義。年畫里都是好的寓意，這樣的東西看得多了，人的心情也會(huì)變得開朗。比如今年春節(jié)的版畫，叫做“唯吾知豬（足）”，在中國(guó)人淳樸的價(jià)值觀中，家中縱擁金山銀山，也不如“自足”二字帶來的真正祥和喜樂。

做年畫的人，傳統(tǒng)是根基，一定要汲取傳統(tǒng)的營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)也要結(jié)合當(dāng)下的環(huán)境，加入創(chuàng)作者自己的狀態(tài)和情緒。在喬麥看來，最后出來的作品應(yīng)該是，既有年畫本身的基因又有當(dāng)下的符號(hào)與印記，否則就不能代表當(dāng)今這個(gè)時(shí)代的桃花塢木版年畫。

她說：“如果現(xiàn)在我們只做復(fù)制，一百年后我們的后代看我們這個(gè)時(shí)代就是空白的，那我們的生命又留下了什么？”四百年前的作品固然好，但如果只是復(fù)制，始終是沒有自己的靈魂，況且現(xiàn)在復(fù)制的作品，正是四百年前的創(chuàng)新。

“我勢(shì)必是要做年畫做到老死的，我希望被人們認(rèn)知的時(shí)候，有自己的特點(diǎn)，有這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，而不是大家僅僅只知道是蘇州桃花塢年畫，卻不知道是誰(shuí)在哪個(gè)年代創(chuàng)作的?！眴帖溦f。

TIPS

中國(guó)各地都有年畫，為什么蘇州桃花塢年畫更出名？

1.蘇州自古就是文人聚集的地方，年畫的消費(fèi)群體是市民和士大夫，決定了它的品味不能流俗。

2.蘇州文人畫家特別多，除了唐伯虎、文征明這些名家，還有很多不知名的畫師，他們沒法靠畫畫養(yǎng)活自己，卻可以靠畫版畫賺錢，他們畫出來的版畫都是有文人氣息的。

3.蘇州百工聚集，能工巧匠特別多，刻版的師傅也特別厲害，能表現(xiàn)出畫師的創(chuàng)作意圖。

4.蘇州民居粉墻黛瓦，二層小樓整排開窗，掛一張刻制非常精美、用色非常典雅細(xì)膩的版畫，更具風(fēng)采。

5.蘇州人生活節(jié)奏慢、講究，桃花塢年畫里有很多仕女圖，表現(xiàn)的就是蘇州人優(yōu)雅的生活，看個(gè)書、發(fā)個(gè)呆、彈個(gè)琴、寫個(gè)字什么的。蘇州人還特別喜歡過節(jié)，過節(jié)要講究?jī)x式感，就需要年畫來裝飾，所以并不是只有過年才貼年畫。