如若日長似歲

解詩梵

快雪時晴，有閑情的友人亦不肯放過半天難得的雪景，頂著斗笠、披著斗篷、帶著茶爐、背著琴囊，往山根底下掃雪烹茶去了。明人屠隆《茶說》里曰：“雪為五谷之精，取以煎茶，幽人清況?！背抢锏难奶焐舷聛?，一路不知裹挾了多少pm2.5，只好到山里，捧取松枝梅朵上一點(diǎn)干凈的積雪，學(xué)著古人入甌一烹，不知是否如書上說的那般輕浮甘洌呢。

“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”，古人自不肯空放過一點(diǎn)點(diǎn)季節(jié)的饋贈，蒔花、賞月、臨風(fēng)、踏雪……下雨可以集雨入壇，下雪可以掃雪待烹，即使是花上的露水也可以收進(jìn)瓶罌藏好，有興致的時候拿出來一嘗，即是難得之樂。

如今，即使是獨(dú)樂，只要把照片發(fā)出來，便與眾樂一般，雖然遠(yuǎn)在山野，也如在舞臺中央。踏雪的照片，不多久就發(fā)了一組九宮格出來，白茫茫中，一人如豆，盤腿翩然坐在石沿上，置琴膝上，蹙眉拂弦，似聽指端流韻泠泠，更見周身松雪紛落。這邊眉睫著霜、哈氣成云，那邊泥爐煮水、炭光明滅……裝茶具的竹編箱、裝琴的麻布囊散放一旁，再看爐上的鑄鐵壺、手邊的柴窯杯，乃至綠檀柄的黃銅小壺叉……行頭莫不齊全，若不是鼻梁上的眼鏡和其中一張邊角穿幫入鏡的汽車后備箱蓋子，這畫面當(dāng)真不知今夕何夕呢。

其實(shí)前年我也置辦過一套行頭，當(dāng)時正因?yàn)椤巴韥硖煊?，能飲一杯無”這一句，惦記上了紅泥小火爐。于是網(wǎng)購，從潮州買了手拉胚的古法紅泥風(fēng)爐、橄欖炭、竹夾、羽毛扇，從湖州買了竹編茶箱，配上家里原有的鐵壺，就可以隨時去野外清游煮茶了。收到貨以后迫不及待地開箱，火爐樣貌樸拙，陶土粗糲，手工卻是精細(xì)的，雕刻紋理均勻，爐頂三山平穩(wěn)，風(fēng)門嚴(yán)絲合縫，跟陳老蓮畫里的樣式很相似了，只是比我想象的小些，只有一掌半高。我印象中先入的紅爐是小時候家里的蜂窩煤爐的樣子，記得當(dāng)年父母臥室里有一個齊膝高的紅爐，每到冬天，爐火生起來，斗室便漸漸暖和了。我們總拿橘子、香蕉還有棗圍放在爐沿上，一會兒工夫，這些果子就會變熱，吃下去不用五臟六腑去暖它們，溫?zé)嵯闾穑且环N舒服的口腹記憶。不過，眼前這陶爐畢竟只煮一壺茶，并無煤爐兼有取暖之用，也許就不需要那樣大了吧。

賣家多送了一包橄欖炭，還有引火用的薪條。用具很齊全了，我想在家先試試手，于是拿鐵壺裝了純凈水，用竹夾子挑了幾粒炭，按照說明，先燃薪條，置于壺底，任其慢慢引燃炭球。良久過去，炭火還是星星點(diǎn)點(diǎn)，隨時會熄滅的樣子，于是用羽毛扇扇風(fēng)，扇到手酸，水還沒有要熱的意思。對照說明，程序完全沒問題啊，繼續(xù)搖扇子，終于，壺身有了一脈溫?zé)帷１藭r鎖孔一響，老公進(jìn)門，隨即愣住，說：“屋里煙大得簡直像個廟，你要燒房嗎？”我因過于專注燒火，完全沒在意這一點(diǎn)，這才發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)煙霧氤氳，兩人趕忙開窗，這一驚也打擾了興致、沖散了志氣，結(jié)果，終究沒有把一壺水燒熱。

煮茶真是磨性子的事，如果自己動手，但無法把整個過程中的每個步驟當(dāng)作享受的話，一邊拼體力一邊捱煙熏，分明就是苦役啊。失敗令人頓悟，突然明白為什么古畫中的泥爐通常都在戶外扇燒，而且旁邊一定要有個專門執(zhí)扇的丫鬟或童子。我終于至今也一直沒有去戶外燒茶，更不可能得來一個可用的童子，于是，茶爐就此成了擺設(shè)。

除了煮茶，我曾經(jīng)還迷上打香篆。曾在一個朋友處喝茶，見她盤里燃的香是云頭模樣，比起常見的香別致許多，感到好奇，她告訴我這是我來之前自己打的香篆，我遂想起秦觀有一句“欲見回腸，斷盡金爐小篆香”，句子多年?duì)€熟，詞中所述的香卻是初次得見。她取來自己的一套家伙什兒，一個木胎錦盒，盛著幾樣極精巧的銅器，先在銅爐里裝上香灰用灰押壓平，放上香拓（即模具），用小匙子勾出瓶子里的沉香粉一點(diǎn)點(diǎn)填在香拓的溝壑里，填滿后再用小鏟子把多余的部分鏟回瓶中，然后垂直提起香拓，一個完好的云頭就留在了香爐里，從尾端點(diǎn)燃，一路燃盡而后熄滅。學(xué)了這個技能以后，我購入了工具和一套香粉，木質(zhì)小盒里，一排小玻璃瓶分別裝著各式香粉，顏色深淺各異，老山檀奶香飄逸、新山檀厚重純樸、芽莊清甜甘洌、東加氤氳濃郁、安汶溫柔清涼、伊利安如藥似蜜，每天根據(jù)心情選擇用一種。各種形狀的香拓我也收集了許多，祥云、如意、梅花、寶相花、心字、萬字、福字、壽字……香拓圖案的復(fù)雜程度不同，香燃燒的時間也不同，古人曾用這個方式記錄時間，猶如沙漏的作用。打香篆最忌浮躁，毛手毛腳是無法完成的，香粉虛浮，輕輕一抖一碰，撒出邊沿便要重來，如果草草為之，即便完成圖形，沒有精細(xì)地按壓雕琢，遇到虛實(shí)不勻，往往火星也會中途熄滅，這種感覺是令人懊惱的，唯有摒除雜念，心眼手相觀照，方能得到一個均勻完整的圖形。這整個過程，也是一個掃除自心，令自己安靜下來的過程，當(dāng)香輕輕點(diǎn)燃，一室芬芳，彼時身心愉悅。只是打香篆耗時甚多，閑時為之而已，日常還是靠現(xiàn)成的線香盤香塔香過活。

追擬古人的生活方式，是我輩中書畫家與琴家等與傳統(tǒng)日常相關(guān)的職人及周遭文藝青年最為熱衷之事。想起《莊子·天地篇》中子貢所遇抱甕灌圃的老人，明知有機(jī)械可以省力引水灌溉，卻仍然自愿一趟一趟汲水，他認(rèn)為機(jī)械是智巧機(jī)詐的產(chǎn)物，不合自然天道，曰：“吾非不知，羞而不為也。”此中的不為，也正暗合了今日粉絲們“返璞歸真”的胃口。然而這些雅事，如今無論如何也無法完全當(dāng)作日常了，除非終日無所事事，亦除非像古代那般日長似歲，大家一樣的節(jié)奏緩慢，一樣的時間充裕。每天早上進(jìn)單位的門，燃一根金木犀，電陶爐燒純凈水潑茶，最多幾分鐘，就可以開始該干啥干啥。如果炭燒一壺水，再打個香篆，畫面雖美，一上午就過去了。適當(dāng)享用科技帶來的便利，成全自己習(xí)慣的同時，也可以省下做正事的時間，至于雅玩雅趣，興之所至?xí)r，玩玩就好，不然，生在現(xiàn)代豈不太虧了。

天馬行空，回過神來，不知道山中友人煮的水沸了沒有，茶飲得如何了，于是發(fā)了四字評論：羨煞，想去。幾秒后得復(fù)四字：冷死，已歸。我竟可恥地感到心下甚慰，于是更加確定，偶爾風(fēng)雅即可，并繼續(xù)我的臥游。