大寫的歷程

行路難，行路難，多歧路，今安在，長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海！

用李白的這一段話作為本文的開篇，是我切身的體會(huì)。

如果人生選擇了一個(gè)大目標(biāo)，那注定要付出艱辛的努力和超常的耐力，才能過歧路多多，乘長(zhǎng)風(fēng)，破萬里浪，到達(dá)光輝的彼岸！

我選擇了中國畫的大寫意，就是選擇了一條多歧的路，就意味著“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，就要為此付出畢生的精力，就要義無反顧，就要大舍，集中所有的力量來對(duì)付這件事情，能不能做好，只有天知道！畢竟此事太難！

大寫意花鳥畫自明代徐渭開宗以來，歷經(jīng)數(shù)百年，代表人物有朱耷、吳昌碩、齊白石、崔子范、潘天壽、李苦禪諸大家。余者雖學(xué)有專攻，但皆未達(dá)其高度，暫不論！

美術(shù)界乃至社會(huì)廣泛地認(rèn)為，大寫意花鳥畫至齊白石已達(dá)頂峰，無人再能超越。然而，崔子范又以大無畏的進(jìn)取精神、古拙的造型、磅礴的筆墨、濃烈的色彩、現(xiàn)代的構(gòu)成，無拘無束地向前推進(jìn)了一大步，成為當(dāng)代大寫意花鳥畫的一面旗幟和里程碑式人物，實(shí)至名歸！

我有幸成為崔先生的入室弟子。

我的老家臨朐縣田村集，因戰(zhàn)國名將田單在此屯兵而得名，當(dāng)時(shí)稱“田屯”，村邊有一條河，每年雨季，大水如黃龍狀蜿蜒而下，慰為壯觀，遂得名“黃龍溝”，河岸邊有龍山文化的遺存，可以證明河流的久遠(yuǎn)，是一條故事多多而且富饒的河，河中生長(zhǎng)著幾乎所有門類的淡水魚類，河里自然也有我的童年故事，我在河里學(xué)會(huì)了游泳，認(rèn)識(shí)了各種水生動(dòng)物，更有捉魚摸蝦的美好記憶。這是一條給了我無盡靈感的河！

我的母親是一位心靈手巧的剪紙能手，我的父親和叔輩們都寫得一手好毛筆字，且有善畫者。我六周歲入學(xué)，十分貪玩，把學(xué)習(xí)當(dāng)兒戲，唯對(duì)繪畫有十分的興趣，記得當(dāng)時(shí)所有課本的空白處都讓我涂鴉了！那時(shí)每周有兩節(jié)圖畫課，教課的是一位剛從師范畢業(yè)的年輕、漂亮的女老師，叫王秀珍。有一次上課，她在班里轉(zhuǎn)了一圈，走到我的身后，一整節(jié)課竟然看著我畫完，然后情不自禁地說，高玉琦啊，你畫得太好了，你將來一定是個(gè)畫家！十幾年后，再次見到王老師時(shí)，我已是山東藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生了，她依然那么熱情，說當(dāng)時(shí)就沒看錯(cuò)，還要給我推薦老師，現(xiàn)在回想起來，是王老師最初點(diǎn)燃了我傾心繪畫的星星之火，但是敬愛的王老師已辭世多年了！這是我最早與畫有關(guān)的故事！

在我看來，每一個(gè)人都有可能成為畫家。我們每個(gè)人都經(jīng)歷過兒時(shí)的涂鴉，喜歡畫畫是人的天性，只是絕大部分人因人為的左右或自己興趣的改變“移情別戀”了，我屬于興趣不減且沒被外界干擾的那種人。我十四歲失學(xué)，回村務(wù)農(nóng)，干遍了所有農(nóng)活。當(dāng)過石匠，干過木匠，亦是編匠，樣樣出色。其中干木匠時(shí)間最長(zhǎng)，大約有兩年的時(shí)間。

我16歲那年，父親因病去世。一夜之間，我覺得自己長(zhǎng)大了。哥哥獨(dú)立門戶，我承擔(dān)起了支撐一個(gè)家庭的重任，下大雨時(shí)要考慮房子的維修，糧食不夠吃了要想辦法渡過難關(guān)。沒有任何的自由時(shí)間，只有無休止的體力活和歲月的煎熬，當(dāng)兵的希望也因種種原因未能如愿?？嚯y似乎沒有盡頭！只有畫畫還可以聊以自慰，于是我到書店買了幾本連環(huán)畫和《工農(nóng)兵形象選》，利用干活的間隙，白天黑夜地臨摹起來。沒有老師指導(dǎo)，也不知道最終臨出個(gè)什么結(jié)果，前景渺茫而無望，只有在干活的間隙里和長(zhǎng)夜昏暗的油燈下，在方寸紙片上和鉛筆的線條里找到些許心靈的慰籍。

這個(gè)時(shí)期的我特別渴望讀書，但沒有書讀，每天捧著大姐上師范時(shí)的一本文學(xué)課本，把里邊的“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”“岳飛槍挑小梁王”等文章讀了個(gè)通透！還把墻上掛的書法“木蘭詩”背得爛熟！老天不負(fù)有心人，1979年，憑借畫畫那點(diǎn)名聲，我輾轉(zhuǎn)到了臨朐縣文化館工作，從此我走上了與繪畫有關(guān)的人生之路。1981年，我的年畫《獻(xiàn)壽圖》參加了世界青年聯(lián)歡節(jié)展覽。在農(nóng)村的八年，艱苦的勞動(dòng)和惡劣的環(huán)境磨礪了我，使我從一個(gè)頑童變成了一個(gè)懂得思考的人，更讓我有了“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”的生活體驗(yàn)，也給了我與齊白石老人年輕時(shí)干過木匠的相似經(jīng)歷。

我對(duì)寫意花鳥畫的喜愛是與生俱來的，尤喜歡寫意花鳥的率真和筆墨情趣，對(duì)線條的感覺，可能得益于對(duì)連環(huán)畫的臨摹。我最早見到齊白石的畫是在一本日記本的插頁里，當(dāng)時(shí)只覺得好看，便小心珍藏并刻骨銘心。到縣文化館工作后陸續(xù)看到齊白石、李苦禪的一些資料，便嘗試臨之，興趣漸濃。后來偶然見到崔子范先生的畫，是一張帶年歷的印刷品，題目是“故鄉(xiāng)萊陽梨花香”。畫中一枝梨花，一塊石頭，兩只斑鳩，水墨淋漓，厚重古拙。我有生以來第一次見到這樣的畫，心靈被深深地震撼，自此之后，就特別留心這個(gè)叫崔子范的大畫家和他的作品，寤寐求之。

1982年，我到山東藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修中國畫。次年，考上了該院美術(shù)系，入學(xué)后的第一件事就是到圖書館去找崔子范的資料，還真找到了一本，是李可染題寫封面的《崔子范作品集》，如獲至寶，一看書簽，竟無一人借過，這本畫集我一直續(xù)借再續(xù)借，一直陪伴我四年的大學(xué)生活。

我學(xué)的專業(yè)是民間美術(shù)范疇，因?qū)W科的要求，我?guī)缀跎娅C了所有的畫種，特別對(duì)民間藝術(shù)進(jìn)行了廣泛的探討和研究，并先后考察了濰坊、朱仙鎮(zhèn)、上海桃花塢等年畫產(chǎn)地。宋陵石刻、密縣打虎亭漢墓壁畫、洛陽漢墓壁畫、嘉祥武氏祠漢畫像石、長(zhǎng)清孝堂山漢石祠石刻、龍門石窟佛教造像、鞏縣石窟寺石刻、山西永樂宮壁畫、麥積山石窟佛教造像、敦煌莫高窟佛教壁畫和彩塑、陜西秦漢唐等眾多古跡遺存，眼界大開，心胸也隨之大開。期間，我創(chuàng)作的《選花布》《故鄉(xiāng)的夢(mèng)》兩件作品，分別入選了第九屆全國版畫展和由文化部、中國美協(xié)等四部門舉辦的全國年畫大展。

1987年6月，我大學(xué)畢業(yè)，心情愉快而期待，心想馬上就可參加工作養(yǎng)活自己了，憑我的專業(yè)和曾干過學(xué)生會(huì)主席的經(jīng)歷，原本想能順利留校當(dāng)一名美術(shù)老師，可命運(yùn)偏偏要捉弄我，分配方案一公布，讓我猝不及防，我們班三個(gè)學(xué)生留校兩個(gè)，卻偏偏沒有我的份，理由是我是貧困縣的學(xué)生，原則上要分回本地區(qū)，不得不離開濟(jì)南。之后，我經(jīng)歷了常人難以想象的曲折，在好心人的幫助下，我到《山東畫報(bào)》做了一名攝影記者，一干就是三十年。好多熟悉我的朋友都以為我改行了，但我一天也沒有忘記鐘愛的大寫意花鳥畫。我清醒地認(rèn)識(shí)到，要在這個(gè)領(lǐng)域里有一席之地，只有案頭功夫是不行的，縱觀歷代大家，無一不是有豐富的閱歷和曲折的人生，我的這份差事恰好可以補(bǔ)一下這個(gè)空白。因工作原因，我釆訪了大量的文化名人，廣泛地接觸社會(huì)，飽覽了祖國的名山大川，遍游了眾多歷代名勝古跡。期間割愛了重回大學(xué)當(dāng)美術(shù)老師的誘惑，放棄了仕途，有時(shí)故意把自己置于一個(gè)很尷尬的境地，磨練心性，這一切就是為了有一天重回畫壇，把自己鐘愛的大寫意弄出點(diǎn)名堂來。

這段時(shí)間，我見到了更多崔子范先生的畫，并十分渴望見到他本人。1992年，終于等來了一個(gè)近距離接觸先生的機(jī)會(huì)，這一年的春天，崔子范美術(shù)館在青島奠基，我有幸采訪這次活動(dòng)，在青島八大關(guān)賓館見到了我心中的偶像，并在朋友的引薦下拜師。自此之后近二十年時(shí)間里，在先生的精心導(dǎo)引下，畫路開始走向正軌，理念得到修正，畫藝日趨精進(jìn)。

崔先生2011年6月15日在老家萊西仙逝，享年96歲。當(dāng)時(shí)我的畫展正在壽光展出，原本想等展覽結(jié)束后向老人家匯報(bào)的，但沒能如愿。追悼會(huì)上，瞻仰先生平靜的遺容，我隱隱覺得他是心無掛礙地去了天國。他曾自豪地說，“大寫意的探索，我已經(jīng)完成了！”他對(duì)自己的一生是滿意的。他由一個(gè)為爭(zhēng)取民族解放而獻(xiàn)身的革命者，到一個(gè)大寫意中國畫的開拓者，人生輝煌而精彩，是一個(gè)時(shí)代的傳奇人物。先生的繪畫和人生感悟?qū)ξ矣绊懞苌?，讓我走上了一條正確的的藝術(shù)之路，是緣分也有天意，先生對(duì)我的教悔，恩同慈父！2011年7月11日，我撰寫了一篇《一份沒有交出的作業(yè)》，刊登在2011年7月11日的《山東商報(bào)》。文中有這樣的句子：“當(dāng)天邊出現(xiàn)彩霞的時(shí)候，我想那就是先生在天堂里的繪畫，如有可能，我還夢(mèng)想把我的畫作呈現(xiàn)在你的面前”，以寄對(duì)先生的無盡思念。

中國畫的大寫意，主要在花鳥，是中國人發(fā)明了毛筆和宣紙后，創(chuàng)立的一個(gè)有別于世界任何一個(gè)畫種的表現(xiàn)樣式，是中國傳統(tǒng)文化的奇葩，是放大了的點(diǎn)、線、面的組合，是儒釋道精神的集中體現(xiàn)，是濃縮了的傳統(tǒng)文化的筆墨精華。大寫意的畫難畫，難就難在放則險(xiǎn)燥，收則板刻。一個(gè)寫意畫家需要是一個(gè)有學(xué)問的能工巧匠，要具備熟練駕馭筆墨的技巧和匠心，更要有高度的綜合素養(yǎng)和權(quán)變能力，還要有過人的天賦，通達(dá)的知識(shí)、恒久的毅力、正確的方法，良好的師承、豐富的人生、超人的膽魄，哲學(xué)的思維，放曠的胸懷，精煉的案頭功夫和耐得住寂寞的學(xué)習(xí)態(tài)度，還要長(zhǎng)壽。否則難成大器。崔先生跟我講，一個(gè)畫大寫意畫的人，六十歲前后出山是正常的，齊白石老人六十歲尚在變法，真正畫好在七八十歲，吳昌碩的畫也是晚年的好。說明了厚積薄發(fā)的道理。

大寫意花鳥畫，在前輩大家的探索和實(shí)踐中，已有相對(duì)固定的題材和表現(xiàn)模式，徐渭的恣肆、朱耷的奇譎、吳昌碩的蒼厚、齊白石的平和、崔子范的放曠、潘天壽的高古、李苦禪的凝煉 ，他們風(fēng)格迥異、各領(lǐng)風(fēng)騷，都達(dá)到了一個(gè)高度。在這些大師旁邊玩游戲，無非是自討苦吃！但是不站在前輩大師的肩頭上，便成了無本之木、無源之水，所以要有勇氣，知難而進(jìn)，向大師學(xué)習(xí)，以大無畏的精神向藝術(shù)的高峰勇敢攀登，或可得一二，我一直在努力實(shí)踐著。

崔子范先生對(duì)我講過，二十一世紀(jì)的繪畫，一定要和時(shí)代同步，要和現(xiàn)代的建筑相結(jié)合，誰抓住了這個(gè)點(diǎn)，誰就為中國文化做出了貢獻(xiàn)。這是一個(gè)大藝術(shù)家的精準(zhǔn)見解。畢竟畫是掛在墻上看的，而不是壓箱底的。據(jù)此，我的畫就要朝這個(gè)方向發(fā)展：繼承是中國傳統(tǒng)的，表現(xiàn)手法和形式是現(xiàn)代的，題材和內(nèi)容是中國人喜聞樂見的。

我以為畫畫和打仗一樣，要有戰(zhàn)略上的統(tǒng)籌，還要有戰(zhàn)術(shù)上的安排，仗要一個(gè)一個(gè)打，堡壘要一個(gè)一個(gè)攻破，有個(gè)循序漸進(jìn)的過程。沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，不能成大事，沒有靈活的學(xué)習(xí)方法，就會(huì)固步自封，學(xué)問要一點(diǎn)一點(diǎn)做，功夫要不間斷地練習(xí)，要有“懷素書蕉”和“崔子范畫報(bào)紙”的精神，積跬步至千里，累千尋為頓悟。昆山之玉定難采，欲登太行無坦途。獨(dú)上高樓望盡天涯路，衣帶漸寬終不悔。藝無止境，或許永遠(yuǎn)在路上，但要有一往無前的進(jìn)取精神，更要有氣定神閑的學(xué)習(xí)態(tài)度，耐得寂寞，修心養(yǎng)性，上層樓窮千里目。亂云飛渡仍從容，畫不驚人死不休！

崔子范先生以超人的智慧和勇氣為大寫意獨(dú)辟了一條道路，作為他的學(xué)生，我責(zé)無旁貸地要把這種精神發(fā)揚(yáng)光大，不為時(shí)風(fēng)所左右，不為小利所誘惑，把大寫意花鳥畫繼續(xù)向前推進(jìn)，為中國傳統(tǒng)繪畫增光添彩，完成自己的使命，這是我的態(tài)度，也是一個(gè)心愿。盡管很難！盡管孤獨(dú)！

（編輯/吳潔）