給博爾赫斯的一封信

編者按：作為當(dāng)代西方最引人注目的女性知識(shí)分子，蘇珊·桑塔格的一生都在挑戰(zhàn)和顛覆傳統(tǒng)，她的獨(dú)立思考與人文情懷影響深遠(yuǎn)，被譽(yù)為“美國公眾的良心”。本期，我們選登了蘇珊致博爾赫斯的一封信的部分內(nèi)容。從中，我們可以感受到她的敏銳、激情和思想的力量，領(lǐng)悟她對(duì)閱讀與文學(xué)的深思。

親愛的博爾赫斯：

你說，我們現(xiàn)在和曾經(jīng)有過的一切都?xì)w功于文學(xué)。如果書籍消失了，歷史就會(huì)化為烏有，人類也就會(huì)滅亡。我確信你是正確的。書籍不僅僅是我們夢(mèng)想和記憶的獨(dú)斷總結(jié)，它們也給我們提供了自我超越的模型。有的人認(rèn)為讀書只是一種逃避，即從“現(xiàn)實(shí)”生活的每一天逃到一個(gè)虛幻的世界，一個(gè)書籍的世界。書籍不單單是這樣的。它們是使人們實(shí)現(xiàn)自我的一種方式。

很抱歉，我不得不告訴你，書籍現(xiàn)在被認(rèn)為正瀕臨滅亡。我說到書籍時(shí)還泛指使文學(xué)成為可能和給靈魂帶來影響的閱讀條件。有人告訴我們，不久我們就可以從“書屏”喚出任何所需的“文本”，我們能夠改變它的外觀，向它提問，跟它“互動(dòng)”。當(dāng)書籍變成了我們依據(jù)實(shí)用性標(biāo)準(zhǔn)跟它們進(jìn)行“互動(dòng)”的“文本”時(shí)，書寫的文字將會(huì)簡單地變?yōu)橐环N被廣告所驅(qū)動(dòng)的電視畫面。這就是正在創(chuàng)造中的，并向我們保證能夠變得更加“民主”的輝煌未來。當(dāng)然，它只意味著內(nèi)心世界的死亡——以及書籍的死亡。

到了那個(gè)時(shí)候，就沒有縱火焚書的必要了。野蠻民族無需燒書。老虎就在圖書館里。親愛的博爾赫斯，請(qǐng)你理解這一點(diǎn)，我無法從抱怨中感到滿足。然而如果不和你發(fā)牢騷，我還可以向誰去抱怨書籍的命運(yùn)——以及有關(guān)閱讀本身的命運(yùn)呢？

我想說的只是我們想念你。我想念你。你仍在繼續(xù)發(fā)揮重大的影響力。我們當(dāng)前正在邁進(jìn)的21世紀(jì)這個(gè)時(shí)代將會(huì)以新的方式來檢驗(yàn)靈魂。但你可以肯定，我們中的一些人是絕不會(huì)因此放棄國家圖書館的。而你仍將繼續(xù)做我們的庇護(hù)人和英雄。

蘇珊