完美有缺

韓健

特意設(shè)計了很多純白墻面，希望能于此上演眾多與藝術(shù)相關(guān)的場景，大面積落地玻璃墻更帶來明媚光線與憂郁暗影并存的深意。

伴隨多年的胡楊木，在其中置人光源，“夜晚點(diǎn)亮它，你會仿佛看到月亮破碎的模樣！”

春日到杭州最是身心舒弛。不盡是西湖邊的柳浪、龍井村的茶香，就連車行在這豪宅社區(qū)內(nèi)也有惠風(fēng)拂面。呆萌的元代石獸作迎，推開帶著重重印痕的巴厘島老木門，內(nèi)里別有洞天的空間氣氛讓人十足忘卻了這竟是一座與周遭建筑結(jié)構(gòu)一樣的美式外形高爾夫別墅。帶著和主人陳耀光一樣的少年心性與白日夢氣質(zhì)，這個空間的身份變得模糊——藝術(shù)、文化、設(shè)計、收藏、友聚……正如他的跨界身份與多重頭銜一樣，這里也讓一切融會貫通、水到渠成。

3年之內(nèi)，他失去了自己在鳳凰山下的南宋院子、千島湖中的私人領(lǐng)地，連帶來的卻是一場恙病?！八查g，那些我曾引以為傲的空間、場所、故事都離我遠(yuǎn)去，我還有什么讓詩性得以寄托？”于是，他啟動了這個空置近20年的地方?！?年春秋寒暑，我像塑造情人一般塑造著它——一個跟我的職業(yè)身份無關(guān)、跟社會主流無關(guān)的私人空間?！弊栽傄唤槿涡赃^度之人，陳耀光20年來都把這里作為夢一般懸在空中，讓它成為那個最溫柔的等待。如今，現(xiàn)實、心境現(xiàn)前，這個他不愿輕易觸碰的“彼岸”終究實現(xiàn)。“它將是我再也不會被剝奪的一個空間?！?/p>

圓滿但又有缺，這是他喝著酒、聊著天就那么從腦中蹦出來的理念核心。帶著生活與生命中自然又真實的裂痕，光才有了透進(jìn)來的可能。所以部分裸露的梁柱被展示，施工期間的缺陷與意外被保留，老材料上的時間痕跡也原樣維持?！霸趹騽?、小說、宣傳口號里，我們可以表達(dá)各種極致，但現(xiàn)實生活都是有缺失和裂痕的。只有當(dāng)你接受這種缺憾時，才可能真的接近完美。若我們在瞬間得到一件完美無缺之物，那都是不真實的?！睂﹃愐鈦碚f，他在這里做的遠(yuǎn)不止用水泥、線條框起來的設(shè)計，它是親手實現(xiàn)的一個“白日夢”。

“常常自己開著車，就走起神來，想到一個詞，想起一句詩，縈回出一段旋律，都跟現(xiàn)實無關(guān)……”詩性是陳耀光基因里的，他也將之帶人這里。建筑的外立面不改，內(nèi)部空間也未大動干戈，但窗的尺度、空間與空間的關(guān)系、高低錯落的層次全都做了調(diào)整，予人的感受便大不同。“年輕時做設(shè)計總想革命，推翻了重來最好。現(xiàn)在我卻覺得保留建筑本身的年代感，不要把它完全變成另一個東西很重要。我們需要做的是通過空間、尺度、比例和體驗心理來改變氛圍?！贝丝涛覀冋驹谥鲝d中央的坡屋頂下，他用手指著頭頂雪白的斜面說：“以后想在這兒播放影像作品，譬如可以是關(guān)于江南春雨的，讓雨滴一點(diǎn)點(diǎn)滑落?！表樦氖种福业囊暰€從屋頂滑到與之相接的落地玻璃墻上，墻外的白玉蘭花意正盛?！暗竭@兒就看不到了”，他又將手指劃到玻璃墻下的地面上，“然后我在這兒放上木盆，只聽到雨滴落到盆里的‘嘀嗒聲，就像我小時在自家弄堂里的屋檐下聽到的那樣……”

地下室特意開了一條矮窗，為窗前一棵原生的樹，甚至還改了開窗方式。來者坐在窗前，遠(yuǎn)眺對岸的野林與石馬，仿佛是在和千百年前的時空對話。

相較建筑空間，這里的室內(nèi)裝飾更像一種“反抗”——在一個美式大宅里做出率性的樸真。“現(xiàn)代人已經(jīng)像住櫥窗般極大地享受了所謂精致奢華的生活。但那不是我所愛，我還是想要自己在走神時看到的那個‘彼岸，希望人們來到這里都是可以光著腳的。”所以他完全規(guī)避了豪宅慣用的大理石、花崗巖等材料，擺脫了當(dāng)下最炫科技的綁架，否決了刻意布置與過分雕琢。在這里，你甚至找不到一處對稱與平均……但這并不意味著投入會減少?，F(xiàn)澆的混凝土墻面是與藝術(shù)家合作、以歐松板為模型來進(jìn)行多材質(zhì)互相穿插咬合的，最后竟呈現(xiàn)出風(fēng)入竹林的紋理效果。若是配上雨聲嘀嗒，倒真應(yīng)了東坡“莫聽穿林打葉聲”的意境。室內(nèi)承重的柱子不能動，索性就把它加寬，在其中置入隱藏式展示架，將自己多年收藏的琉璃玩意擺放其中，拉開來又正映襯著通透陽光，與周遭的彩色亞克力座椅彼此透射，活潑如發(fā)現(xiàn)寶藏般的喜悅，也為以后的小型展覽提供了可能。

另一處驚喜則藏在玄關(guān)的水泥臺體中?？此茋?yán)肅的水泥臺面隨機(jī)關(guān)打開，透過臺面內(nèi)的鏡子反射出內(nèi)里鮮活游動的幾尾金魚?！笆潜弱r花更令人開心的歡迎禮吧？”陳耀光一生玩心重，隨時隨地、隨入隨物，必得“有趣”。而有趣之人必有真心，這也是他對人、對事所看重的。“還要有愛。就像這處金魚見面禮，令來者開懷一笑，而這樂趣并不貴，也很善意，這里面是有愛的啊。”他語調(diào)迤邐，成了他獨(dú)有的說服力。雖然在這里做了20多處全新原創(chuàng)的裝置或?qū)嶒?，但真正讓他在意的是那些從南宋院子和千島湖一路跟來的痕跡。“凡是跟這些記憶交叉而行之物，我都放在了顯眼處?！焙芏鄟磉^的朋友都說他的南宋夢還在做著，千島湖上的詩意還在飄著?！拔覀冞@代人，從哪里來、走過怎樣的路，記憶總會伴隨而行，是不能拋下的?！?p>

結(jié)合坡屋頂?shù)男问胶徒ㄖ械臉?gòu)造，二層屋頂做了折板拼接處理，清水混凝土與舊木板的材質(zhì)對撞為空間帶人即酷又暖的豐富表情。

雖未給這里定性，但陳耀光并不想“藏私”：“這樣的空間，既是我的，也要與情致相投的好友分享才更有意義?！痹O(shè)計過許多美術(shù)館、藝術(shù)館的他，最希望在此上演的都是與藝術(shù)、設(shè)計、時尚相關(guān)的情景。坐在春光無限的院子里，他頭一次講起了自己與中國當(dāng)代藝術(shù)的緣分。早在“85新潮”之后，陳耀光已成為身邊從事當(dāng)代藝術(shù)的朋友的“工會”骨干，常為他們提供力所能及的便利。許多現(xiàn)今的大牌藝術(shù)家，如耿建翌、張培力、王強(qiáng)等都是他當(dāng)年的發(fā)小、鄰居、好友?！拔覔碛兄袊?dāng)代藝術(shù)品的起源是從耿建翌的作品開始，當(dāng)時談不上收藏，完全是出于對我朋友們的欣賞和喜愛?！蹦莻€年代的藝術(shù)家尚清貧，室內(nèi)設(shè)計師畫一張圖紙的收入就能支持他們到國外參展的機(jī)票。“但我真的敬佩這群入，當(dāng)時他們只要愿意，畫一張具象的廣告畫就能收入不菲，但在前途未知的狀況下，他們卻能耐住寂寞，堅守理想！”所以這些外人眼中的大牌藝術(shù)家在陳耀光心里卻是老鄰居、老朋友一樣親近，他也會時時被邀請參加他們的先鋒前衛(wèi)藝術(shù)展，當(dāng)代藝術(shù)對他來說也就不陌生了。“那種抽象的東西特別能叩動我的情緒，為想象留有無限余地?！?003年，上海安亭新鎮(zhèn)舉辦室內(nèi)設(shè)計大展，邀請陳耀光去做了一個裝置《影子計劃》，從此他也逐漸把自己對當(dāng)代藝術(shù)的興趣從身邊的藝術(shù)家朋友身上擴(kuò)展開來。到近十來年，他開始了自覺收藏，包括巴塞爾、西岸、Art021在內(nèi)的各大藝術(shù)展他都必到，并保持著每年每展均有“入賬”的習(xí)慣。每次到國外工作、旅行時，他也會特別光顧畫廊。近幾年他還連續(xù)多次受邀攜空間裝置作品赴意大利參加米蘭設(shè)計展?！安幌爰みM(jìn)，就這樣慢慢讓自己在這一塊沉淀下來吧。”同時，他還對年輕藝術(shù)家特別關(guān)注。每年中國美院跨媒介藝術(shù)系的畢業(yè)季上，他總會收三五幅，以“支持藝術(shù)的未來”。去年12月12號，在許多有影響力的藝術(shù)家朋友們?yōu)榧o(jì)念耿建翌自發(fā)拿出作品并策劃的紀(jì)念展上，陳耀光一個人靜悄悄地去了……并收下不少的畫作、裝置等作品，“就為了紀(jì)念我的老耿，我三十幾年的好兄弟！”說陳耀光隨性，不如說他率性，做這樣一個空間，冥冥之中大概也是希望跟藝術(shù)的這份緣能繼續(xù)。

話到此處有些感慨，大家不說話，靜靜看這一院似有意安排又如野生的風(fēng)景。修整精致的高爾夫球場隔著水道成為院子的私家背景，而更遠(yuǎn)處，緩山應(yīng)和著將落的太陽為整個院子氤氳出一種穿越的氛圍。“這高爾夫草場的風(fēng)景對我來說太豪華了，好在遠(yuǎn)處有山丘，所以院子對應(yīng)著也做了坡度，整個都是按郊外山谷的感覺來的，求的便是一分散落的野趣。”院里的石雕都是老的，青苔覆面、靜水流深，它們講述的是上至宋元、下到明清的故事。木頭也是老的，蟲噬雨蝕、裂紋刮痕皆在，卻有著不言自明的滄桑魅力?！澳?、石的靈魂雖老，生命力卻新，我都是用對待裝置藝術(shù)的心來對待它們?！爆F(xiàn)場駐場的三年里有兩年時間花在院子上，他學(xué)會的卻是對自然的敬畏與妥協(xié)。“植物的喜好、院里的風(fēng)向、四季的光照……室外比室內(nèi)更不可控，唯有尊崇。”他特別囑咐工人在鋪設(shè)彈石地面時要留出縫隙，讓野花野草都能找到自己生長的余地。而院里唯一的儀式性場景是面對草場的石柱平臺，它仿佛古希臘時期的祭祀臺和東方園林中的禪亭，令人不由得收整心情，期待起它即將上演的情節(jié)。作為院里的最高點(diǎn)，它樸素又強(qiáng)烈，給整個院子挑出一個空間和精神上的輪廓。從千島湖移植來的5棵野生小樹則成了他的記憶依歸，“期望舊夢能在新家里繼續(xù)吧”。此刻我們正坐在兩把面對對岸野林的木椅上，原本整齊的小樹林經(jīng)過18年的自由生長變成了如今“不知有漢”的原始狀態(tài)。陳耀光愛這份野生，唯用吊車運(yùn)過去一匹古代石馬，四目相對，頃刻就對上了幾千年的遠(yuǎn)古時空?！拔蚁脒@個院子可能發(fā)生很多反差式的情景，譬如現(xiàn)在愛玩抖音的孩子也能坐在這里，安靜地讀上一本《少年維特的煩惱》，那場面會很動人。你在外面可能是各種現(xiàn)代豪奢的生活狀態(tài)，但你也能到這里來找到瞬間的一個停頓。”

說話的此時，日頭終究落下了，夕陽映照在遠(yuǎn)遠(yuǎn)起伏的山間，也把院子盡頭的那處水池染得金紅。他引我踱步到此，欣賞他眼中最奢侈的風(fēng)景。余暉里，他突然撿起地上掉落的一顆青果，拾手扔進(jìn)水池，然后側(cè)臉對我說：“你看，要為一位女士獻(xiàn)上祝福，除了送她一束鮮花，還能送上這一池夕陽漣漪?。　蔽毅读?秒，忽想起他說：“以前還會覺得生意做不好是很不得體的事，但現(xiàn)在我連這個想法也沒有了?！弊錾夂妥鲎约?，他終究選了做自己。

在陳耀光眼里，院中這片正對草場、遠(yuǎn)山的水池正是這里最奢侈的風(fēng)景。除了浪漫，水池本身也是地下室人口通道的天頂，功能與審美融合為一。