中國(guó)血脈

王為

去年夏天，我重返布魯塞爾，與往年任何一年都不一樣。比利時(shí)人民可能從未有過(guò)如此之多的烈日光照，朋友樹(shù)桂關(guān)切地發(fā)來(lái)照片為證：“瞧！草地都黃了，我們還以為自己在北非呢！”曾在協(xié)和醫(yī)院擔(dān)任藥劑師的樹(shù)桂已在布魯塞爾居住了整整28年。大約是命運(yùn)的安排，他在到達(dá)這里的第一天，就遇見(jiàn)了米沙。如今，樹(shù)桂在布魯塞爾一家精神病醫(yī)院工作，米沙則是歐盟主管南亞事務(wù)的官員。

早在1997年，我就在布魯塞爾與他倆結(jié)識(shí)，并因愛(ài)好與脾性相投成為摯交。樹(shù)桂廚藝精湛，還喜好電影、戲劇。從小在北京南池子附近長(zhǎng)大的他對(duì)世界充滿(mǎn)熱情與好奇，早在少年時(shí)就頗為“先鋒”：夏天不是去游泳，就是去看公安部禮堂內(nèi)部電影或者文化宮的露天電影;冬天時(shí)，他就在筒子河上溜冰、玩冰車(chē)。別忘了那可是物質(zhì)和精神都相對(duì)匱乏的1970年代！1990年代初期，他來(lái)到布魯塞爾一家醫(yī)院的神經(jīng)科勤工儉學(xué)，使用腦力多于體力，這更能滿(mǎn)足他對(duì)另一種文化的好奇及深入了解。米沙則安靜、幽默，很愛(ài)讀書(shū)，并精通考古學(xué)和美術(shù)史，幾乎就是“一部活著的百科全書(shū)”，還能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、漢語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，通曉拉丁文、希臘文，以及簡(jiǎn)單的阿拉伯語(yǔ)和波西語(yǔ)。具有美術(shù)史背景的米沙還是不折不扣的當(dāng)代藝術(shù)藏家。米沙曾被歐盟派駐過(guò)很多地方。2003～2006年米沙在北京工作，不僅練就了一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，還對(duì)佛龕、羅漢、陶瓷等中國(guó)藝術(shù)與文化熟稔于心。后來(lái)，米沙也被派駐也門(mén)，順勢(shì)鉆研起當(dāng)?shù)啬镜?、地毯、器皿……其?ài)好、工作和生活幾乎天衣無(wú)縫地交織在一起。

樹(shù)桂補(bǔ)充道：“我們都酷愛(ài)旅行，一年至少旅行5次，陽(yáng)光、海灘、美食、異國(guó)情調(diào)是我們的最?lèi)?ài)，希望由此至終。”旅行途中，熱衷研究與收藏的米沙當(dāng)然對(duì)不同類(lèi)型的博物館、教堂以及文物古跡與遺址特別感興趣。除了收藏藝術(shù)作品，從古董到當(dāng)代設(shè)計(jì)，樹(shù)桂和米沙也不斷地淘寶，幾乎在每個(gè)所到之處都有收獲。正因?yàn)槿绱硕嘣年P(guān)注與研究，在這個(gè)家里，談?wù)摰脑掝}總是很活躍，從東西南北的美食，到當(dāng)下熱門(mén)的藝術(shù)家及作品，還有飲食健康、藥物與精神健康……這種精神上的自由與富足也從這個(gè)家的面貌里映射出來(lái)。

過(guò)去近10年里，他們都住在一個(gè)由印刷廠改造的Loft空間內(nèi)。樹(shù)桂半開(kāi)玩笑地告訴我，米沙升職后，他們希望改善一下居住環(huán)境，也能更好地展現(xiàn)他多年來(lái)的藝術(shù)收藏。于是，兩人花了足足一年時(shí)間找房子?；貞浧鹩鲆?jiàn)這個(gè)房子的那一刻，米沙說(shuō)道：“我的眼淚都快要流下來(lái)了！”當(dāng)我第一次去他們的新家做客時(shí)，米沙告訴我，這里曾是一位古典弗拉芒畫(huà)派畫(huà)家為自己建造的畫(huà)室，真正的住宅與此畫(huà)室后面隔了一個(gè)中庭，原有一條通道相連，之后被分隔成兩座獨(dú)立的房子。這個(gè)畫(huà)室曾先后住過(guò)4位弗拉芒畫(huà)派中略有名氣的畫(huà)家，其中還有一位畫(huà)家的名字留在了這里，成為路名。樹(shù)桂說(shuō)：“這就是學(xué)美術(shù)史造成的！一進(jìn)門(mén)就要掉眼淚，一出門(mén)就要查三代！”我們都笑得合不攏嘴?！跋麓蝸?lái)，再讓你好好看看我們都收藏了什么！”

于是，就有了我去年夏天的二度造訪。樹(shù)桂不經(jīng)意地把我領(lǐng)到一個(gè)不小的“倉(cāng)庫(kù)”，里面有大大小小未拆包裝的藝術(shù)作品?！懊咨车墓べY盡用于收藏了，反正我也喜歡！”樹(shù)桂輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道。此時(shí)此刻，我對(duì)他產(chǎn)生了另一種認(rèn)知，他不僅是那位詼諧、勤勞的樹(shù)桂，還是一位藏家的“同謀”。這時(shí)，米沙遞給我一臺(tái)iPad，眼中泛著一種深邃、興奮的光問(wèn)道：“你認(rèn)識(shí)這位英國(guó)藝術(shù)家嗎？我正在考慮收藏他的雕塑，作品不便宜，但我很喜歡！”不遠(yuǎn)處正在準(zhǔn)備晚餐的樹(shù)桂補(bǔ)充道：“米沙不收藏很有名的藝術(shù)家的作品，專(zhuān)收藏很有意思的?！背司哂幸环N藏家的直覺(jué)，米沙也沒(méi)少做功課，對(duì)藝術(shù)家的背景及作品脈絡(luò)都了如指掌。按米沙的介紹與分析，足以讓人認(rèn)知一位藝術(shù)家與藏家之間以作品為媒介的通感，并感嘆藏家的慧眼。藏家與藝術(shù)家在某一點(diǎn)上是共通的，他們都在搜羅生活中的靈感、觀念并映照自我存在的價(jià)值。

“開(kāi)飯啦！”樹(shù)桂招呼著。我們一起坐下享用晚餐。這時(shí)，一束夕陽(yáng)余暉落在了墻上的木板油畫(huà)上。這是一幅不大的人物側(cè)面肖像畫(huà)，光映照在這位俊杰男青年略略低垂的眼簾上，在裸露的未涂滿(mǎn)油彩的背景木板上，泛著一層淡淡的金色。這時(shí)我的思緒被吸遠(yuǎn)，飄蕩在空中。我不禁感嘆，正是藝術(shù)作品與生活情趣共同構(gòu)成了這個(gè)家的靈魂。當(dāng)我們聊到家里的室內(nèi)設(shè)計(jì)與空間布局時(shí)，樹(shù)桂與米沙會(huì)心地笑了。在這個(gè)家的規(guī)劃上，兩人由于趣味相投，經(jīng)常有商有量。家里幾乎一切物件都是兩人長(zhǎng)途跋涉精選而來(lái)的，自然也是再熟悉不過(guò)的，跟著感覺(jué)走，共同完成了整個(gè)家的設(shè)計(jì)、裝飾。

家的拍攝在歡聲笑語(yǔ)中結(jié)束了。吃完甜點(diǎn)，米沙離開(kāi)餐桌，一邊開(kāi)始精準(zhǔn)地調(diào)整每件作品的角度，一邊微笑著說(shuō)道：“我知道你移動(dòng)過(guò)這件作品，雖然你放回了原處，可是它的角度不一樣！”我說(shuō)：“好吧，不在歐盟工作，你還可以去破案！”