真實(shí)才最有力量

約見(jiàn)采訪畢飛宇，是源于他2012年創(chuàng)作出的《蘇北少年“堂吉訶德”》這本書。這位活躍在當(dāng)代文壇的著名作家，曾榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等眾多大獎(jiǎng)。其代表作《青衣》《玉米》《平原》《推拿》《地球上的王家莊》等擁有很高的知名度和讀者的贊譽(yù)度。

可就是這樣一位創(chuàng)作成就卓著的著名作家，卻突然將筆觸投入童年，寫出了第一本“非虛構(gòu)”小說(shuō)《蘇北少年“堂吉訶德”》，這不由得引起我們極大的興趣和關(guān)注。于是，我們便翻來(lái)覆去地讀《蘇北少年“堂吉訶德”》，竭力從文字中找尋他成長(zhǎng)的印記，又在各種演講、座談、對(duì)話的報(bào)道片段中努力追索他的思考、認(rèn)知、理想、境界……可還是感到深深的不滿足。

熱心的朋友發(fā)來(lái)了他的那間“畢飛宇工作室”的微信名片，里面有不少他參加各種活動(dòng)的照片。照片中的他以不同的角度站著、坐著，深邃的眼睛透過(guò)畫面望著世界，平靜、了然。這讓我們的腦海中突然跳出他的一段文字：“命運(yùn)讓我這樣，我就這樣了。這句話很沮喪，這句話很自豪。事實(shí)上，我既不沮喪也不自豪。我很平靜?！笔前。瑢?duì)于如此自然、坦率的話語(yǔ)，我們不由得生出些親切、親近的感覺(jué)，也因此對(duì)約定的采訪充滿了期盼和期待。

南京的冬天，一向是溫和、安寧的?？刹稍L的這天，寒流卻猝不及防地席卷了大街小巷。按照畢飛宇指定的地點(diǎn)，我們冒著寒冷，在高樓大廈中尋覓那間“熊咖啡”。急切中一回眼，居然發(fā)現(xiàn)它就近在咫尺！下了三四級(jí)臺(tái)階，走進(jìn)一個(gè)小小的庭院，右手邊一間矮矮的小屋，推開(kāi)門走進(jìn)去，室內(nèi)的溫暖立刻包圍了我們。還未落座，抬眼就看見(jiàn)有個(gè)高大的身影已站立在我們面前。一聲招呼和問(wèn)候，只見(jiàn)畢飛宇熟悉地拉動(dòng)椅子坐下，徑直點(diǎn)上了一杯獨(dú)具特色的黑熊咖啡，頓時(shí)，滿屋子香氣氤氳繚繞，我們便自然而然開(kāi)始了這場(chǎng)訪談。

第一個(gè)問(wèn)題，我們把一個(gè)讀者的好奇拋給了他：“讀了您的書，總覺(jué)得您小時(shí)候肯定是個(gè)調(diào)皮搗蛋的家伙。您小時(shí)候什么樣？一定跟現(xiàn)在的這個(gè)作家畢飛宇很不一樣吧？講講您小時(shí)候好玩的事吧。”手托下巴，畢飛宇不在意地說(shuō)道：“調(diào)皮搗蛋！當(dāng)然調(diào)皮！我小時(shí)候是在蘇北的農(nóng)村出生、長(zhǎng)大的。你說(shuō)鄉(xiāng)下的孩子，哪個(gè)會(huì)不調(diào)皮呢？無(wú)論是男孩子、女孩子，都調(diào)皮，都貪玩。我的玩伴，就是大自然，就是村子里飼養(yǎng)的牲口，水坑、白云、飛鳥(niǎo)……村子里的小伙伴，都是一大群的一起玩。那時(shí)候不上學(xué)，沒(méi)書讀，整天可不就是瘋玩。玩，就是小孩子的生活?！?/p>

采訪不知不覺(jué)進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)。在一個(gè)個(gè)你問(wèn)我答，一個(gè)個(gè)短暫的沉默、沉思中，我們都變得越來(lái)越放松，越來(lái)越自在。以至于還沒(méi)容我們想想事先準(zhǔn)備的采訪提綱，畢飛宇老師那毫不含糊的真實(shí)的講述，讓我們心悅誠(chéng)服地拋開(kāi)了事先搭好的“框架”?！耙鎸?shí)，真實(shí)才最有趣，真實(shí)才最有力量?！?這是我們?cè)诓稍L畢飛宇時(shí)，印象最深刻的一句話。