76歲開始畫畫的摩西奶奶

張宏

在美國(guó)，有一位婦孺皆知的老太太。她的全名叫安娜·瑪麗·羅伯遜·摩西，但大家都尊敬地稱她“摩西奶奶”。她生于紐約州格林威治村一個(gè)貧窮的農(nóng)夫家庭，母親生育了10個(gè)孩子。摩西童年時(shí)代只受過(guò)零星的教育，12歲就離開父母在別人的農(nóng)場(chǎng)打工掙錢，補(bǔ)貼家用。27歲時(shí)，她與托馬斯·摩西結(jié)婚，這個(gè)來(lái)自弗吉尼亞州斯湯頓的男子也是農(nóng)場(chǎng)工人，兩人都在斯湯頓謝南多厄河谷的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工作。像母親一樣，她也生了10個(gè)孩子。

后來(lái)摩西太太重回紐約州，在離出生地格林威治村不遠(yuǎn)處的伊格布里奇一個(gè)農(nóng)場(chǎng)中居家過(guò)日子。她整日忙于擦地板、擠牛奶、裝蔬菜罐頭等瑣事，還抽出時(shí)間刺繡鄉(xiāng)村景色，并以此為樂(lè)。丈夫去世后，她在小兒子的幫助下繼續(xù)操持農(nóng)場(chǎng)的活兒。后來(lái)，因年事已高，她只得退休和女兒生活在一起。摩西太太76歲時(shí)患上關(guān)節(jié)炎，因雙手疼痛而不得不放棄刺繡。但酷愛(ài)藝術(shù)的她并沒(méi)有善罷甘休，她開始拿起了畫筆。

摩西太太在當(dāng)?shù)卣褂[自己的繪畫作品，女兒還將她的畫帶到鎮(zhèn)上的雜貨鋪里寄售，每一幅只賣2美元。就是這些微薄的收入，也許可以為她含辛茹苦撫養(yǎng)的11個(gè)孫輩提供最基本的生活費(fèi)用。

一天，藝術(shù)收藏家路易斯·卡多爾被陳列在雜貨店櫥窗中的作品吸引，頗感興趣地把它們買了下來(lái)，而且提出想多要幾幅。為了幫助才華橫溢的摩西太太，卡多爾將她的作品帶到紐約畫商奧特·卡利爾的畫廊中展出。從此，摩西太太在當(dāng)?shù)孛佬g(shù)界的名氣越來(lái)越大。

80歲舉辦個(gè)人畫展

摩西太太80時(shí)，在紐約舉辦了個(gè)人畫展。此事成為一大新聞，引起轟動(dòng)。從此以后，她便成了名人，每天都收到大量的問(wèn)候卡。她的作品在藝術(shù)市場(chǎng)火爆熱銷，供不應(yīng)求。在多次比賽中，摩西太太成為了獲獎(jiǎng)“專業(yè)戶”。由于電視臺(tái)的采訪報(bào)道，她的知名度也超過(guò)了別的藝術(shù)家。

在公眾眼里，摩西太太最使人感動(dòng)的是她掙脫年齡羈絆和突破教育限制的孜孜追求，最令人羨慕的是她取得的巨大成功和幸福的晚年生活。盡管從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)系統(tǒng)的藝術(shù)訓(xùn)練，但對(duì)美的熱愛(ài)使她爆發(fā)了驚人的創(chuàng)作力。一位年過(guò)七旬的老人，在二十多年的繪畫生涯中創(chuàng)作1600幅作品確實(shí)不易。她腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印，從臨摹柯里夫和艾夫斯的圖片和明信片開始，隨后根據(jù)自己早期的農(nóng)場(chǎng)生活進(jìn)行創(chuàng)作。摩西太太的作品內(nèi)容豐富多彩，有對(duì)童年時(shí)代鄉(xiāng)村景色的描繪，有對(duì)個(gè)人生活的記錄，有對(duì)過(guò)往時(shí)光的傷感懷舊，有對(duì)永恒事物的向往……摩西奶奶的風(fēng)景畫善于捕捉人與自然和諧相處的意境，體現(xiàn)出季節(jié)、天氣和時(shí)間的細(xì)微差別。她通過(guò)自己的發(fā)現(xiàn)和感悟，用畫筆創(chuàng)造出一種別樣的精彩人生，讓人們看到了奮斗與成功的希望。

摩西奶奶上過(guò)《時(shí)代》和《生活》雜志的封面，其作品在一流的紐約現(xiàn)代美術(shù)館展出過(guò)，被大都會(huì)博物館和白宮收藏，她的個(gè)人畫展從美國(guó)辦到法國(guó)和英國(guó)等地。在摩西奶奶百歲時(shí)，紐約州將她生日那天命名為“Grandma Moses Day”，給予了她極高的榮譽(yù)。摩西奶奶101歲逝世時(shí)，美國(guó)郵政局特地為她發(fā)行郵票，表示紀(jì)念。這位百歲老人一生留下千余幅油畫作品，代表作有《過(guò)河去看奶奶》《捉感恩節(jié)火雞》和《槭樹園里的熬糖會(huì)》等，從這些題目就不難領(lǐng)略到她那質(zhì)樸無(wú)華、與眾不同的“鄉(xiāng)土氣息”。說(shuō)起來(lái)也許令人不可思議，其中二十多幅作品是她在過(guò)完100歲生日之后創(chuàng)作的。

100歲為人指點(diǎn)迷津

2001年，華盛頓博物館舉辦的“摩西奶奶在21世紀(jì)”展覽，一共展出了她的87件經(jīng)典畫作和遺物。其中，摩西奶奶1960年寄出的一張明信片格外引人注目，吸引了許多觀眾特別是年輕人的駐足停留、凝視沉思。明信片雖小，卻向人們講述著一段震撼人心、發(fā)人深省的故事——

在日本，有一個(gè)名叫春水上行的青年，他在札幌醫(yī)學(xué)院畢業(yè)之后，到醫(yī)院當(dāng)外科大夫。然而他從小就酷愛(ài)文學(xué)，懷抱著當(dāng)作家的夢(mèng)想。怎么辦呢？是放棄這份收入穩(wěn)定但自己厭倦的職業(yè)去追求心中的目標(biāo)，還是湊合著當(dāng)醫(yī)生了此一生？十分糾結(jié)的春水上行決定向仰慕已久的摩西奶奶求教，請(qǐng)她指點(diǎn)迷津。

讀了這個(gè)28歲年輕人的來(lái)信，摩西太太情不自禁地聯(lián)想起她自己的人生經(jīng)歷，心里感慨萬(wàn)千。雖然已經(jīng)100歲了，但她還是堅(jiān)持要給小伙子回信。她在一張空白明信片上畫了一座象征著豐收的谷倉(cāng)，寫下了“做你喜歡做的事，上帝會(huì)高興地幫你打開成功之門，哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲了”的贈(zèng)言。

收到明信片后，春水上行看到了奮斗與成功的希望，重新點(diǎn)燃生活的熱情之火，他以摩西奶奶為榜樣，不斷努力，終于在文壇上一舉成名。他便是如今日本著名的作家渡邊淳一，創(chuàng)作了包括《失樂(lè)園》《光與影》和《遙遠(yuǎn)的落日》等在內(nèi)的50部長(zhǎng)篇小說(shuō)及其他作品。

[思考版]

一位名人說(shuō)得好：你最愿意做的那件事，才是你真正的天賦所在。人到底該在什么時(shí)候做什么事，并沒(méi)有明確的規(guī)定。如果我們想做，就從現(xiàn)在開始。有人總埋怨“已經(jīng)晚了”，實(shí)際上，“現(xiàn)在”就是最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候。對(duì)一個(gè)真正有追求的人來(lái)說(shuō)，生命的每個(gè)時(shí)期都是年輕的、及時(shí)的。摩西奶奶的經(jīng)歷告訴我們，不論年紀(jì)多大，追隨夢(mèng)想，你就可能成功。