看不見的影子

程靜

打開門，陽光沖破即將成為廢墟的樓房窗戶，照亮了平時暗沉的過道。在一片耀眼的光線里，我看見一大一小兩個人，晃動著同樣光潔的腦門，綻開同樣大弧度咧開的嘴。是小童和她的女兒。小童是我童年時代的伙伴，我們曾一起度過很多漫長的時光，葡萄樹下的游戲，屋頂上晾曬蘋果干，繪畫，土葬小雞，甚至一起等待親人死亡。時光流逝，許多往事都已模糊，但只要相見，就能從對方身上聞到往昔的氣味。在遙遠(yuǎn)的氣味中，一些細(xì)節(jié)再現(xiàn)，記憶的屏幕上浮現(xiàn)出或模糊或清晰的幻影。

正如“年齡已使她恰如其分地看待事物”（布萊希特），很多事情，只有到了一定年齡才能給予相應(yīng)的理解。那時候，我很難理解小童的天真幼稚。盡管本身就處于幼稚的年齡，可我還是覺得她過于幼稚，而且那種因幼稚而顯示出來的沒心沒肺，達(dá)到令人吃驚的程度。沒心沒肺，這個詞有時候并非是大人們微笑著說出來時所表達(dá)的那種愛的情感。十歲那年，從自己母親的葬禮上回來，我看見她臉上淚痕未干（她總是頭發(fā)打結(jié)，臉上灰土斑斑），聽見院子里有人說了句笑話，她站在那里居然笑出聲來。我對她產(chǎn)生了一些惱怒和輕視，腦海里閃過一個疑問：這么快就忘記了自己母親的死？或者在她心里母親仍然活著，并沒有離去？不過這種想法過于美化，對她而言，對死亡的認(rèn)識只可能有一種，那就是死亡陌生而遙遠(yuǎn)。她對親人的離去，對死亡究竟意味著什么，顯然沒有概念。

死亡的主題過于宏大，不要說一個孩子，即使是成年人，也不能準(zhǔn)確地表達(dá)這徘徊于世間的沉重之物。沒有概念，主要是因為時間短暫，還沒有感覺到情感上的缺失，生活的落差也還沒有顯示出來。

二十世紀(jì)八十年代初，天空仿佛湖水的倒影，寧靜、湛藍(lán)，絲絲縷縷的白云飄蕩出空曠和虛無，看慣了圍繞城市的雪山，以及雪山頂上永遠(yuǎn)籠罩著的蒼灰色，我?guī)缀跬浤遣攀且环N真正的存在——或許并非忘記，而是一種潛意識逃避，逃避廣袤的地域帶給人的心靈長久的寒冷和孤寂——出于某種恐懼和不安，我認(rèn)為存在應(yīng)該屬于新的建立，比如人類的房屋、街道以及節(jié)日的盛宴與喧囂。掌握了一些地理知識后，我知道身邊的這條河流不是向東而是向西流去。不知為何如此，更不知流向境外之后的情況，只是在一切都還沒有答案的時候，我卻被它蛛網(wǎng)一樣四處飄蕩的支流以及寒徹入骨的溫度嚇壞——一切龐大到無從掌握，而且冰冷得難以承受。最濃烈和溫情的事物當(dāng)屬沙棗花。伊犁河每一條汊道都長滿了密集的沙棗樹，樹木干枯、皴裂，其貌不揚(yáng)。春天結(jié)束的時候，它的春天來臨，米粒般的黃色花朵一串串簇?fù)?，散發(fā)出災(zāi)難般的香甜氣味，氣息一陣陣涌動，船只在水面緩緩打轉(zhuǎn)，捕魚的人不知不覺四肢沉重，拉不動空空的網(wǎng)。

城市與荒原緊密相連?；脑瓫]有未來，一切都是亙古模樣，城市沒有過去，民居聚集綠洲，白雪映照戈壁。此地民族眾多，在白楊樹的掩映中，不同風(fēng)格的民俗庭院相鄰而居，一條條街道、小巷分布隨意而有序，像樹葉的經(jīng)脈一樣鋪展在西域的大地。此時已近黃昏，住在同一條小巷的幾個女孩鳥雀般地從這家院子飛落到那家，嬉笑、打鬧，所有的笑聲都沒有因為其中某個人親人的去世而受到干擾。在雨霞家的葡萄架下，小童從口袋里掏出一支口紅。一小截鮮艷的紅，激發(fā)了一群幼小雌性動物的本能，女孩子們決定集體嘗試一下。

我和小童彼此交換過發(fā)卡、圖書、酸奶疙瘩和秘密，但從未見過這支口紅，它應(yīng)該是家庭其他女性的贈予。除了親愛的外婆，小童有四個姑姑，其中兩個是雙胞胎，長得一模一樣，當(dāng)她們穿著同樣的裙子來看小童的時候，周圍鄰居根本區(qū)分不了誰是誰。小童還有三個姨媽，兩個遠(yuǎn)嫁內(nèi)地，最小的姨媽是伊寧市小有名氣的舞蹈演員。這些美好的親人們經(jīng)常會送小童一些禮物。這支口紅應(yīng)該是來自內(nèi)地的姨媽，想起她們頭上花菜般的卷發(fā)，我敢肯定，前后五條巷子小伙伴的媽媽的梳妝臺上，都不可能出現(xiàn)如此精美、時尚的化妝用品。接下來的事情更加駭人聽聞?？粗粋€個鮮紅如血的小嘴，小童宣布，這支口紅是她媽媽用過的……我們終于知道，這不是她媽媽生前使用，而是死后妝奩師給她化妝用的，也就是說，在今天上午的葬禮以前，人們曾用它涂抹死者的嘴唇，以使一個被病魔折磨得變形的女人能夠神態(tài)安詳?shù)爻尸F(xiàn)在親友面前……女孩們被真實的想象嚇壞，扔下口紅和白眼一哄而散。

我不覺得有什么可怕。作為鄰居，小童媽媽的溫和面孔遠(yuǎn)遠(yuǎn)清晰于隔著窗玻璃看到的死亡帶來的冷酷容顏，但我還是感覺到內(nèi)心的戰(zhàn)栗，好像碰觸到了死神冰冷的唇。小童向我投來疑惑的目光，我不知該如何回應(yīng)。吃晚飯的時候，我突然想到，她的腦子就像一只淺淺的盤子，裝不了太多東西。

聽到開門的聲音，我媽媽從屋里走出來。小童親熱地抱住她，叫了一聲干娘。其實我家對小童并不存在那種長久養(yǎng)育性質(zhì)的情結(jié)，對小童來說，表達(dá)的只是對我媽媽的一份感激。從她母親患病到父親再婚的數(shù)年中，小童在我家消磨了不少時日。那時她母親臥病在床，因為愛和恐懼，親人們的注意力都在病人身上，病人緊閉的臥室，人們每天神情肅穆地出來進(jìn)去，一場漫長的告別，因為不知歸期而只好每天進(jìn)行。很少有人想到小童，她在一種疏于管束的狀態(tài)里自由自在、歡暢任性地生活。小巷里塵土飛揚(yáng)，一群孩子野馬般的身影飛馳而過，我一眼就發(fā)現(xiàn)了她，雖然只是一個影子，但那身亮麗的粉紅連衣裙輕易將她與其他暗淡的衣裳分開，只是系在身后的蝴蝶結(jié)早已散開，如同兩頁紙片在身后翻飛。

她的父親已經(jīng)相當(dāng)疲憊，知道女兒有地方吃飯就心安了，與女兒幾乎沒有交流。不過這不是什么大事，幾乎所有的家庭都是如此，精神需求是不存在的。小童幾乎每天都在我家。除了兩家是鄰居關(guān)系非常和睦外，更重要的是，小童和我妹妹同齡，我比她們大兩歲，對孩子來說，更大的吸引力在于我和妹妹都是她最好的伙伴。她成了我們家庭的一員。

晚飯過后，小童與我和妹妹一起將餐桌收拾干凈，然后打開書包圍坐在一起寫作業(yè)。說到學(xué)校的文藝演出，小童和妹妹都帶著被選上的得意，開心之際，將那首小合唱演繹了一遍。意猶未盡，小童卷起作業(yè)本當(dāng)麥克風(fēng)，模仿當(dāng)時港臺歌星演唱，唱到最后，將麥克風(fēng)拋起來換到另一只手上以示激情。我們哈哈大笑，我爸媽也在一旁笑出了聲。十五瓦的燈泡在頭頂晃動，光芒源源不斷擴(kuò)散，如果此時有人推門進(jìn)來，一定會認(rèn)為這是一家人，一對父母，帶著他們的三個女兒。

我從來不認(rèn)為小童有什么缺失。雖然失去母親本身即是一種缺失，可是她的那些親人們?yōu)樗龢?gòu)筑了一個足夠溫暖的巢穴。在來來往往的關(guān)愛中，小童擁有不少漂亮衣服、零花錢。每個寒暑假，她都會被某個親戚接走，尼勒克、特克斯、霍爾果斯，這些地名發(fā)音一個比一個動聽，都是古代蒙古人遺留下來的名稱。她去過之后，回來告訴我們一些見聞。比特克斯縣城更為隱秘的，是它本身即是一幅隱秘的八卦圖，從高處看，八條街道像放射的箭矢一樣向八個方向輻射;牧羊人一年四季都穿著羊皮大衣;古道深淵下的白骨旁邊，野花叢叢;油菜花金光四射，在無邊無際的田野上，從來沒有見到一個人，不知道究竟是誰在勞作……所有這些聽起來都很熟悉，但也相當(dāng)陌生，熟悉的是西域的山川草木，陌生的是西域深處的草木山川，一切縱深得不可思議，不可能被真正了解，只能說，即使自己的故鄉(xiāng)，也無法獲得全面的認(rèn)識和了解。小童的父親是小學(xué)老師，言辭苛刻，冷嘲熱諷，說到精妙之處，嘴角就會先于他人露出對這個世界嘲諷的微笑。巷子里的孩子都怕他，我也一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他就繞開。不過世界上的事情就像天平的兩端，這邊父親嚴(yán)厲苛刻，那邊，外婆又會給予更多的撫慰和關(guān)愛，就是這樣，我的童年伙伴小童因為缺失而獲得。

我從不羨慕小童的裙子，對我媽媽的抱怨卻越來越多：“為什么我就不能好好地穿一雙鞋？”我所說的鞋，是除了布鞋之外的鞋。我穿過各種各樣的布鞋，棉布的、條絨的、印花的或者不印花的。那時已經(jīng)改革開放，物質(zhì)生活不像從前那樣匱乏，雖然春風(fēng)到達(dá)邊疆的腳步有些遲緩，但仍然可以感覺到風(fēng)尚的暗流涌動。學(xué)校組織觀看電影《紅衣少女》（后來在一本被人丟棄的雜志上看到《沒有紐扣的紅襯衫》，才知道是由鐵凝小說改編），我不僅愛上了安然，而且看出影片中所表達(dá)的某種寓意。事實上我早就發(fā)現(xiàn)班里不少同學(xué)穿上了像空氣一樣清新的藍(lán)色牛仔褲。風(fēng)尚早就發(fā)生了變化，少女們都穿上了紅襯衫或者其他顏色的襯衫，可我腳上卻穿著一雙土里土氣、滑稽可笑的布鞋，使我看上去顯得那樣愚蠢。每當(dāng)我懷著恨意穿破一雙的時候，我媽媽就會變戲法一樣拿出另一雙。整個少女時代，我穿著一雙又一雙布鞋，而裙子則是永遠(yuǎn)的深藍(lán)棉布。我沒有一件像樣的衣服，全仰仗我媽媽的美好品德。

我媽媽很節(jié)儉。在她的觀念里，講究的外表除了增加一個人的虛榮外，別無其他，但嘴是不能虧欠的。她常說：“饞死一口血吶?！币馑际钦f虧了嘴就等于虧氣損血，是一件很嚴(yán)重的事。她每天盡可能將一日三餐弄得油水充足，在我和妹妹終日飽食的記憶里，沒有“饞”的感覺，更不知饑餓為何物。長大后讀到一些同齡人寫小時候如何挨餓就會有“隔”的感覺，恍然以為與他們不是同一時代。不僅如此，我媽媽臥室櫥柜上的餅干盒子里，還不時會出現(xiàn)給我們作為獎勵的零食：云片糕、巧克力、上海冠生園的大白兔奶糖。

我父母都是單位職工，收入不多，但維持一家人的生活并不難。當(dāng)時還有一個相當(dāng)便利的條件，就是我媽媽在商店做售貨員，經(jīng)?？梢再I到內(nèi)部處理商品，那些稍有瑕疵或者根本看不出瑕疵的商品總是以很低的價格來提高我們的生活質(zhì)量，床單、搪瓷盆、青花碗、雪花膏、作業(yè)本……可是她不會花一分錢在我們的衣著上。星期天，她坐在窗臺底下的縫紉機(jī)前，“嗒嗒嗒……嗒嗒嗒……”陽光通透，樹葉青翠，她像任何一位賢惠的母親那樣給我們做衣服。衣服扣眼上的針腳細(xì)密、整潔，許多人都稱贊她手巧，可是我覺得她的手工越精湛，貼在我身上的黯淡就越長久。

我覺得我媽媽不喜歡孩子，因為有，才不得不履行責(zé)任。她性格執(zhí)拗、強(qiáng)勢，在外面看起來很隨和，到了家里就是另外一副面孔，嚴(yán)厲地呵斥每一個人，家里任何事情都是她說了算。我爸幾乎沒有發(fā)言權(quán)，甚至在很多時候，他和我們一樣是一個被管理者。這是一種奇怪而普遍的中國式家庭形致，家長式的夫妻關(guān)系。整個家庭都在女性的控制和影響中。我為我爸感到不平，但這種狀況不能被破壞，一旦破壞，將會出現(xiàn)更為嚴(yán)重的家庭危機(jī)。我既不忍看到一個男人訕訕的表情，也對女性管理的世界充滿懷疑。一切只能如此，我發(fā)現(xiàn)自己絲毫不具備面對沖突的能力，內(nèi)心惶惑不安。成年后，不論是在單位還是在自己的小家，我都主動放棄一切事情的主動權(quán)。我隨波逐流，是因為格格不入，自我與現(xiàn)實的緊張關(guān)系，一生都將無法解決。

雖然也有微小反抗，但少年時期的反抗不僅無效，而且會遭受懲罰。站在墻角，我因無法忍受黑暗而妥協(xié)。我從此看清了自己，骨頭不硬，缺乏意志。我抑制住內(nèi)心的起伏，穿上她塞給我的布鞋和棉布裙，脊背僵硬地從家里走出去。遇到在巷口聊天的阿姨，她們沖著我的背影說的話有時候會追上來跑到耳朵里：“還是老程家的丫頭文靜、樸素！”我不自信，又過于敏感，從此對“樸素”二字深懷敵意，覺得它另有所指。我開始對繁華的事物產(chǎn)生興趣，從花園里一團(tuán)團(tuán)的玫瑰、維吾爾人家纏繞在鐵藝柵欄上的葡萄藤、鋪陳在地面或墻壁上圖案紛繁的地毯，到閱讀修辭上的華麗辭藻，以及成年后服飾上的流蘇與掛墜，沒有一樣不蔓藤纏繞，如迷宮般曲折、幽深，我陷入了一種具有強(qiáng)烈情緒的審美。這些其實還只是表面，它對我最大的影響在于培養(yǎng)了浮華的興趣傾向，再加上自身幻想，戀愛時期一些考察男人品質(zhì)的細(xì)節(jié)被忽略，相信一個人的激情和誓言。這些注定要遭遇一段狹隘的愛。現(xiàn)在回想起來，我和那個人在一起沒有任何意義，只是對時間與精力的損耗。所有事情到了他那里，都不可能是平靜的，斷章取義、節(jié)外生枝，無論什么都會像樹枝一樣意外分叉……直到終于擺脫，一切歸于平靜，感受時光的安寧，重新認(rèn)識樸素，并且將它作為余生的美德。

上高中那年小童與我和妹妹分別，這似乎不僅意味著離別，也意味著所有有關(guān)童年的一切都徹底結(jié)束。小童被轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校，因為她父親要結(jié)婚了，她將與外婆一起生活。小童的繼母我見過幾次，奇怪的是，每次都認(rèn)不出這個女人是誰，完全陌生，我第一次感覺到一個人的面目模糊不清。記得分別那天，小童來我家說要走，三個人還一起玩了一會兒“拆毛線”游戲。沒有說什么，沒有儀式，平淡得不像是即刻就要分別。直到有一年在牧區(qū)采訪，正逢牧民轉(zhuǎn)場，我看見努爾別克家的牧羊犬正與山坡上另一戶人家的牧羊犬追逐玩耍，聽到主人的呵斥，牧羊犬匆匆趕上來，歡樂被打斷。它夾著尾巴跟在車輪后面的情景，讓我突然想到了那天的分別，生活處處充滿強(qiáng)悍、暴力，孩子內(nèi)心無法言表的沮喪，與不會說話的牧羊犬的心情，其實沒什么區(qū)別。

不過別離并不是永久的別離，也并非真正的別離。小童的外婆家離我家不太遠(yuǎn)。小童只要來看她父親，就會到我家來。

暑假的一天，院子里就我和小童在葡萄架下寫作業(yè)。四周寂靜，早來的蜜蜂在聞不到香味的果實下飛舞，魯莽不安，就像失去目標(biāo)一樣不知所措。寫了一會兒，小童抬頭說：“姐，我懷孕了?！薄皯言小?，這不是一個陌生的詞。我那時已經(jīng)有了一些閱讀經(jīng)驗，早就知道這個世界上有許多秘密，其中最大的秘密來自男人和女人，這個秘密也是成年人與未成年人之間的河流。我媽媽常年訂閱文學(xué)雜志《花城》《收獲》，但她警惕著我，不讓我看，她大概不知道應(yīng)該讓早熟的女兒閱讀些什么，所以禁止了大多數(shù)。她將雜志藏在枕頭底下，每天放學(xué)我就趴在她的大床上，一直看到估計她快進(jìn)家門的那一刻，將雜志重新塞回枕頭底下，抹平床單，然后輕松地跑出去迎接她?！皯言小笔且粋€不需要特別理解的詞，我覺得我早就知道，可是在那一刻大腦空白，我發(fā)現(xiàn)自己并不知道。

現(xiàn)在，最大的問題不是知不知道這個詞，而是應(yīng)該盡快解決這個詞背后的事故。說到這里，回憶起小童當(dāng)時的懵懂表情，我發(fā)現(xiàn)，這個在肉體上已進(jìn)行了實踐的人好像并不知道這個詞具體意味著什么。趴在桌子上，克服突如其來的耳鳴，我開始進(jìn)行緊張而痛苦的思考。我比她大兩歲，知道的比她多，這點優(yōu)勢居然體現(xiàn)在這個事情上了。后來經(jīng)過仔細(xì)計劃以及兩次實地考察，我和小童約好，等星期一父母離家上班后，我和她一起去位于車站后面的那家偏僻診所。一切無法向人求助，只能自己解決，還要瞞著我那可憐的妹妹。我妹妹發(fā)育遲緩，個小人機(jī)靈，大人們都說她只顧長心眼了。她與小童同齡，可是小童發(fā)生事情的時候，她還純潔得沒來月經(jīng)。妹妹十八歲迎來初潮，之后個子像春筍一樣猛長，這才掀開了人生新篇章。而在這之前，我媽媽已經(jīng)積攢了一筆錢，準(zhǔn)備帶妹妹去內(nèi)地大城市看病。

我在報社做副刊編輯那些年，有一次文化版設(shè)置了一個校園欄目，請本地一位作家談青少年心理健康問題。我因為與作家聯(lián)系多，就讓我先與作家溝通。事情很順利，他草擬了好幾個題目，從不同角度談青少年成長中的心理健康，每一篇都以點到面談得入情入理。在寫到關(guān)于早戀的話題時，他打電話給我談他的觀點。他的觀點無疑都是正確的，早戀影響學(xué)習(xí)。但我還是按捺不住發(fā)泄般地說出來：“算了吧，早戀不一定影響學(xué)習(xí)（小童的成績一直不錯），就算早戀導(dǎo)致了什么事故，可對一些人來說，青春就是殘酷的，每個人命運不同，該承受什么就承受什么……”

我的說法令他不安，他仍然在專欄上語重心長地談如何防止早戀，并且不再就這個欄目與我做任何形式的交流。而我經(jīng)歷了這些，覺得早戀沒有過錯，就像早春的花朵開放是必然的，只是不夠適時。問題是什么導(dǎo)致了事故？是誰在沖動的背后又推了一把？西蒙娜·薇依說：“僅僅是肉體上的痛苦是微不足道的。”那么僅僅強(qiáng)調(diào)后果也是沒有意義的，而那些傷害心靈的原因才值得追問。我覺得一些所謂的正確理論其實都是空談。

我最終放棄了與小童的友誼。我發(fā)現(xiàn)小童仍在與那個男生交往，我認(rèn)為她簡直是在犯賤，忘記了自己從醫(yī)院出來頭抵著樹干時的疼痛，也忘記了我們解決這件事的艱難。不過，令我自己不解的是，我雖然嘴上罵了她，內(nèi)心卻并沒有真正地責(zé)備她。我在操場上見過那個男生，瘦長，衣服里鼓蕩著風(fēng)，一臉青春痘，說起話來聲音里還夾雜著變聲不徹底的尖細(xì)童音，他只是一個被旺盛的荷爾蒙折磨得不知所措的男生。他們彼此探索，在外婆沒有看住的少女床邊，他們躲開監(jiān)護(hù)人的目光慌慌張張地約會?；蛟S也有過情欲，但未必真切。

就在這一年，小童的父親突然去世。他的身體一向很好。在熱浪難耐的中午，他接過同事遞來的一根冰棒，大口吞咽。他一向有這樣的習(xí)慣，大口吃冰。但這一次出現(xiàn)了事故，半小時后他腹痛難忍，當(dāng)人們將他抬到救護(hù)車上，發(fā)現(xiàn)他身下的坐墊已被一攤恐怖之血浸透，送到醫(yī)院，出血仍無法遏止。

我無法知道更多的細(xì)節(jié)，這一年，我在烏魯木齊上大學(xué)，而小童剛考入內(nèi)地一所大學(xué)。隨后幾年，是我們失去聯(lián)系最長的一次。在學(xué)校宿舍里，我讀到波德里亞的一句話：“天真單純，這種精神缺陷的輕度形式……”突感震驚，隨后愧疚涌上心頭，不符合年齡的天真單純顯示出某種精神缺陷，可我只看到她的物質(zhì)表層，一直覺得她從不缺少什么。

一切就像她藏起來的那支口紅，自身不知曉，別人未察覺。

無論相隔多么遠(yuǎn)，我和我媽媽的戰(zhàn)爭都不會結(jié)束。她給我寫信，口氣不容置疑，只有管教，充滿了“責(zé)任自負(fù)”的威嚇口氣。我根本不聽她的，雖然違背起來難免惴惴不安，但總體上，還是為自己獲得的自由和產(chǎn)生的獨立意識感到驕傲。我朝著一條與她相反的道路飛奔，希望以此遠(yuǎn)離。那時候我還不知道，正是這條相反的路使我與她逐漸靠近。

我和小童重拾友誼，是在她大學(xué)畢業(yè)結(jié)婚的時候。她的丈夫是一個老實人，有些懶散，不大會做家務(wù)。一年后，他們有了一個女兒。我在醫(yī)院里看到這個腦門突出、閉緊的嘴巴像一條縫似的嬰兒，感到生命基因如此神奇，在神秘的復(fù)制中，一些面貌或身體上的特征如同獨特的徽記在家族血緣里一代代傳承。嬰兒和小童是多么像啊。從病房出來，我長長吐出一口氣。直到這時候，我才知道這口氣在胸中沉積了許多年。當(dāng)年為避免一些盤查環(huán)節(jié)，我們?nèi)サ氖且患宜饺嗽\所，我早已忘記那個眼神鄙夷的中年女醫(yī)生，也忘記內(nèi)心的緊張和羞恥，唯一不能忘記的是，半截門簾阻擋的手術(shù)室門口，我看見靠墻的桌子上放著一個手術(shù)托盤，在手術(shù)鉗和針管中，其中一把狹長的剪刀銹跡斑斑，前端尖銳處因殘缺而變得淺鈍……我感覺到了可怕的險情，如同感覺到蛇潛伏在枯葉中。怎么辦？誰來救我們？坐在過道的長椅上，窗外的天穹淡泊高遠(yuǎn)，空氣稀薄，懸掛的云彩如絲綢般飄逸。我想，即使天空有神棲息，也不會看見我們。

事情還沒有結(jié)束，就像生活還將繼續(xù)。一天，小童跑到我家，說要與丈夫離婚，因為她愛上了另一個人，一個有婦之夫。接下來如同情節(jié)狗血的電視連續(xù)劇，一波未平一波又起，喧嘩與騷動，可信又不可信，半年之后，她最終還是離了婚。之后，小童并沒有和那個有婦之夫在一起，那個人其實根本沒有離婚的意思。一段時間后，小童又開始了一段戀情，她將自由發(fā)揮到極致，生活就像河里被攪動的水，沉渣泛起，洶涌混濁。一個男人又一個男人，一段緋聞接著一段緋聞。奇怪的是，我雖然覺得她放縱，內(nèi)心仍然沒有真正的責(zé)備?！笆郎蠜]有道德現(xiàn)象這個東西，只有對現(xiàn)象的道德解釋（尼采）。”我終于看出來了，小童不是在尋找愛情，而是在尋找其他的什么，就像一個半夜起身尋找一張?zhí)鹤拥娜耍p目蒙眬，半夢半醒，很難判斷其行為是出于自身需求，還是困于某種夢境。我想了很久，覺得像小童那樣沒心沒肺的人，肯定也不知道自己缺失什么，尋找什么，但她卻以為自己缺失的東西在愛情那里，事實上，一切跟愛情跟男人沒什么關(guān)系。

而我自己在經(jīng)過了不幸與痛苦之后，心態(tài)漸漸平和，對外部世界越來越?jīng)]有興趣，不喜歡外出，與人交往也不像從前那樣出于情面去應(yīng)和，喜歡一個人待著，最好的伙伴是書籍，最值得信任的是自己內(nèi)心的判斷。這些看起來像是一種逃避和封閉，內(nèi)心卻比任何時候都清晰，不過，內(nèi)心的不安似乎更加強(qiáng)烈。這種不安我很熟悉，它不是新產(chǎn)生的，而是由來已久。長久以來，我都喜歡把床拖到角落，睡覺的時候必須背靠著墻。夜里一點入睡，三點醒來，兩小時后又再醒來。我曾經(jīng)分析這些行為可能顯示出某種精神問題，但又覺得自己性格還算開朗，不像不正常。沒事的時候在雜志上做一道“沒有安全感的人”的測試題：自己走路很快;習(xí)慣晚睡;喜歡有口袋的衣服，習(xí)慣抱臂;習(xí)慣冷戰(zhàn);喜歡窗戶，喜歡角落，喜歡蜷縮;喜歡寫字和閱讀;不愛說話或很愛說話……打完勾后，發(fā)現(xiàn)自己全占。內(nèi)心的不安是確定的，雖然沒有找到根源，但不安應(yīng)該是一個獨立生活的人必須承受的內(nèi)心折磨，想到這里，我對不安也感到了心安。不安的人會覺得孤獨，可這也是一種必須，即使那些沒有意識到自己孤獨的人，也會在某個場合無意識地發(fā)出求救的呼喊。小童是孤獨之人，我也是，每個人都是。如同托馬斯·沃爾夫在《天使，望故鄉(xiāng)》里所說：“我們之中，有誰能真正了解他的兄弟？有誰探索過他父親的內(nèi)心？有誰不是永遠(yuǎn)關(guān)閉在牢獄般的境遇中？又有誰不是永遠(yuǎn)孤獨，如同身處異鄉(xiāng)的游子？”

總有一些情感不是光明正大的，奸情開始遭到報應(yīng)。小童放在樓下的自行車被人砸爛;一個女人跑到她單位，罵她勾引自己的丈夫。人群聚集，嘲笑、指責(zé)、謾罵，風(fēng)言風(fēng)語在周圍流傳。我雖然是她的姐姐，也常常不能分辨其中的真假與是非。

四年前的那個夏天，小童又來與我和妹妹告別。這一次具有了告別的儀式，我們一起吃了一頓飯。說起發(fā)生的事情，小童神情迷惑，不知道問題出在哪里。她說已經(jīng)辭職，將帶著女兒去南方一個姨媽那里，工作已經(jīng)聯(lián)系好了。我覺得這是最好的結(jié)局。

陽臺就像懸崖旁邊伸出去的一塊巖石，遠(yuǎn)處工地形成的大坑好像隕石曾在此墜落，近處樓房破敗，似乎遭受災(zāi)難已一個世紀(jì)。我告訴小童，你若過段時間回來，就找不到我們了。市委附近這片區(qū)域已被規(guī)劃為大型商業(yè)圈，整個居民住宅都納入拆遷范圍，經(jīng)過與所有業(yè)主的數(shù)輪談判，曾一度吵得人仰馬翻，現(xiàn)在聲音平息，塵埃落定，前面樓盤已拆完，就剩下我們這一片。我媽媽坐在沙發(fā)上，安靜地聽我們說話。她已經(jīng)老了，現(xiàn)在和我一起生活，她不像從前那樣要求我，也不像從前那么要強(qiáng)，有時說她幾句她也不說話，流露出像孩子那樣無助的目光。她變成了一個溫和、寬容的婦人。她突然對小童說：“這片樓房正在興建的時候，我們兩家人還一起來看過，你爸還說市委大興土木啊?！蔽乙灿浀眠@句話，記得她父親說話時嘴角習(xí)慣性的譏諷笑容，當(dāng)時還在心里揣摩了一會兒，“大興土木”這個詞平時不太好用。

晚上吃飯的時候，我媽在廚房悄悄對我說：“你覺沒覺得小童越來越像她的父親？”我心驚了一下，事實上，在打開門的那個瞬間，我就看到她父親站在對面，那樣的笑容，那樣的眨眼頻率，而她的腦門和大弧度咧開的嘴，如同一幅越來越清晰的人物肖像，逐漸顯示出她媽媽的模樣。我覺得人世蒼茫，她大概已經(jīng)不記得她媽媽的樣子，而與自己的父親也并不那么親近，可是她的基因卻牢牢地幫她記住了一切。而我中年之后，發(fā)現(xiàn)自己比誰都更能理解我媽媽，曾經(jīng)的對抗似乎是為了今天的和解。更為可笑的是，有一回她跟我聊起她年少時的事情，她是家里的獨生女，叛逆得簡直不像那個時代的人，反抗、爭吵、出走、冷戰(zhàn)，我發(fā)現(xiàn)她做過的事情我一樣沒落下。而她最擔(dān)心的，就是自己的女兒重復(fù)她年輕時的道路，她怕女兒走彎路，時常為此感到焦慮和不安。沒有料到的是，正是她的焦慮與不安，促成了我成為年輕時的她。

小童的女兒已經(jīng)是大姑娘模樣了，活潑而有禮貌，鋼琴考過了八級，在學(xué)校里經(jīng)常主持文藝節(jié)目。她遺傳了她媽媽的文藝細(xì)胞，而在她的教養(yǎng)與訓(xùn)練中，可以看到小童對她的陪伴。我問小童現(xiàn)在是不是已經(jīng)有了合適的人，她搖頭，淡淡地調(diào)侃：“內(nèi)地生活節(jié)奏快，哪有時間談戀愛啊?！?/p>

我不知道是什么在掌握人的命運，卻總感覺到一個看不見的影子，無論我們成為什么，從來沒有逃出過它的范圍和影響，就像在草原上遇到一場陣雨，無論如何也跑不出頭頂上的那一小片烏云。如果生物學(xué)家理查德·道金斯闡述的“所有生物都是基因的交通工具”是正確的，那么，一切的擺脫與掙扎，都不過是瞎折騰。