兵器展覽館·劍·演習

黃水成

兵器展覽館

教學展覽館里陳列著炸彈、火箭、導彈和航炮。我們是來看航炮，了解航炮家族的歷史。這些退役的30和37口徑航炮，如今看來，它們性能落后，屬于過時淘汰品，展出等同發(fā)揮余熱。但可別小看它們，它們可是朝鮮戰(zhàn)場的功臣。那場遠去的硝煙，讓展館里的每門航炮都戰(zhàn)功赫赫。

如今，我們只能從影視劇中見到它們英武的表現，看見老式米格戰(zhàn)機噴出串串火舌，一直咬著敵機追著打，機頭的火舌噴個不停，把前方敵機打得落花流水，看得熱血沸騰，過癮。航炮是我的專業(yè)課，我熟悉它們的性能。一門23-2航炮允許一次連續(xù)射擊二十發(fā)炮彈，超過則有可能炸膛。每射擊一發(fā)炮彈，火藥燃燒的高溫都作用在炮膛內，連續(xù)射擊二十發(fā)炮彈，炮膛溫度已達到安全界點，超過界點，炮膛溫度過高容易使炮彈自動擊發(fā)，進而加速炮膛升溫、變形，最終炸膛。炸膛，等同把炮彈打在自己戰(zhàn)機上。23-2航炮的射速每分鐘超過一千多發(fā)，如今還有高超射速、每分鐘超七千發(fā)的航炮，二十發(fā)只是一秒之內的事，飛行員扣下按鈕瞬間就得放開，絕不敢一直扣住不放，直至炮彈打光。即便是當時射速最慢的37口徑航炮，每分鐘也近四百發(fā)炮彈。

導彈的誕生，讓航炮逐漸成為航空武器中的配角，但還是不可或缺的重要武器。越南戰(zhàn)場，美國鬼怪四戰(zhàn)機過度依賴導彈，沒裝配航炮，在近距空戰(zhàn)中吃了大虧，后來重新配備了航炮?？罩懈穸罚瑢椣喈斢陂L槍和弓箭，航炮相當于防身的短刀匕首，貼身肉搏時大有用處。在近距空戰(zhàn)，戰(zhàn)機瞬息萬變，導彈未必跟得上飛機的姿態(tài)變化。更為致命的是，無論火箭和導彈，都需要一定距離才會解除引信上的保險，這個設計是出于自身安全考慮;對于高射速航炮，刀刀致命，每發(fā)炮彈都像利刃，出鞘傷人。一張網，蜘蛛要繞上大半天。高射速航炮，瞬間能在空中拉開一張巨大的火力網，射程內無一逃生，威力驚人。

展館里的航炮，它們叱咤戰(zhàn)場時，導彈還是個新生事物，空空導彈更是在設計藍圖上，那場戰(zhàn)爭沒有導彈的身影。那時還是個槍炮主宰的世界。那時的天空是30炮和37炮主宰的天空。那些剛脫下陸軍軍服的年輕戰(zhàn)士，經過短時間培訓，成為共和國的戰(zhàn)機飛行員，以大無畏的精神，駕戰(zhàn)機在朝鮮開辟出著名的米格走廊，創(chuàng)空戰(zhàn)史上的神話。

我見過那場空戰(zhàn)的老兵王海。當時我是新兵，他是空軍司令。來部隊視察，司令已近古稀，滿頭銀絲，精神矍鑠。他站在隊伍前，敬了一個標準軍禮，上前和大家一一握手，眉宇間一臉慈祥。如果他穿便服走在人海中，誰能認出他是一個身經百戰(zhàn)，一次次與死神擦肩而過的共和國戰(zhàn)斗英雄。我查閱資料得悉，1984年7月，時任空軍副司令的王海隨中國軍事代表團訪問美國，中途，美國空軍參謀長查爾斯·加布里埃爾突然要求見一下這位中國客人。會談中得知，這位參謀長是當年朝鮮戰(zhàn)場上美國空軍五十一大隊的中隊長，昔日的冤家對手竟在大洋彼岸的宴會廳里握手、敘舊。為了各自的國家，他們都曾因戰(zhàn)機負傷成功跳傘，都是九死一生的幸存者。

無從得知，他倆當時談了什么，但肯定繞不開那場戰(zhàn)爭。作為戰(zhàn)場幸存下來的兩位老人，心靈深處一定都烙有戰(zhàn)爭的傷疤。硝煙彌漫的歲月，他們想到什么？是那些死去的戰(zhàn)友，那些被自己擊落的戰(zhàn)機，是永遠留在異國他鄉(xiāng)的遺骸，是漫山遍野盛開在朝鮮五月的金達萊，還是祖國翹首以盼的親人？一聲又一聲急促的戰(zhàn)斗警報，或許他們都沒留意過身外的一切，飛步跑向自己的戰(zhàn)鷹，起動，推油門，拉桿，沖向蒼穹。每一次出勤，連自己能否平安回來都是未知數，誰會留意刀槍之下的蒼生。只有一個目標，擊落對方，保存自己。戰(zhàn)場上，人拿起武器，一切都變得簡單，只有輸贏，只有生死。

這些展館里的槍炮，很幸運沒毀在對方的槍炮之下，也沒回到煉鋼爐里，它們也是那場戰(zhàn)爭的幸存者。膛線已經磨損，即使沒被淘汰，它們也是老胳膊老腿的老人，再也回不到自己的戰(zhàn)場。我用手摸一下炮管，有些涼，像那場遠去的硝煙，你在歷史書上測不到它的溫度。兵器總是冷冰冰的，當它噴出熔漿的火焰時，那是末日的情懷。它能告訴我什么？每一發(fā)炮彈燃燒的溫度，那場戰(zhàn)爭的勝負，還是它自身優(yōu)越性能？這些都已無足輕重。我更愿意在清明節(jié)時，對著電視畫面，朝那永遠留在異國他鄉(xiāng)的墓碑凝思，那是我們所知道的死亡者，還有更多不被記錄和來不及記錄的遇難者，他們和炮灰一起冷卻在煙塵中。如今煙消云散，所有的生命匯聚在歷史書上，就僅剩下模糊的數字。

展覽館里的槍炮，多像博物館里的木乃伊，它們被精心保存下來，躺在角落里無聲地呻吟。它們的存在，除了告訴我這是一件殺人利器外，它還能告訴我什么？如果它們能說話，它們一定會說，我們已經完成使命，剩下就看你們的啦！槍炮清涼，它們不會說話。即使會說話，它們定會說，我們無罪！

劍

對，十年前，我在湖北省博物館見到一柄古劍——越王勾踐劍。劍首外翻卷成圓箍形，劍身修長，布滿規(guī)則的黑色菱形暗格花紋，有中脊，兩刃鋒利，前鋒曲弧內凹，劍格鑲有綠松石，劍身刻有鳥蟲書銘文“鉞王鳩淺”和“自乍用鐱”。即：越王勾踐，自作用劍。

這柄劍可謂是精美絕倫，代表著青銅劍的最高冶煉水準。當年出土時，該劍割破一名開采隊員的手指，血流不止。有人再試鋒芒，稍一用力，便將十六層白紙劃破，兩千多年前的一柄古劍依舊寒氣逼人。如今它被擺在玻璃柜內，柔和光線難掩其鋒芒。中華劍史數千年，劍為百兵之首，歷來為王公帝侯，文士俠客所追捧。據載，越王愛劍，使能工巧匠，采金鑄成八劍之精，一名掩日，二名斷水，三名轉魄，四名懸翦，五名驚鯢，六名滅魄，七名卻邪，八名真剛?！对浇^書·寶劍篇》也記載，越王勾踐共擁有勝邪、純鈞、湛盧、魚腸、巨闕五柄絕世青銅寶劍，相傳均為鑄劍大師歐冶子手制，皆為華夏千古名劍。有鑒賞家稱贊“純鈞”劍：“手振拂，揚其華，淬如芙蓉始出。觀其鈑，燦如列星之行;觀其光，渾渾如水之溢于塘;觀其斷，巖巖如瑣石;觀其才，煥煥如冰釋?！m復傾城量金，珠玉竭河，猶不能得此一物?！?/p>

君王的嗜好我無意夸贊，君王只對自己的雄心負責，從不對劍下的蒼生負責。參照史書，我能想象復仇后的勾踐那副鳥盡弓藏兔死狗烹的嘴臉。這柄絕不是當年臥薪嘗膽時的復仇之劍，應是一柄沒上過戰(zhàn)場的玩物，越精細越不是戰(zhàn)場兵器，它只是符號，只是帝王手中的一件奢侈品，充其量只是一把防身利器。復仇，滅吳，一代霸主已驕橫自滿，雄心早已消融在聲色犬馬之中，不管手握何等利器，終是飾余。

王者無劍，王者之劍在心。當年困于會稽山上瀕臨滅國時，獻美女，當馬夫，臥柴薪，嘗苦膽，手中何曾有劍。那柄劍藏之于心，日夜懸以苦膽砥礪之;一日獲歸，十年生聚，終雪前恥。這柄復仇之劍勾踐心底磨了三十載，王者心中之劍，其利滅國，睥睨群雄。

從人格上說，這把劍的主人并不光彩。忍辱偷生，一旦機會來臨，殺人君，滅其國，奪人妻女，他留給吳人一個結實的亡國恨，他心中那把復仇之劍成功戮在別人心上。有史以來，帝王劍鋒所指，歷史的車輪無不發(fā)出凄厲的慘叫，犁開一條血泊大道，留下一段安靜的文字刻在竹簡上。

我在許多革命博物館都能見到日本軍刀，這每一柄繳獲的戰(zhàn)刀，至今都能戮痛敏感的民族神經。盡管已是槍炮的時代，但這個不自信的大和民族還是信奉一截淬過火的冷鐵，凡班長以上均配戰(zhàn)刀，他們信奉精神戰(zhàn)勝物質，信奉這種代表武士精神的戰(zhàn)刀能戰(zhàn)勝世界。這柄細刀如一個民族的精神符咒，人人心頭懷揣利刃——征服東亞，征服亞洲，征服世界，戰(zhàn)刀一指，一個連，一個營，一個聯隊席卷而來，滾滾濃煙，萬物蒼生如草芥皆成刀下冤魂。我至今在想，這每一柄戰(zhàn)刀有罪嗎？這持刀之人有罪嗎？制刀之人有罪嗎？真正有罪的是那些把一個民族帶進狹隘胡同的統治者們。是下令持刀殺向世界的那個人。是昭和天皇裕仁和東條英機們，是他們狂妄野心日益膨脹，最后利刃出鞘，向世界捅來一把長長的戰(zhàn)刀。野心是把刀，這些獨裁者的野心之刀把一個民族趕進死胡同，與世界為敵。他們的野心多像那把劍呀，一刃砍傷了別人，一刃割破了自己。

君王之心是把劍，人人心中都有一把劍，只是有的把劍藏于無形，有的時時拂拭，曝于光日之下。常人之劍不足懼，功名利祿足以消磨其鋒芒，困其一生。膽寒的是君王之劍，偏鋒一指，世界為之膽寒。希特勒、東條英機、墨索里尼之流是也。

世界太平了嗎？世界每個角落隨時可能爆發(fā)戰(zhàn)爭，阿富汗、巴勒斯坦、敘利亞、烏克蘭，世界似乎一刻也沒安寧過。霸權、掠奪、仇恨共同交織成一張解不開的網，越來越多的網把世界圈成一塊塊禁區(qū)似的。遺憾的是，隔離網能阻礙腳步，卻隔絕不了戰(zhàn)爭，一顆憤怒的小石頭都能把中東的戰(zhàn)火點燃。何況那刺耳的槍聲、爆炸聲，那里的人神經繃得緊緊的，那里的人日夜在硝煙下危如累卵，還得活得如鋼筋般堅韌，如水泥般堅硬，讓人無法悲傷，無暇悲傷。但對戰(zhàn)區(qū)之外的人，更多的是沒有表情的木訥，看一條新聞和看一則廣告無異，誰都不會為天邊的槍聲倒胃口，頻繁的槍聲讓人變得默然，變得瓜呆。世界真的與你無關了嗎？在快速打擊一小時內到達全球的時代，誰家的屋頂是不穿的盾牌？當然，聽到爆炸也沒關系，那時世界已經與你無關了。你永遠不知道白宮的主人此時在想什么，他只要輕輕一揮大手，世界就將倒下一大片，伊拉克、利比亞，無不在飛機導彈之下，瞬間變了顏色。戰(zhàn)爭看似遙遠，卻是懸在頭頂的一把劍，隨時會落下來。

這樣的滅國大殺器深藏戈壁荒漠、大山深洞，或游弋大洋，這些深處的幽靈時刻等待一個指令。而發(fā)出指令那個人，或許一邊品咂咖啡或香檳，一邊輕輕伸出指頭，對著鍵盤輸出指令。世界就進入倒計時的黑暗時刻。我多希望君王手中那把劍，發(fā)出的是和平方舟指令，在世界末日前一刻，帶上希望的種子，在宇宙深處開發(fā)一個新家園，而不是核武器按鈕。

看到武器，我總會想起一些人，那些在戰(zhàn)爭中犧牲的人，那些戰(zhàn)爭的親歷者，那些槍口下的幸存者。

演習

那天，一家人正吃晚飯。突然電視出現一位驚慌失措的巴勒斯坦母親，飛快地沖向硝煙升起的地方，被一顆以色列炸彈炸響的廢墟下埋著她的孩子，她掙脫一位壯漢的手，不顧一切地朝硝煙沖去。出現在她眼前的是一座塌了一半的危樓，塵埃未盡，她發(fā)瘋似地用手扒開磚頭、石塊，最后扒到一塊沾滿血漬和塵土的白綠色布片，可能是她家的一塊碎床單，也可能是她孩子身上的一片衣物，就是沒見到她的孩子出現在電視畫面里。盡管這樣的新聞經常出現在電視中，這則新聞還是讓我無比揪心，我加倍想念自己的母親。

1996年春，我在前線參演。部隊有紀律，沒人把演習告訴家人。春節(jié)時，母親卻在電話里告訴我，說她知道我在離家不遠的前線演習。我驚訝于母親如何得知消息，盡管那場演習預先有通告，世界盡知，但母親從不看新聞，她的世界在村莊，在田間地頭，在柴米油鹽，她不關心村莊外的世界。后來探親時得知，那陣子，家鄉(xiāng)的天空突然來了很多飛機。飛機天天在母親的頭頂上飛，飛機闖入村莊的天空，母親根據天空的變化，知道兒子就在家門口戰(zhàn)斗值班。那陣子，母親極關心頭頂的那片天空，她在田間地頭，每天為天空的每架飛機祈禱，她祈禱天空中每架飛機平安回到大地。母親覺得光祈禱還不夠，她還備上牲禮上關帝廟，求關帝爺保佑，保佑家鄉(xiāng)的天空只讓自己人的飛機飛。

這一切我無從知曉，那陣子無比忙碌，幾乎每天都上機場，這是實戰(zhàn)背景下的演習，飛機掛滿炸彈、火箭。戰(zhàn)機噴著藍色火焰，奔向茫茫天宇。這些我親手掛上的炸彈和火箭，將在千里之外的靶場炸響。演習是展示國家肌肉，雖是空拳，每枚炸彈都是人類劃在地球母親肚皮上的鋼刀，被圈定的靶區(qū)，茵茵綠地，碧波水面，注定是萬千生靈的墳墓。炮彈永遠不攜帶法律，也不攜帶傷痛，它靠速度把這一切都甩在身后。在飛機坦克面前，一切語言都那么蒼白。

而我，在風和日麗的機場，聞不到一絲硝煙的氣息。戰(zhàn)場原本是一場波瀾壯闊的歷史大戲，卻可以沒有人的參與，而由炮彈完成人的構想。那燃燒的火焰，那化學的火焰，完成政治與利益的切割，令屠殺與掠奪不再費勁。如今的戰(zhàn)場，你看不到僨張的面孔。世界已變得可遙控，萬里之遙都能遙控一場戰(zhàn)爭。唯獨我不能遙控自己，還有什么比導彈更快的速度？我是這場演習的前方戰(zhàn)士，當我聽到一聲槍炮聲響，呼嘯的導彈已把我送至遙遠的天國，我來不及痛苦，甚至來不及醞釀要帶走一個表情。我能看到的是從靶場回來的機群，隊形整齊，如雁陣長空。鋼鐵長出比羽毛更靈活的翅膀，如海妖的歌聲，吸引無數人駐足、仰望，歌聲如迷霧一般，讓人迷失方向，背后卻藏著巨大的風暴，銀光一閃，世界一劍封喉，我們像魚群，抱成一團卻無處躲藏，突然，血盆大口如巨大的黑暗，如變色龍閃電般的舌頭，瞬間終結。

三月，閩南已春花遍野。機場草地有一種小黃花，只有指甲蓋大小，無味，一夜間如趕一場盛會一起開放。這種小花開得特別含蓄，四瓣對開成蝶狀，細細的花芯吐出蝶的觸角，它遍布在草叢中，細微得讓人忽略它的存在。工作之余，我常躺在草地靜靜欣賞它們。這細碎的小黃花，連蜂蝶都不屑光臨，它缺少引人的蜜，只有更微小的蠅蚊爬上花房，即使都沒有，還有風的幫助。我懷疑，這連片的草地下，它們的根系一定連在一起，它們是一個家族，靠群體的力量傳遞生命，遍布山野。這個星球，總是最細微的最頑強，最搶眼的最脆弱，種群接連在星球上消失。

我躺在草地上，我何嘗不是一朵小黃花。我在前線，卻不知何時頭頂會落下來一枚導彈、炸彈，就像身旁這小黃花，不知何時頭上有只蹄子或一根堅韌的舌頭。戰(zhàn)爭的決定權不在一線士兵手中，我們只是兵，忠誠于自己的祖國，時刻為一場突然到來的戰(zhàn)爭，不惜犧牲自己。

2001年9月11日，那個平常的午后，新婚待業(yè)在家的我突然被插播的電視新聞震驚，一架接一架飛機向摩天大樓撞去，一個帝國的大廈瞬間化為一堆塵土。帝國的驕傲葬身于仇恨的火海。1991年1月17日深夜，是巴格達居民驚魂的一夜，呼嘯而至的巡航導彈點亮古巴比倫王國的夜空，人類文明如夜空禮花般散落、破滅。四個月前，這個國家覬覦別人的石油，舉兵吞并鄰國科威特。這個輕率的舉動，把這個國家的人民帶進苦難的深淵，從此戰(zhàn)火不斷。2003年3月20日清晨，以美英為首的聯合部隊，再次打響伊拉克戰(zhàn)爭，徹底把這個可以躺在油桶上睡覺的國家打垮。最終一代暴君走上斷頭臺，但戰(zhàn)火并沒有結束，派別紛爭不斷，一個原本富足的國家內外交困，街頭每天都響起爆炸聲，至今沒有停歇。

武器是國家意志的拳頭。不同的國家，用相同的經濟技術、用同樣的核武器和導彈向別國示威，像退潮后的招潮蟹，永遠揮舞著它的拳頭。領土、資源加上霸權，世界永無寧日，最后都靠拳頭說話。

我是一名武器的操作手，又是一名前方戰(zhàn)士，我發(fā)動不了一場戰(zhàn)爭，更不知道下一場戰(zhàn)爭何日來臨。我是只兵蟻得日夜守住我的巢，守住母親的天空。像身旁這朵小黃花，雖細微，也得為春天添上一抹祥和的色彩。

我每天都和彈藥在一起，但我慶幸，我每天都是幸存者。在戰(zhàn)爭來臨之前，我們都是幸存者。每一場戰(zhàn)爭，無辜死亡的百姓總是超過交戰(zhàn)軍隊的總和，槍林彈雨中沒有誰能獨善其身。

我在機場仰望星空，那蔚藍的星空仿佛藏著我的前世今生，那是我過去的家園。藍，是多么安靜的色彩。你看，那無盡的太空，藍得深邃、禪定，越深越藍，一直藍到黑為止，充滿想象。我猜想，神在那個深空睡著了，它沒聽見人間的槍聲。