新城舊樓

徐志強(qiáng)

1

樓道是空蕩蕩的樓道，幾乎聽不到動(dòng)靜?？赡苁寝D(zhuǎn)角馬路上打樁機(jī)的高分貝的轟鳴蓋過了一切聲音。樓房有些年歲。房東領(lǐng)我上四樓一個(gè)小房間，兩張床，配有一個(gè)勉強(qiáng)能站人的衛(wèi)生間，陽光艱難地斜映在房間的角落里，透過窗，陽光被賦予了正方形的形狀。我和合租的同學(xué)仔細(xì)打量房間：室內(nèi)裝潢老化，有些墻根開始掉灰，采光也不好，這些都是可以商量砍價(jià)的理由。房東卻不按常理出牌，她開門見山，這房子有點(diǎn)老，前面這條路在修地鐵，白天吵得很，你們還租嗎？

房東的確夠直爽坦白。按理說，賣家率先揭自家短是非常愚蠢的策略，她顯然沒有這個(gè)顧慮，租金足夠便宜，不愁找不著下家。我開始猶豫，尤其考慮到微薄的實(shí)習(xí)津貼，使我沒有挑剔的資本。她似乎看穿了我的窘迫，不等我回答，就替我做了主：

“小伙子，挑到我們這里，有眼光，我這地方搶手得很呢。租房合同壓一付三，水電費(fèi)每個(gè)月另交，清楚了吧？”

一番交待后，房東哼著鳳凰傳奇的歌裊裊婷婷地出了門。我隨后打開洗浴開關(guān)，蓮蓬頭失靈，底下的PVC水管迅速爆裂，水花四濺。房東走后，它像失去魔力支撐似地現(xiàn)出原形。

整幢樓房每一層都有幾十個(gè)對(duì)外出租的單間，一座直上直下的電梯，一盞微弱的白熾燈二十四小時(shí)常亮。關(guān)上門后，唯一能聽到的動(dòng)靜，是相鄰的樓梯間的腳步聲，沉重而急促。隨著鑰匙深入鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的“吱呀”聲，鐵栓“哐”的一聲緊閉。早上七點(diǎn)，我按電梯下樓，工裝和休閑打扮的人混雜著擠滿樓梯，大家手按在包上，護(hù)好錢包，垂眉低目，眼觀鼻鼻觀心。可能對(duì)每個(gè)人來說，眼前晃蕩的男女，都像是日常工作中流水線上快速傳輸?shù)奈礄z產(chǎn)品，于是干脆都不浪費(fèi)抬頭檢測(cè)的氣力。

馬路有一半被層層封鎖，路面的鋼筋混凝土被機(jī)器打碎，拆解，運(yùn)走，黃泥地終于裸露出來重見天日。運(yùn)滿廢料殘骸的重型卡車從里面一輛接一輛開出，車屁股后面黃沙漫天，行人捂著口鼻加快步伐，唯恐避之不及。整條路只有兩個(gè)車道供車輛通行，沒有斑馬線，公交車站牌歪歪斜斜地插在泥地里。公車急停急走，每停一次，司機(jī)就站起身來向后方乘客發(fā)話：“往后走往后走?！彼路饹]有看到，車廂的每個(gè)乘客都像嚴(yán)絲合縫的零件緊密貼合在一起，后廂的車門張開或閉合都引起一陣慌亂的驚聲尖叫。

我很難想象這就是與CBD等名詞掛鉤的深圳，這與宣傳圖冊(cè)上霓虹閃耀的“京基100”可不一樣。我提出了疑問，社區(qū)的同事告訴我，深圳有關(guān)內(nèi)和關(guān)外之分，你住的恰好是關(guān)外。

所謂的關(guān)外，指的是經(jīng)濟(jì)落后的城中村。在城中村，樓上是簡(jiǎn)陋的租房，樓下最多的是網(wǎng)吧，美宜佳超市和隆江豬腳飯的牌面，空中老舊的電線網(wǎng)糾纏不清。從樓上朝下看，不知名的國產(chǎn)服裝店音響放得震天響，一隊(duì)隊(duì)身穿制服的巡警跟著節(jié)奏動(dòng)感地小跑著巡邏。附近有人流量極大的紡織廠和化工廠，臨時(shí)工、散工很多，他們通常手腳不干凈，在廠里犯了事兒，東窗事發(fā)前可能還會(huì)進(jìn)行犯罪活動(dòng)。賈樟柯電影里的小輝就是他們中的一員。應(yīng)景的是，街口每天停著輛紅色破三輪摩托，小喇叭循環(huán)放送著“富士康招工，每天來回接送”的訊息。事實(shí)上，也有很多外來的年輕人在這里打工、戀愛，長住下來，過年回一趟貧瘠的家鄉(xiāng)，只帶回去好消息和錢，在同鄉(xiāng)面前對(duì)深圳天花亂墜般吹捧。臨近黃昏，廉價(jià)的快餐店總是有成堆的滿臉汗?jié)n不修邊幅的工人，他們互相打趣起哄，捧著普通的便當(dāng)，吃得一臉幸福。

深圳的烈陽毒辣，暴曬的折磨堪比酷刑，任何想與之對(duì)抗者都得心服口服。我常常在黃昏留在社區(qū)大樓值班，看下班后的企業(yè)職工到服務(wù)中心打乒乓球、排練舞蹈。通常很晚回去，并不是喜歡加班，在這待著只是為了多吹吹空調(diào)。事實(shí)上，實(shí)習(xí)內(nèi)容就是坐坐班跑跑腿的瑣碎事情。租的小房間悶，沒有風(fēng)，就像在蒸桑拿，電風(fēng)扇有氣無力地卷動(dòng)扇葉，旋轉(zhuǎn)出來的只有更炎熱的風(fēng)。我和對(duì)面房間偶爾會(huì)打開門透氣，里面罕見地露出真容——簡(jiǎn)陋的四壁沒有任何裝飾，只鋪得下一張床，攤開的行李箱塞滿了日常物件，衣服和垃圾凌亂地散布地上。房門半遮半掩，穿著白背心的男人在打電話。他沒有說方言，普通話有些蹩腳。我猜測(cè)，他是在和某個(gè)他地的工友聊天。敘完往日的舊后，由于找不到延續(xù)的話題，他嘗試有力地進(jìn)行收尾：

“我現(xiàn)在混得還可以，在深圳做事。對(duì)，深圳，以后可以來找我?！?/p>

男人的笑聲有些干癟。如果說笑是一個(gè)完整動(dòng)作的話，他只恰當(dāng)?shù)赝瓿闪饲鞍氩糠郑蟀氩糠质諗n得有些倉促，好像找不到多余的氣力聽從他的使喚。這讓笑顯得欠缺說服力。

2

我住過頂樓，小城當(dāng)時(shí)沒有商品電梯房，七層樓梯爬上爬下，爬得大汗淋漓，氣喘吁吁，體力消耗等同一次登山。但我爸媽心儀它便宜的價(jià)格，先安頓好，其他的暫且忽略不計(jì)。對(duì)于這個(gè)在小城的第一個(gè)家，除了高度，我還不喜它奇怪的房間結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，廁所和廚房被單獨(dú)分隔在樓道一邊，像兩個(gè)孤零零漂泊在外的孩子，不僅難看，起居也多有不便。后來我發(fā)掘出高樓的優(yōu)勢(shì)，樓下是城市的主干道，視野開闊，俯瞰一片城區(qū)綽綽有余。踩在小凳子上，踮著腳，我和農(nóng)村來的表弟腦袋擱在陽臺(tái)的窗前看樓下螞蟻大小的行人，汽車馬達(dá)轟隆作響，很是威風(fēng)。尤其在晚上，在素白的路燈底下，閃爍著橘紅色的車燈，混合著更高處的滾動(dòng)著霓虹燈的招牌。望向這些交織的燈光， 我常常陷入迷離的狀態(tài)。

我們起居不算講究，到飯點(diǎn)，老媽經(jīng)常惺忪著穿件睡衣，頂著一頭邋遢的頭發(fā)就下樓買菜。隔壁鄰居也拿紙片點(diǎn)燃煤爐生火，他們家做的辣椒炒肉總是香飄十里，我聞了后嘴饞。媽媽做的可沒有這般風(fēng)味，就觍著臉朝鄰居家喊：“伯伯，你們吃的什么？好香??！”從小爸媽教導(dǎo)我，小孩見人嘴要甜，這樣容易討人喜歡。這話沒錯(cuò)，伸手不打笑臉人，我的嘴甜成功為我換來了一口香。

樓道里并不都是和和氣氣。四樓的人家常做一些不規(guī)矩的事，將電線私搭在我家的電表上面，俗稱“偷電”。四樓家的男人是經(jīng)營肉鋪的壯漢，長得五大三粗。我媽雖忌憚這點(diǎn)，但她精巧，不是那種逆來順受的人，她尋一個(gè)大清早，蹬蹬蹬地跑下樓，在樓道里指桑罵槐：

“嘿，現(xiàn)在有些人啊，自己有手有腳，還凈干些偷雞摸狗的事情，自家電線非得搭在別人家電表上，缺德不缺德??？”

樓道寂靜無聲。自此之后，偷電賊就收斂了很多。

長期沒有監(jiān)管，樓道里私搭亂建了很多遮天蔽日的棚帳，陽光被他們私自馴養(yǎng)為家獸。他們?cè)谂锵陆与娋€，擺放麻將桌，交友會(huì)客。三樓寡居的老阿姨門前有個(gè)小餐桌，上面有三兩碟涼菜，似乎是常吃齋念佛。

棚帳立起來之后，樓道里變得暗無天日，每天上下樓要像練聲一般“嘿”“哈”嘹亮地喊幾嗓，聲控感應(yīng)燈才給面子為你亮上一陣。這里同樣成了老鼠們的安樂窩，常有從腳邊“滋溜”竄過的肥碩的老鼠，這并不會(huì)讓我驚慌，它們食物充足，不用擔(dān)心餓紅了眼啃咬我的大腳趾。后來看到香港九龍城寨的新聞，總讓我想起這里，雖然不至于那般龐大和迷幻，但一樣幽暗曲折。樓道每層的小角落都藏著個(gè)小洞，我管它叫“垃圾直降通道”。路過時(shí)把垃圾順手一拋，同時(shí)在心里計(jì)兩個(gè)數(shù)，隨之響起的還有垃圾“嘭”的落地聲。聽過郭德綱的相聲，人從高樓跳下去，會(huì)在空中喊出拉長的“啊”，再是“嘭”的一聲。而垃圾不會(huì)慘叫，你只能聽見它墮入垃圾海洋的撞擊聲，畫面里可能還會(huì)濺起一兩根爛蘿卜青菜，像重物入水泛起的漣漪。

遷新居之后，我很少回到那個(gè)越發(fā)破敗的樓道。那個(gè)骯臟的、冒著熱氣兒、飄散著煤爐味道的樓道，只在回憶里讓我感到親切。城市日新月異，隔幾年再回去，小樓周邊大變模樣，這兒添了座玻璃幕窗反光的現(xiàn)代寫字樓，那兒建了棟金碧輝煌的大酒店，它們是城市的新寵。九龍城寨在二十世紀(jì)九十年代轟然倒塌，這座灰不溜秋的建筑也已經(jīng)嚴(yán)重影響市容市貌，聽說不久之后就會(huì)被拆除。

3

睡眠質(zhì)量變差是在大學(xué)后，睡覺前的任何風(fēng)吹草動(dòng)總是輕易地鉆入我的感知世界。搬進(jìn)大學(xué)公寓，嶄新的上床下鋪的六人間，配套洗衣機(jī)和空調(diào)，一切都好，除了隔床室友的呼嚕聲。草原漢子性格豪邁舉世皆知，沒想到，他們的呼嚕聲同樣也如草原上的雄鷹般驚空遏云，這讓我徹夜難眠。當(dāng)黑眼圈和我的煩躁情緒積累到頂點(diǎn)，為避免損傷同窗的感情，我識(shí)趣地在校外租了房間。租房在西二環(huán)名叫翠竹園的老式小區(qū)，是套房五個(gè)單間里面積最小的一間。即便如此，房租高達(dá)我生活費(fèi)的三分之一。適逢全國各地涌來的炒房團(tuán)入市，合肥榮登胡潤研究院二○一六年全球房價(jià)漲幅第一。房價(jià)飆升的同時(shí)，租價(jià)自然跟著水漲船高。

其他租戶包括兩個(gè)女大學(xué)生，一對(duì)情侶，一個(gè)上班族，一個(gè)晝伏夜出的宅男。房間的墻壁有很多是用輕薄木板隔斷的，這有點(diǎn)像數(shù)學(xué)老師讓學(xué)生折疊一張紙，鼓勵(lì)他們用有限的紙張面積折出最多的分區(qū)。而每個(gè)單間，是切分整齊、空間被充分利用的收納盒，但這也比所謂的棺材房好上太多。看到那些觸目驚心的圖片，很難想象，是什么支撐著那些快被夾成秋刀魚三明治的人繼續(xù)在那樣的環(huán)境里生存。

隔斷讓房間隔音變得極差，每個(gè)人幾乎都沒有隱私。夜深人靜情侶你儂我儂情到深處時(shí)，無異于給其余租客進(jìn)行全程音頻直播。與原始時(shí)代的部落生活不同，在當(dāng)今的新時(shí)代，這種極度缺乏私密性的群居生活并不能讓人舒服自在。盡管每個(gè)租客之間都維持著表面的禮節(jié)客套，在展現(xiàn)出素質(zhì)修養(yǎng)的同時(shí)，也用防范意識(shí)隔絕出一道分明的楚河漢界。

女大學(xué)生A每天都叫外賣。久而久之，外賣小哥與她熟悉起來，見面打聲招呼，甚至有時(shí)候會(huì)對(duì)她開玩笑：“今天吃得很油膩哦，不減肥了嗎？”她就瞇著不大的眼睛笑。叫外賣的人似乎都稱不上勤快，她將一袋又一袋的垃圾往樓道提，有時(shí)候忘了扔，樓道就彌散著一股食物發(fā)酵腐爛后的酸臭味?？赡苡行╄饺藨n天，但我忍不住憂慮，信息透明的外賣和快遞單上，被泄露的消費(fèi)者個(gè)人信息一覽無余。你的姓名，家庭住址，手機(jī)號(hào)，口味，興趣愛好，你購置的名牌首飾，甚至更隱秘的貼身衣物，都不再是秘密。我學(xué)的不是計(jì)算機(jī)專業(yè)，不懂網(wǎng)絡(luò)云加密能夠給個(gè)人信息提供多大保障，但這些隱私信息的現(xiàn)狀，是不加遮掩地暴露在每一張單子上。

上班族C晚上加班得很晚，醉醺醺地回來時(shí)，把鐵門關(guān)得轟隆作響。另外兩個(gè)女大學(xué)生和我作息基本相同，這讓我們很難協(xié)調(diào)好廁所和浴室的使用時(shí)間。她們時(shí)常頭發(fā)濕漉漉地穿行在客廳，我從浴室衣衫不整地走出來，目光對(duì)視，我慌亂地整理衣著，場(chǎng)面一度非常尷尬。后來我一般都會(huì)等到十二點(diǎn)，一切安靜下來后，才去洗漱。

女大學(xué)生B有一天回來，把鑰匙落在房間里，在門前急得手足無措。好在開鎖通廁之類的電話號(hào)碼在樓道里到處都是。開鎖師傅姍姍來遲，見是個(gè)小女孩，獅子大開口：一口價(jià)五十，否則免談。接下來是他展現(xiàn)手藝的時(shí)刻，他用一張類似于寫字板的薄片往門縫里一塞，手一蹭一滑，“咝”的一聲，門應(yīng)聲而開。幾十年積累出來精湛的開鎖技藝，原來只是一張薄板干脆地一劃。

我之前也犯過同樣的錯(cuò)誤。打開鎖熱線，來了一位外表憨厚的中年男子，背著鼓鼓囊囊的包，里面是各種樣式齊全的小工具。敲敲打打、叮叮當(dāng)當(dāng)半天后，他抹了抹汗，開鎖工程陷入困境。反復(fù)端詳一番后，似乎是黔驢技窮，無奈采用暴力拆鎖的方式。他走的時(shí)候，鎖把慘烈地耷拉在門框上，里面細(xì)密的芯片裸露出來。男子摸了摸頭，不好意思地笑了笑，倒是沒有忘記問我要二十元錢。

房間并不朝南，也沒有陽臺(tái)，好在有一面大大的窗。我經(jīng)常趴在窗前的書桌上看書，窗外是幾排叫不上名字的樹，長得枝繁葉茂，連成一片。我想象樹上的男爵柯西莫，他是那么快意自如，跳上一棵沙櫟樹，順著樹梢一蕩一蕩，翻騰跳躍到另一棵樹上，在這片鋼鐵森林里穿梭自如?？晌覜]有能力逃脫，不銹鋼防護(hù)欄把我關(guān)在這里，我是只能看著天空的囚鳥，困在鋼鐵森林里，困擾在一段相隔千里的感情中。對(duì)比另外一些異地戀的朋友，也難以說清，到底是距離使我們彼此糾纏，藕斷絲連地存留一絲希望，還是它阻止了我們快刀斬亂麻奔赴更美好明天的決心。我躺在床上發(fā)呆，想著存在的意義，像每個(gè)受挫的人一樣，望著天花板。打開收音機(jī)，在這個(gè)全民直播的時(shí)代，我卻喜好FM電臺(tái)，調(diào)到一個(gè)合拍的調(diào)頻，期待有一位聲音溫柔又有磁性的主播，灌我一碗雞湯。可頻道是不合時(shí)宜的法制節(jié)目，男主播相當(dāng)正派，講話鏗鏘有力，播報(bào)著新聞：警方在不算偏僻的房區(qū)，發(fā)現(xiàn)了一具去世月余的尸體。這讓我更加憂傷。我甚至想皈依佛門，只要能讓我暫時(shí)心安?？赡呐乱呀?jīng)領(lǐng)悟幾千年的神祇佛陀，世人給他們供奉神像、燒香祈福，失意的人也并沒有因此減少。信教的念頭也無疾而終。

上班族C又醉酒回來吐了一地，好半天才扶著墻回到自己房間。他的動(dòng)靜不小，隔壁的兩個(gè)小姑娘估計(jì)在薄得像紙片的房門后心驚膽戰(zhàn)。那一對(duì)一向恩愛的夫妻有一天也突然吵架，鬧得很兇，杯子摔在地上分裂成尖銳鋒利的玻璃碎片。其他房間都默不作聲，風(fēng)波稍微平息后，我敲了敲門問：“沒事吧？”里面?zhèn)鱽砘艁y卻佯裝無事的回答：

“沒事沒事……手滑，東西不小心脫手了。”

黏稠的嘔吐物在第二天被清掃干凈，玻璃杯的碎渣殘片也被收拾后倒入垃圾桶，主人也許馬上就會(huì)購置新的替代品。我常常想著，那些痕跡并沒有完全被拖把抹去，它們浸入地縫潛伏了下來，隨著一代又一代的租客更替，里面的微生物日復(fù)一日地悄然繁衍壯大。在偵探劇里，它們很可能是某樁陳年舊案的證據(jù)，神探通過這些蛛絲馬跡一步步探查，慢慢還原事件的真相。我很好奇，可我不是法醫(yī)，不能鑒別出地縫殘留物里的具體成分。真相也許并沒有那么重要，這間房子過去發(fā)生什么也并不重要。一個(gè)月前，有宿醉的外來人員凌晨溺死在學(xué)校的水塘里。半個(gè)月后，很多老老少少在岸邊草地追逐、嬉戲。木板搭建的觀光臺(tái)上，有人沉浸在水波蕩漾的美景中，有人悠哉悠哉地下象棋。

奇怪的是，住進(jìn)這個(gè)小區(qū)后，沒有煩人的噪音侵襲，我的睡眠質(zhì)量卻變得更差，聽到輕微的異響就心神不寧，我懷疑這是神經(jīng)衰弱。我躺在床上，耳朵像是裝載了擴(kuò)音器，樓上有人在咳嗽，斷斷續(xù)續(xù)的，苦苦壓抑但還是無法遏制，從墻壁的縫隙，從紗窗的口子里絲絲縷縷地傳進(jìn)來。我知道這種痛苦，曾經(jīng)患過喉炎，炎癥誘發(fā)的癢讓我簡(jiǎn)直要把胃給吐了出來。我腦海里浮現(xiàn)出這樣一個(gè)場(chǎng)景：咳嗽的人被扶起來，坐直身子，有一雙手在他后背輕輕地拍撫著，慢慢地，他氣順了，再繼續(xù)躺下，接著入睡。

翠竹園住著不少老人，他們和小區(qū)內(nèi)日益斑駁的老房子一塊衰老。天氣稍晴朗，會(huì)看見一位奶奶推著爺爺出來曬曬太陽。是一對(duì)白頭偕老的伉儷。真令人羨慕啊，他們看向彼此的眼神里帶著笑意，一舉一動(dòng)都是心照不宣的默契。奶奶的臉上還留有幾分年輕時(shí)的俏麗，而爺爺眉目間更是俊朗不凡，當(dāng)初應(yīng)是郎才女貌。他們的愛情故事該從何說起，他們?nèi)缃衿降畹牡紫率欠裼羞^轟轟烈烈的往事，這些我無從知曉。我只是個(gè)對(duì)他們報(bào)以敬意和好奇心的過客。他們年輕時(shí)萬水千山走遍，現(xiàn)在安度晚年，心境祥和平穩(wěn)。而我初出茅廬，內(nèi)心糾結(jié)成麻花，雜念亂成一鍋粥。每次路過看到他們，我都嘴角銜笑，點(diǎn)頭示意。

生活繼續(xù)如此，如同溫水煮青蛙，沒有波瀾。奇怪的是，自此之后，我期待的咳嗽聲在夜半時(shí)分再也沒有如期響起。我想，那天晚上我可能陷入了幻聽？咳嗽聲到底是我的錯(cuò)覺還是真實(shí)發(fā)生過？這對(duì)老人是我的情緒裝神弄鬼擾亂記憶杜撰出來的嗎？我并不確定。

這座城市的陰雨季節(jié)已經(jīng)結(jié)束，天空一天比一天明亮。我沒有辦理續(xù)住，滿三個(gè)月整，我搬離這里，前往深圳。

欄目責(zé)編：孫偉