小城之旅

維克多·雨果

昨天，日落時(shí)分，我的帶篷雙輪輕便馬車駛過(guò)了圣梅努;那時(shí)，我剛剛重讀了拉丁詩(shī)人維吉爾令人贊嘆的不朽詩(shī)句：

小河暢流，巖洞漆黑。

牛群嘩嘩地叫，樹下睡意暖融融。

我雙肘倚在翻開的舊書上，肘彎將書頁(yè)揉得皺巴巴的。此時(shí)我浮想聯(lián)翩，頭腦中充滿了各種念頭，朦朧、柔情、悲哀;每當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，這種感覺(jué)通常就會(huì)滲入我的腦海。還是車輪滾滾的響聲使我從沉思中清醒過(guò)來(lái)。我們進(jìn)入了_座城市?！斑@城市是哪兒？”我的車夫回答說(shuō)：“是瓦雷恩?！避囎玉?cè)肓藘膳欧课葜g的一條下行道，這些房屋給人以凝重、沉思之感。門和百葉窗都關(guān)閉著;院子里長(zhǎng)著草。在通過(guò)了一座路易十三時(shí)代的古老大門——由黑色石塊筑成，邊上有一口大井，井上蓋著厚木板，——之后，馬車突然進(jìn)入了一個(gè)三角形小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)周圍是刷了自石灰的二層小樓，廣場(chǎng)的角落里有兩棵生長(zhǎng)不良的小樹守衛(wèi)著一扇大門。三角形路口的寬闊面一邊有一座難看的警鐘樓，屋頂上零星散布著板巖瓦片。1791年6月21日，路易十六在出逃時(shí)正是在這個(gè)小廣場(chǎng)上被抓獲的。他是被圣梅努的驛站長(zhǎng)德魯埃抓住的（當(dāng)時(shí)瓦雷恩還未設(shè)驛站），就在警鐘樓后廣場(chǎng)角落的黃屋前面。國(guó)王的車子是沿廣場(chǎng)三角形的斜邊行駛的。我們的馬車走的也是同一條路。我走下馬車，久久地觀看著這個(gè)小廣場(chǎng)。這個(gè)廣場(chǎng)變化得真快??！在幾個(gè)月內(nèi)，它就變得如此之大，成為了大革命之地。

當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)是這樣的。國(guó)王堅(jiān)決否認(rèn)自己是國(guó)王（順便說(shuō)一下，查理一世恐怕不會(huì)這樣做），由于不能確定他就是國(guó)王，人們正準(zhǔn)備放過(guò)他，這時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)叫什么埃泰的先生，不知他與王室有著怎樣的深仇大恨。這個(gè)埃泰先生（我不知他的名字書寫得是否準(zhǔn)確，不過(guò)，對(duì)于一個(gè)叛徒，這樣寫也就足矣），這個(gè)人像猶大一樣走向國(guó)王，對(duì)他說(shuō)：“您好，陛下?！边@就足夠了，人們抓住了國(guó)王。車子上當(dāng)時(shí)有五個(gè)王室成員;這無(wú)恥之徒僅用一個(gè)詞就擊敗了這五個(gè)人，這句“您好，陛下”將路易十六、瑪麗·安托瓦內(nèi)特和伊麗莎白夫人送上了斷頭臺(tái);將王太子送進(jìn)圣殿隱修院去煎熬，使魯瓦雅爾夫人被廢除王族特權(quán)，流放在外。

不知此事件的人覺(jué)得瓦雷恩小廣場(chǎng)顯得悲傷憂郁，了解此事件的人會(huì)覺(jué)得小廣場(chǎng)陰森恐怖。我想，我已不止一次說(shuō)過(guò)，物質(zhì)自然界有時(shí)具有奇特的象征意義。那時(shí)，路易十六曾沖下過(guò)一個(gè)危險(xiǎn)的陡坡，我的馬車夫在那兒差點(diǎn)翻了車。五天前，我在蒙米拉伊戰(zhàn)場(chǎng)上覺(jué)得它很像一個(gè)巨大的國(guó)際跳棋棋盤。今天，我又經(jīng)過(guò)瓦雷恩這個(gè)致命的三角形小廣場(chǎng)，這個(gè)小廣場(chǎng)的形狀就像是斷頭臺(tái)的刀片。

瓦雷恩位于蘭斯市十五法里外。而實(shí)際上，處死國(guó)王的協(xié)和廣場(chǎng)距杜伊勒里王宮僅兩步之遙。相距這樣近應(yīng)該使可憐的國(guó)王忍受著怎樣的折磨??！在蘭斯和瓦雷恩之問(wèn)，在這加冕地與被黜地之問(wèn)，對(duì)于我的馬車夫來(lái)說(shuō)只有十五法里路程，而在精神上，卻是一道深淵：革命。

我投宿在一家古老的客棧，它的招牌是：大帝王旅館，上面有路易·菲力浦的肖像。也許，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們?cè)谀抢镙喎匆?jiàn)的肖像是路易十五，拿破侖和查理十世。四十八年前，這個(gè)城市攔截王家馬車的那一天，這個(gè)門上方那個(gè)現(xiàn)在仍固定在墻上的舊鐵板上懸掛的恐怕應(yīng)該是路易十六的肖像。

路易十六也許正是在“大帝王”客棧被抓獲的，他在那兒看到了招牌上自己的肖像?！蓱z的“大帝王”！

今日清晨，我漫步在市區(qū)，看到這個(gè)小城極為優(yōu)雅地坐落在一條清粼粼的小河的兩岸。城市下方的教堂卻毫無(wú)可取之處。教堂正對(duì)著我的旅館。從我寫作的桌旁就可以看到它。鐘樓上刻著日期：1776。它比魯瓦雅爾夫人大兩歲。這一凄慘事件在這里留下了痕跡，這在法國(guó)倒是少有的事，本地居民現(xiàn)在還在談?wù)摯耸?。客棧老板?duì)我說(shuō)，一位城里的先生曾為此寫了一部喜劇?！@使我回憶起，在逃跑前夕，人們將王太子打扮成女孩模樣，王太子問(wèn)魯瓦雅爾夫人是否要出演一部喜劇。這位“城里的先生”撰寫的就是這部喜劇。

大教堂的廳堂很典雅，輪廓美觀;至今還存留著幾塊華麗的彩繪玻璃窗，其中有一塊圓花窗;在教堂里，我看到了一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期漂亮的偏祭臺(tái)，上面刻著字母F和火蠑螈。除了教堂，還有一座羅曼風(fēng)格塔樓，完美而樸實(shí)無(wú)華，正門為十四世紀(jì)的寶貴建筑。但這—切都已破敗不堪，難以入目;教堂顯得很臟;法蘭西斯一世的雕刻物被人用黃涂料抹去了;所有的拱肋都涂成五顏六色;教堂正面是我們圣日爾維教堂的拙劣仿造;而且那些尖塔！——人們?cè)蛭易C實(shí)，說(shuō)是塔尖直沖云天。我曾對(duì)這些尖塔寄予很大期望。我看到兩個(gè)尖尖的便帽樣的東西，確實(shí)是直沖云天，而且外貌總的來(lái)說(shuō)還很奇特，但是石頭雕刻顯得很笨拙，還將尖形穹隆裝飾成渦形！我極為失望地走開了。

反之，如果說(shuō)我未找到我所期待的，卻找到了我所意外的，這就是漂亮非凡的夏龍圣母院。考古學(xué)家們都在想些什么呢？他們談到了圣蒂安大教堂，可他們卻只字不提圣母院！夏龍圣母院是一座羅曼風(fēng)格教堂，拱穹粗壯，半圓拱腹非常結(jié)實(shí)，極為莊嚴(yán)、完整。一個(gè)木結(jié)構(gòu)尖塔，上面覆著一層鉛片，煞是美觀，這個(gè)尖塔建于十四世紀(jì)。尖塔鉛片上繪著菱形圖案和鱗飾，恰似蛇皮花紋。尖塔正中建有一個(gè)漂亮的燈籠式塔層，塔層上方為人字墻結(jié)構(gòu)。我登上了這個(gè)塔層。在這兒，城市、馬恩河以及丘陵都盡收眼底，令人賞心悅目。

旅游者還可觀賞圣母院漂亮的彩繪大玻璃窗，以及一個(gè)美觀的十三世紀(jì)大門。不過(guò)，在1793年，當(dāng)?shù)鼐用翊蛄蚜瞬世L玻璃，毀掉了大門上的雕像。他們像刮胡蘿卜—樣地刮平了拱形門的豐滿曲線。教堂側(cè)門以及他們?cè)诔莾?nèi)看到的所有雕像也都遭此厄運(yùn)。圣母院曾有四座尖塔兩座高塔，兩座低塔他們毀掉了三座。這是—種愚蠢的瘋狂，其他任何地方都未達(dá)到過(guò)這種程度。法國(guó)大革命是恐怖的;而香檳革命是愚蠢的。

在我登上的塔層里，我看到了鉛片上的手記，是十六世紀(jì)的文體：“1580年8月28日，和平協(xié)議發(fā)表在夏……”這排文字已被涂抹得只剩下了一半，而且隱匿在陰影里，沒(méi)有人尋覓它，沒(méi)有人閱讀它，這便是今天保留下來(lái)的有關(guān)這個(gè)偉大政治契約的記載，有關(guān)這個(gè)大事件的記載。這就是由昂儒公爵，即從前的阿郎松公爵從中斡旋，亨利三世與胡格諾派簽訂的和平協(xié)議。昂儒公爵是國(guó)玉的兄弟，他當(dāng)時(shí)正在打荷蘭的主意，并試圖與英國(guó)的伊麗莎白結(jié)婚。宗教內(nèi)戰(zhàn)妨礙了他實(shí)行計(jì)劃。因此，便產(chǎn)生了這個(gè)和平協(xié)議，這個(gè)1580年8月28日發(fā)表在夏龍，而1839年7月22日全世界都遺忘了的著名文件。

幫助我一級(jí)一級(jí)地登上塔層的人是城市的警戒人，正如他稱自己為“報(bào)警員”。這個(gè)人生活在嘹望塔里，這是一個(gè)四面各有一個(gè)老虎窗的小房。這個(gè)小房以及梯子，便是他的天地。

他不再是一個(gè)凡人，而是城市的眼睛，雙目圓睜，永不瞌睡。為了確保他不睡覺(jué)，人們?cè)诿總€(gè)鐘點(diǎn)敲鐘時(shí)，在最后的兩個(gè)鐘聲之間留下一點(diǎn)空隙時(shí)間，讓他重復(fù)鐘點(diǎn)。這種永久的警醒是不可能的;于是，他的妻子來(lái)幫助他。每天子夜時(shí)分，她登上嘹望塔，他便去睡覺(jué);然后，中午，他再回來(lái)，他的妻子下塔回家。這兩種生活方式就如同晝夜時(shí)鐘，他們互不干擾地相依相伴著完成各自的旋轉(zhuǎn)圈，僅僅在中午和子夜時(shí)各相聚一分鐘。一個(gè)相貌奇特的小家伙——他們這樣稱呼他們的孩子——出自旋轉(zhuǎn)圈的正切時(shí)分。

夏龍另外還有三座教堂;圣阿爾班教堂，圣讓教堂和圣魯教堂。圣阿爾班教堂有漂亮的彩繪玻璃窗。至于市政廳，其杰出之處僅在于四只巨大的石獅，優(yōu)雅地蹲在正門前。我看到了香檳獅子，這使我興奮不已。

在離夏龍兩法里的地方，在通向圣梅努的路上，在只有平原，只有一望無(wú)際的茅屋，以及路邊灰蒙蒙大樹的地方，一個(gè)美妙建筑突然出現(xiàn)在眼前。這便是埃比恩圣母修道院。這里有一個(gè)真正的十五世紀(jì)尖塔，裝飾成花邊狀，奇妙無(wú)比，盡管尖塔上安裝了電報(bào)接收機(jī)，而尖塔確如一個(gè)貴婦輕蔑地注視著它，仍魅力不減?？吹皆谶@片只零星生長(zhǎng)著幾朵發(fā)黃虞美人花的田野上盛開著這朵耀眼的哥特式建筑之花，真使人驚喜不已。我在這座教堂里停留了兩個(gè)小時(shí);我在狂風(fēng)中繞著教堂漫步;狂風(fēng)將小鐘樓吹得搖搖晃晃，我用雙手抓牢帽子，不顧吹入眼中的灰塵，觀賞著教堂。時(shí)而有石塊從尖塔上落下，掉在我身邊的墓地里。這里有數(shù)以千計(jì)的東西值得細(xì)細(xì)描述。

飾有動(dòng)物像的檐槽滴水口非常復(fù)雜，極為有趣。一般說(shuō)來(lái)，檐槽滴水口都由兩個(gè)怪物構(gòu)成，其中一個(gè)把另一個(gè)馱在肩上。半圓形后殿的檐槽滴水口大概代表著七種主要罪惡。

那里至多不過(guò)有三四座破房子。如果人們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)鎖著的偏祭堂里有一個(gè)小小的深井，可以說(shuō)，會(huì)很難解釋這個(gè)大教堂為什么位于這個(gè)地方，既無(wú)城鎮(zhèn)，又無(wú)村寨。這是一口顯示圣跡之井，不過(guò)，卻很簡(jiǎn)陋、樸素，同小村中的井一模一樣，似乎這樣才適合于這口顯示圣跡之井。奇妙的教堂就建在上面，這口井促生了這座教堂，就好像從球莖中長(zhǎng)出了郁金香。

我繼續(xù)趕路。一法里以外，我們來(lái)到了一個(gè)村莊，當(dāng)時(shí)那里正在過(guò)節(jié)，慶祝節(jié)日的音樂(lè)極為刺耳。出村時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在山丘頂上有一座白色的破房子，房頂上有一只黑色的昆蟲搖頭晃腦地指指點(diǎn)點(diǎn)。這是一個(gè)遠(yuǎn)距離信號(hào)機(jī)，它正在同埃比恩圣母院友好地談天。

夜色降臨，太陽(yáng)落山，天穹極為壯觀。我望著平原盡頭的山丘，大片的紫色歐石南覆蓋了半邊山，就像是教士的披肩。

忽然，我看到一個(gè)養(yǎng)路工拿起了躺在地上的柳條筐，好像要在筐下藏身一樣。隨后，馬車又從鵝群邊上經(jīng)過(guò)，那些鵝正偷陜地饒著舌。

“馬上要下雨了?！瘪R車夫說(shuō)。確實(shí)如此。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到身后的天空已經(jīng)布滿了大片烏云，狂風(fēng)呼嘯，鮮花盛開的毒芹深深地彎下了腰，樹木好像在驚恐地你呼我應(yīng)，干枯的薊草在路上與馬車賽跑，大塊的烏云在我們的頭頂上飛馳。一會(huì)兒，使爆發(fā)了我所見(jiàn)過(guò)的最壯觀的狂風(fēng)暴雨。傾盆大雨嘩嘩地下，但烏云并未獨(dú)占整個(gè)天空。夕陽(yáng)中透出一個(gè)巨大的光環(huán)。烏云的黑光同太陽(yáng)的金光交織在一起。田野上沒(méi)有任何生物，路上無(wú)行人，天上無(wú)飛鳥;巨雷轟鳴，閃電霹靂。樹葉蜷縮成各種姿態(tài)。這場(chǎng)暴風(fēng)雨持續(xù)了一刻鐘，然后一股風(fēng)帶走了傾盆大雨，烏云變成彌漫的霧氣降臨于東方的山丘，天空重新變得純凈而安寧。只是在這期間，黃昏降臨了。太陽(yáng)光好像三四根大紅鐵條溶向西方，在天邊慢慢熄滅于夜色中。