約翰·洛克：他正以消失的方式在場

唐山

“權(quán)力不能私有，財產(chǎn)不能公有，否則人類就進入災(zāi)難之門。”提到偉大的啟蒙哲學(xué)家約翰·洛克，人們會馬上想到他的這句名言。

約翰·洛克是為現(xiàn)代社會建立準則的思想巨匠之一，他一反托馬斯·霍布斯的“國家是依據(jù)自然法訂立契約而形成的”論調(diào)，主張“被統(tǒng)治者同意，才是社會契約成立的前提”，他的觀點被美國《獨立宣言》引用，成為美國立國之本。

這意味著：只有深入理解約翰·洛克，才能更好地理解現(xiàn)代社會。

值得注意的是，啟蒙主義曾照亮人類的思想，但也曾通向屠殺、恐怖、極權(quán)等，它塑造出了不同的近代人性。正如美國外交家古維諾爾·莫里斯所說：法國革命如閃電，爆發(fā)于黑暗，在釋放出燦爛光芒后，卻又落入新的黑暗;美國革命如陽光，溫和而耐久，最終平穩(wěn)地進入全新時代。

何去何從，取決于思想。啟蒙主義是多元的，不同進路決定了不同命運。回望來時路，不能不驚嘆于約翰·洛克等先知般的睿智，只是人人都說約翰·洛克，今天究竟有幾人真懂約翰·洛克？

約翰·洛克的經(jīng)典著作大多已有漢譯本，如《人類理解論》《論人類的認識》《政府論》《教育漫話》等，真正讀過并能讀懂它們的人，可謂鳳毛麟角。多數(shù)人理解的是“二手”約翰·洛克，是經(jīng)約翰·洛克的“忠粉”裁剪出的片面認識。其結(jié)果是：約翰·洛克被狹隘化、教條化，成為新的“絕對正確”，從而閹割了他的思想中最閃光部分——審慎、寬容、清晰和重視實證。

約翰·洛克思想是具體歷史時期、具體時代背景的產(chǎn)物，內(nèi)部充滿矛盾，一旦奉為絕對原則，便會走上背叛約翰·洛克之路。用健康的方式理解約翰·洛克，已成現(xiàn)代人的必修課。

近日，華中科技大學(xué)出版社推出了美國學(xué)者艾瑞克·馬克的著作《約翰·洛克：權(quán)利與寬容》，它“將洛克的思想放置在17世紀英格蘭動蕩的政治與宗教事件的背景中，并對此做出了嚴格的批判性考察”。該書雖面向大眾，卻保持了一定的學(xué)術(shù)高度。

為更好地理解約翰·洛克，深入把握《約翰·洛克：權(quán)利與寬容》，筆者專訪了本書譯者蘭州大學(xué)哲學(xué)社會學(xué)院副教授、復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)博士李為學(xué)。

“健康的方式”很重要

問：市面上約翰·洛克的書已有很多，再出一本，意義何在？

李為學(xué)：這本書最大優(yōu)點是簡明。作者是約翰·洛克研究、哈耶克研究等領(lǐng)域的一流專家，本書好懂，卻不失思想深度。其中論證很嚴謹，一環(huán)扣一環(huán)，堪稱是約翰·洛克《政府論》一書邏輯推演的復(fù)盤。尤其值得贊許的是，本書是用“健康的方式”，來介紹約翰·洛克。

問：“健康的方式”指的是什么？

李為學(xué)：所謂健康的方式，至少要全面、具體。不是簡單將他當成信條，而是抱著真正理解洛克的目的。在約翰·洛克的時代，英國既有自由主義，也有保守主義等，并非一言堂，應(yīng)予更全面的介紹，否則會給讀者以誤導(dǎo)。今天不少人在理解西方制度的思想基礎(chǔ)時，常加入一些臆想的東西，把想象當成事實，對它的基本概念、歷史過程不了解。而對政治思想史的無知，可能導(dǎo)致不好的后果。所以用健康的方式閱讀西方特別重要。

看懂原典至少要兩三年

問：約翰·洛克已去世300多年了，還有必要去了解他嗎？

李為學(xué)：今天讀約翰·洛克很有意義，畢竟他的思想是美國等國的立國基礎(chǔ)，值得費點力氣去搞懂它，從而更好理解現(xiàn)代政治中的一些現(xiàn)象。比如，今天美國也出現(xiàn)了保守主義思想回潮，這是為什么？當代美國政體的意識形態(tài)基礎(chǔ)是什么？其政體的品質(zhì)如何？真的已進入“歷史終結(jié)”的階段了嗎？

問：既然如此，看原典不就行了，為何要看普及性讀物？

李為學(xué)：約翰·洛克的原著很難讀，非專業(yè)讀者很難進入。即使是哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生，要完全讀懂，至少也需兩三年。因為原著中許多問題涉及當時的具體情境，不了解當時的文史常識，根本不知道約翰·洛克在說什么。這就像外國人讀《論語》，能看懂字面意思，卻很難明白孔子為什么要那么說、其背后的微言大義。所以，普及性讀物也有價值，關(guān)鍵要做到不失真，能告訴讀者約翰·洛克思想產(chǎn)生的前因后果。能使讀者系統(tǒng)了解洛克的體系，以及其中蘊含的問題。

有約翰·洛克思想，無約翰·洛克主義

問：時移世易，今天該怎么看約翰·洛克在思想史上的貢獻？

李為學(xué)：約翰·洛克的革命性貢獻在于建構(gòu)了一整套新的思想體系，替換了舊有的自然權(quán)利說。約翰·洛克提出的第一原則，與此前人們提出的都不一樣，塑造了一個自在自為的現(xiàn)代空間。約翰·洛克主張保護私有財產(chǎn)、有限政府原則、法治原則、少數(shù)服從多數(shù)原則等，在今天，已被人們視為公理。

在論證這一理論體系時，約翰·洛克采取了重述自然史的方式，在當時，幾乎所有理論家都這么做，以使讀者產(chǎn)生從來如此、天然正確之感，其實，這不一定是正確的。人類自然史的故事怎么寫，甚至認識論問題的探討，都跟作者的政治意圖相關(guān)。

他正以消失的方式在場

問：在今天，關(guān)注約翰·洛克的人似乎越來越少，您怎么看？

李為學(xué)：我在給大學(xué)生講課中發(fā)現(xiàn)，雖然今天的年輕人對約翰·洛克關(guān)注較少，但一提到自然權(quán)利、保護私有財產(chǎn)等現(xiàn)代原則時，他們沒有理解上的障礙，甚至認為是公理。他們都以這些原理來認知和生活。這些前提就是約翰·洛克當年確定的。

所以說，約翰·洛克正以一種消失的方式在場，人們很少提到他，但他的原則仍在。就像今天人們沒讀過《十三經(jīng)》，但我們的生活中仍靜悄悄地貫徹了儒家的倫理原則。

對于有能力思考相關(guān)問題的人來說，關(guān)注約翰·洛克很有意義，至少能更好地理解現(xiàn)代世界。當然，不論哪個時代，具備相關(guān)思想能力的人都是少數(shù)。

問：約翰·洛克建構(gòu)了現(xiàn)代社會的運行規(guī)則，人們?nèi)沼枚恢敲?，再去了解約翰·洛克，意義何在？

李為學(xué)：這就像《流浪地球》一樣，地球突然停轉(zhuǎn)了，習(xí)慣的規(guī)則失靈了，我們該怎么辦？現(xiàn)代人無條件地接受了約翰·洛克提出的許多原則，可這些原則真的正確嗎？在踐行這些原則過程中，是否有偏差？一旦這些原則消失了，該怎么辦？

這就像歷法一樣，我們接受了現(xiàn)在的歷法，會覺得從來如此，其實換一套歷法，大家一樣能活，一樣覺得本來如此。我之所以翻譯這本書，因為它包含了我最希望傳達的內(nèi)容，就是用健康的方式去閱讀約翰·洛克，不是單純地看他提出什么原則，而是要看他這么說的背景和條件。總之，要系統(tǒng)地看問題，要從思想史的整體看問題，避免陷入吵鬧、不講理的思維方式。

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com