貝小戎
英國《衛(wèi)報》前段時間做了一個專題,問一些作家會送給年輕時的自己什么書。也就是說,作為懂書的人,他們回過頭來看,哪些書更適合青少年讀。約翰·班維爾說,他年少時一直沉迷于后浪漫主義,如迪倫·托馬斯和勞倫斯·德雷爾的放肆,后來在特里林的論文中才得知狄德羅的哲理小說《拉摩的侄兒》。他說:“它是歐洲文學(xué)中最振奮人心、最具顛覆性的文本之一。這本小說跟海因里?!ゑT·克萊斯特的《論木偶戲》和霍夫曼·斯塔爾的《錢多斯勛爵書信》,徹底改變了我對寫什么、如何寫的觀念?!独Φ闹秲骸返恼Z言是反諷的、辱罵的,充滿歇斯底里的自我厭惡,又睿智地認識到世人喜歡那些逢迎者和騙子而不是真正的藝術(shù)家。狄德羅是一個杰出、有趣、睿智的人。如果我能回到過去,把一本《拉摩的侄兒》按到12歲的我手上,我會避免許多蠢行。但是我能讀懂嗎?蕭伯納說得對:青春虛擲,總在青年?!蔽以诖髮W(xué)閱覽室里看到過這本書,后面的借書卡上顯示,我的大學(xué)班主任——一位博士是在讀研究生的時候才看了這本書。
朱利安·巴恩斯說,他年輕時錯過一些書,但他并不感到后悔,反而挺享受直到40余歲才發(fā)現(xiàn)《哈克貝利·費恩歷險記》《麥田守望者》《失落的莊園》。他說:“我會送給年輕時的自己的,都是非虛構(gòu)作品,關(guān)于戰(zhàn)爭、帝國和種族的本質(zhì)的書,關(guān)于政治和經(jīng)濟的本質(zhì)的書,關(guān)于階級、金錢和權(quán)力如何相互關(guān)聯(lián)的書;還有關(guān)于自然的本質(zhì)的書,我會指導(dǎo)年輕的自己去了解土、風、水,還有動物和植物;我還會送給年輕時的自己一些關(guān)于性的誠實的書?!?/p>
我希望自己年輕時就讀到斯蒂芬·金,讀到《肖申克的救贖》,讀到他的回憶錄《寫作這回事》,更早地體會到堅韌與專業(yè)的重要性,更早地讀到《第二十二條軍規(guī)》《魔鬼辭典》,認識到世界的荒謬并學(xué)會苦中作樂。
(編輯:關(guān)曉星)