深山里的愛(ài)情

江江

周末，我們租了一輛七座商務(wù)越野，去伊犁旅游。七月的烏魯木齊實(shí)在太熱，即使在開(kāi)著空調(diào)的家里也呆不住。大家星期一就已約好，安排好手頭工作，一到周末就出發(fā)，去草原上住幾天。司機(jī)小熊是我朋友的一個(gè)親戚，因與大家不熟不太說(shuō)話。我們幾個(gè)有說(shuō)有笑，一路不停，好像一群籠子里關(guān)得太久的鳥(niǎo)兒，一經(jīng)放飛便無(wú)拘無(wú)束。

生活在當(dāng)下的人，所說(shuō)話題無(wú)非是買(mǎi)房、還貸、有毒食品、油價(jià)又漲了……諸如此類(lèi)。平時(shí)在心里想的多，大家聚在一起，便有了暢談空間。

日常話題談完了，不知誰(shuí)開(kāi)的頭，談到了愛(ài)情。雖然這是個(gè)常說(shuō)常新的話題，但還是通過(guò)許多身邊的事，大家你一言我一語(yǔ)，把一些故事重復(fù)了又重復(fù)。有人說(shuō)關(guān)上窗戶，小熊把空調(diào)打開(kāi)吧。一會(huì)兒，清新的涼爽氣流便暗暗回蕩在周身，撫摸著我們的臉和手臂?！皭?ài)情”這個(gè)詞參差有序地從車(chē)內(nèi)不同方位頻頻說(shuō)出，像一束束無(wú)形的禮花在車(chē)內(nèi)的空中到處炸開(kāi)。

這時(shí)有人說(shuō)：一個(gè)人可不可能一輩子愛(ài)一個(gè)人，情感永不減退？

可以。有人答得很肯定。

怎么可能？也有人否定。

大家舉出不少例子，證明自己的正確。大家心里都涌出許多溫馨或苦澀的回憶，但又不宜說(shuō)出口，都在心里激動(dòng)著。愛(ài)情這個(gè)東西，似乎像水一樣長(zhǎng)流不斷，抽刀斷水水更流;又像牽在手里的風(fēng)箏，一陣狂風(fēng)便斷線而去。誰(shuí)能說(shuō)得清呢？

這時(shí)，坐在車(chē)后邊一位年齡稍長(zhǎng)些的人開(kāi)口了，他說(shuō)：我們這次是去伊犁，使我想起一件往事，我知道在伊犁的山區(qū)，有一個(gè)忠貞不渝的愛(ài)情例子，著實(shí)讓人難以置信，令人贊嘆不已。這個(gè)例子，我相信會(huì)給出你們答案。你們?nèi)粲信d趣，讓我來(lái)講講這個(gè)故事吧。

大約十年前，我到伊犁體驗(yàn)生活，主要想走走那里的山區(qū)與河流。因?yàn)榍靶┠陾钅寥ヒ晾?，?xiě)了一本《野玫瑰》，轟動(dòng)詩(shī)壇;周濤去伊犁，寫(xiě)出了“即使全世界的詩(shī)人都來(lái)寫(xiě)伊犁河，相信吧，我也絕不會(huì)膽怯，因?yàn)橐晾绾邮俏业暮印边@樣有氣魄的詩(shī)句。所以我也要去，我也要寫(xiě)出超越自我的有影響力的作品。

我是第一次去伊犁。我獨(dú)自一人，租了一匹黑瘦馬，那個(gè)哈薩克人說(shuō)，這馬老實(shí)，不跑，你騎吧。我第一次騎馬，就是要騎這種只走不跑的馬，否則把我摔到山里，根本沒(méi)人知道，只有等死。我從來(lái)沒(méi)一個(gè)人在大山里轉(zhuǎn)過(guò)，而且還騎一匹馬，我也不知馬的習(xí)性，它什么時(shí)候走，什么時(shí)候停，什么時(shí)候吃草喝水。我更不知道這山里有沒(méi)有狼、熊瞎子，我的生命安全有沒(méi)有保證。哈薩克人說(shuō)，你放心騎吧，安全得很，這匹老馬識(shí)途，最后會(huì)回到我這里來(lái)的，到時(shí)候還馬取押金就行。那些天，我是哪有河流往哪里騎，哪有氈房往哪里騎，因?yàn)榈搅撕舆吘陀兴龋搅藲址烤陀谐缘淖〉摹Ｓ龅焦_克牧民，雖然語(yǔ)言不通，但手比劃著，再輔助面部表情，意思彼此是可以理解的。每翻過(guò)一個(gè)山頭，只要發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有小白點(diǎn)，那一定是哈薩克氈房，我就騎馬直往那里奔。晚上睡在他們氈房里。那時(shí)是七月，牧民在縣里上學(xué)的孩子都回來(lái)了，一家人擠在一個(gè)氈房的大炕上?？簧虾芎?jiǎn)陋，一張氈子和幾床被子，再就是一張吃飯用的小條幾。他們嗚哩哇啦說(shuō)些什么我也聽(tīng)不懂，最初借助手勢(shì)了解一下家里幾口人，孩子幾歲了，在哪里上學(xué)，都叫什么名字后，就沒(méi)什么話可說(shuō)了。他們很貧窮，除了奶茶、馕就沒(méi)有什么可吃的了。我?guī)У囊稽c(diǎn)罐頭、餅干、糖果，是那些孩子們的稀罕食物。因?yàn)闆](méi)有電，為省錢(qián)蠟燭只是偶爾點(diǎn)一下。吃完飯后一家人加上我，就窩在黑黢黢的氈房里，直到第二天早上。因此，草原上的夜特別長(zhǎng)，怎么睡也睡不到天亮。他們往往把我安排在最靠外邊的位置，我想他們這樣安排客人的好處在于，睡覺(jué)和起夜大家都方便。

山里根本沒(méi)有路，我對(duì)韁繩的使用，也就是用韁繩對(duì)馬發(fā)指令，也不太明白。那個(gè)哈薩克人嘟嘟囔囔一陣，胳膊劃拉幾下，我似明白，但操作起來(lái)一切都不明白。虧得馬老實(shí)，折騰了好大一陣才算配合起來(lái)。馬真是個(gè)了不起的動(dòng)物，它的蹄子能踩住很窄的土坎，一節(jié)一節(jié)往山上爬;能扒住很小一塊草皮，看似要滑倒，卻硬是能挺住。有時(shí)我覺(jué)得完了，絕對(duì)要滾下山去，但是沒(méi)有，它一挺身一昂頭，竟然竄到另一個(gè)高臺(tái)上。這時(shí)你松開(kāi)緊抱馬脖子的雙臂回首往下看，好像剛才是貼著墻壁飛上來(lái)的，那個(gè)沒(méi)有坡度的山直上直下，會(huì)嚇?biāo)滥?。第一天我的屁股就磨爛了，兩只腳脖子內(nèi)側(cè)也磨爛了。

說(shuō)遠(yuǎn)了，還是回到那件難以置信的事情上。

有一天傍晚，太陽(yáng)快挨到山頭了，我在騎馬走了十幾個(gè)小時(shí)的山路后，來(lái)到大山深處也是接近邊界的一座氈房前。山那邊可能就是哈薩克斯坦，我不能再往前走了。這座氈房位于一條狹長(zhǎng)的山谷底部，山谷的遠(yuǎn)處是已經(jīng)變紅的天邊，山體蔓延過(guò)去漸矮漸淡。兩邊陡峭的山坡上，一邊是松柏森林，一邊是嶙峋怪石，把孤僻的谷底封鎖在狹小的山體之間。氈房四周都是石塊和石塊間伸出的雜草，門(mén)前有一片較平整的空地，空地邊上壘了個(gè)石灶，灶邊堆了些木柴，灶上支了一口鍋。

我喊了兩嗓子，從氈房出來(lái)的是個(gè)上了年紀(jì)的婦人，雖然已經(jīng)很老，但她衣著整潔，端莊大方，看起來(lái)很有些氣質(zhì)。我跑了這些天，還沒(méi)碰到過(guò)這樣的婦人。緊接著男的也從氈房里出來(lái)，看到我咧嘴笑了下以示禮節(jié)，就坐到氈房邊一塊石頭上，沒(méi)有說(shuō)話。

那婦人說(shuō)：朋友好。

我說(shuō)：你好。

婦人頭轉(zhuǎn)向那個(gè)男人，又說(shuō)：他是我老伴，叫哈里斯，聽(tīng)力不太好，今年已經(jīng)六十有二。

我聽(tīng)她說(shuō)了這幾句話后，感到異樣，我斷定她是個(gè)漢族女人，不是個(gè)哈薩克人。山里的哈薩克婦女說(shuō)不了這樣標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)。再仔細(xì)看她的長(zhǎng)相，確鑿無(wú)疑是漢族。我又認(rèn)真看了看那個(gè)男人，是一個(gè)典型的哈薩克牧民。我非常驚奇。這里竟然有一個(gè)漢族的哈薩克牧民妻子，真叫人匪夷所思。

我也在空地上的一塊石頭上坐下。

我說(shuō)：你漢語(yǔ)說(shuō)得很標(biāo)準(zhǔn)。

她說(shuō)：你可能看出來(lái)了，我是漢族，不是哈族。我剛才聽(tīng)了她講話后，確實(shí)流露出了驚訝，她看出來(lái)了。

我還是作吃驚狀：你怎么會(huì)是漢族？

她說(shuō)：我不是本地人，我在這里已經(jīng)四十年了。

我估摸了下她的年齡，與她丈夫應(yīng)該差不多。草原上的牧民，常年與風(fēng)雨為伴，面相比實(shí)際年齡要老許多。一個(gè)六十多歲的牧民，看上去已經(jīng)很蒼老了。想到一個(gè)漢族姑娘在這遠(yuǎn)離人煙的深山老林里，與一個(gè)哈薩克男人過(guò)著近乎原始的生活，竟然四十年，我不由地感到一陣顫栗。老婦人很快燒好了奶茶，晚餐很簡(jiǎn)單，一碗奶茶，一塊馕，再加一塊酸奶疙瘩。

吃完飯后，我走出氈房，又坐到那塊石頭上。天色開(kāi)始有點(diǎn)暗了。發(fā)灰的天空使我心情有點(diǎn)壓抑。出門(mén)在外見(jiàn)不到一個(gè)熟人，又多天行走在沒(méi)有親切感的陌生地方，容易產(chǎn)生這種傷感。此時(shí)的人，會(huì)感到生活頓時(shí)失去它鮮活的意義，原先的飽滿激情一下泄盡，覺(jué)得曾經(jīng)的動(dòng)因幼稚可笑，人生的目標(biāo)那么不切實(shí)際，就想讓眼前的一切盡快結(jié)束;會(huì)覺(jué)得偌大的世界就你一個(gè)人，所有的現(xiàn)在都是那么虛幻、不真實(shí)，風(fēng)景在你眼前就是一堆垃圾，巨大的內(nèi)心孤獨(dú)摧殘著你，并且無(wú)法用憧憬來(lái)安慰自己。

老婦人也從氈房里出來(lái)，走到我身邊。她似乎內(nèi)心也有些波動(dòng)，可能想和我說(shuō)說(shuō)話。看來(lái)一個(gè)本分且能夠忍受命運(yùn)安排的人，內(nèi)心也隱藏著稍觸即塌的脆弱。

你是來(lái)旅行的吧？她問(wèn)道。

不是，我是來(lái)采風(fēng)的。

那你是伊寧市人吧？

不，我是安吉人。

我注意到她聽(tīng)我說(shuō)了這句話后，心情顯露出激動(dòng)。她朝前走了兩步，又走回來(lái)，嘴里喃喃著：

你是安吉人？聲音雖小，但我聽(tīng)得真切。

這時(shí)她的丈夫，那個(gè)叫哈里斯的男人也從氈房里出來(lái)，他像所有聽(tīng)力不好的人一樣，四處看看，似乎耳朵不好使，要充分發(fā)揮眼睛的作用似的，又坐到他原先坐的那塊石頭上。老婦人看著男人坐定后，對(duì)我說(shuō)：

沒(méi)關(guān)系，他聽(tīng)不到。

又說(shuō)：那你熟悉安吉文化界的人吧？

我說(shuō)熟悉啊，我就是文化界的人。

她眼睛睜得比原先大一些，用力看了看我，努力壓制住情緒，說(shuō)：

有個(gè)叫楊文明的人，你知道嗎？說(shuō)完她馬上接一句：那時(shí)還沒(méi)有你，你不會(huì)知道的。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人，是安吉的名人，音樂(lè)界前輩。我說(shuō)他早已不在了，他的兒子曾和我共過(guò)事。

你的父親是誰(shuí)？叫什么名字？她緊接著問(wèn)。

我說(shuō)出了我父親的名字。

她點(diǎn)著頭，說(shuō)知道，知道，是當(dāng)局長(zhǎng)的。

他現(xiàn)在還好嗎？她順口問(wèn)了一句。

我說(shuō)他前些年也去世了。

她看了看我，說(shuō)對(duì)不起，冒昧了。

她沉默了一會(huì)兒，然后抬起頭，盯著我的眼睛，問(wèn)：王世昌你知道嗎？作家王世昌？

我說(shuō)知道啊，我們安吉?dú)v史上最有名的作家，他的大兒子王磊現(xiàn)在是文化局長(zhǎng)，小兒子王淼是房地產(chǎn)大老板了。

她明顯表現(xiàn)出激動(dòng)，她的兩條胳膊哆嗦起來(lái)。也許觸動(dòng)了心底埋藏太久的往事，激起了她的憤怒和委屈;也許塵封的那些人和事，早已憋得她無(wú)法忍受，她要傾瀉，要和盤(pán)把它們托出來(lái)。她聲音明顯顫抖地說(shuō)：

是嗎，文化局長(zhǎng)，大老板，他們是我的弟弟。

我更加吃驚地看著她，突然想起老人們?cè)?jīng)講過(guò)的一件很著名的事。

很久以前，安吉發(fā)生過(guò)一件“丑聞”，大作家王世昌的寶貝女兒跟一個(gè)當(dāng)兵的私奔了，而且那個(gè)當(dāng)兵的還是個(gè)哈薩克人。據(jù)說(shuō)那個(gè)哈薩克小伙子長(zhǎng)得高高大大非常帥氣，一身軍裝更加英武。家里知道兩個(gè)年輕人有接觸，但很快制止了。但誰(shuí)知他們并沒(méi)有斷，在小伙子即將復(fù)員的時(shí)候，雙雙不見(jiàn)了。都知道姑娘被小伙子拐走了，也找過(guò)，沒(méi)找到。王世昌是個(gè)名人，愛(ài)面子，從此不再提他那個(gè)女兒，就當(dāng)是死了。

誰(shuí)知今天我在這兒見(jiàn)到了她。

我看著異常蒼老的她，說(shuō)：

如果我沒(méi)有記錯(cuò)，你叫王麗娜？

她點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是你說(shuō)得對(duì)，并說(shuō)我現(xiàn)在的名字叫薩伊娜，然后扭首看看坐在不遠(yuǎn)處石頭上的那個(gè)男人，我明白她就是為了那個(gè)人。我從她扭頭看他的那一眼中，非常確信地認(rèn)為：她依然是那么地愛(ài)他。

我說(shuō)：雖然你的一生不可思議，但你還是幸福的，我說(shuō)得對(duì)嗎？

她說(shuō)：對(duì)，他給了我很多的幸福。雖然有時(shí)也想，我是從哪里來(lái)，又要到哪里去，我對(duì)我自己根本不能理解。但一聽(tīng)到他吆喝羊群的聲音，一見(jiàn)到他放牧歸來(lái)走進(jìn)氈房，我就感到特別地滿足，特別地幸福，一切疑惑都拋在腦后了。

我說(shuō)：你從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)？

她說(shuō)：我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。

盡管天色已晚，我還是看到她的臉在薄暮中散發(fā)出了一絲紅暈。愛(ài)情的力量竟是如此之大，人性的悲哀和人性的光輝同樣促使人的成長(zhǎng)。什么是應(yīng)該，什么是不應(yīng)該;選擇對(duì)人生至關(guān)重要，但如何去選擇，從來(lái)沒(méi)有先知先覺(jué)。她選擇了他，他就是她的天，她的夢(mèng)想，她的一切。她從城市一頭扎進(jìn)大山，從千金姑娘一下變成牧民妻子，同住一頂氈房，同鋪一床羊毛氈，整日喝著奶茶，啃著馕。夏牧場(chǎng)除了深山、野草、羊群，見(jiàn)不到人;冬牧場(chǎng)除了滿目大雪，也見(jiàn)不到人。天底下就他們倆人，一年四季，長(zhǎng)年累月，彼此相守。

想到這里，我眼眶濕了。

晚上，我躺在炕的另一頭，聽(tīng)那個(gè)男人打著草原上特有的粗重鼾聲，他的身邊躺著已與他融為一體，永遠(yuǎn)不可能再分開(kāi)的他的妻子。

我久久沒(méi)有入睡，我肯定了我的想法：這就是愛(ài)情。

第二天一早，吃過(guò)早餐，我與他們握過(guò)手，騎上我的黑瘦馬，又出發(fā)了。

故事講完了，車(chē)?yán)锖瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有一點(diǎn)聲音，就連那對(duì)最?lèi)?ài)說(shuō)笑的年輕人，一時(shí)也沒(méi)說(shuō)話，講故事的那位作家也沒(méi)再說(shuō)話。車(chē)窗外是一掠而過(guò)的農(nóng)田和遠(yuǎn)處一直往前延伸的天山。