中國墨的故事

彭李菁

學(xué)貫中西的大師王際真先生曾經(jīng)寫道：“中國墨是以固體形式流傳下來的，這個(gè)事實(shí)或許是研究的最佳起點(diǎn)，讓我們能看到中國墨的歷史與其他西方國家墨水的歷史相比是如此特別?！?從很早的時(shí)候起，中國墨就已經(jīng)不僅僅作書寫之用，其本身也被塑造成造型各異，材質(zhì)亦殊的藝術(shù)品。墨錠和硯臺本身源遠(yuǎn)流長的器具史，與中國文人造墨和用墨的故事本就相依相連;更不用說還有歷朝歷代關(guān)于筆墨和文人書畫的大量敘述作為經(jīng)典文本流傳至今了。

古墨演進(jìn)史

關(guān)于中國墨的歷史，大概所有研究者都繞不過錢存訓(xùn)先生多年心血凝結(jié)成的巨作，最新修訂出版的版本是2002年由北京圖書館出版社出版的《中國古代書籍紙墨及印刷術(shù)》。且讓我借錢先生總結(jié)的歷史在此一講墨的故事：

據(jù)說三世紀(jì)初的東漢書法家韋誕是墨的發(fā)明者。但考古發(fā)現(xiàn)的物證，以及文獻(xiàn)中的記載卻說明各種墨或類似墨的顏料在早得多的時(shí)候已廣被使用。陜西半坡出土陶器上的符號及花紋，證明早在新石器時(shí)代便開始用黑色與紅色的顏料。商代后期，很多甲骨片上的契文，也都施有黑色或是一種與黑墨相似的碳化合物。商代的石器、玉器、陶器上，也發(fā)現(xiàn)過用黑色流質(zhì)寫成的字跡?！澳弊值脑甲中危畛醭霈F(xiàn)在西周青銅器的銘文中;是指一種黥面或刺青的刑罰，而不是指書寫的墨汁。最早文獻(xiàn)提到用墨書寫是戰(zhàn)國時(shí)代的著作。《莊子田子方篇》中謂“宋元君將畫圖，眾史皆至，受揖而立，紙筆和墨?！?其中不僅指出當(dāng)時(shí)以筆施墨，用于書寫，更指出墨在用于書寫之前，是呈固體形態(tài)。

秦朝以前制墨主要使用天然墨，以后人造墨與天然墨并用。學(xué)者們認(rèn)為中國墨最初是用漆做成，然后用礦物，最后用松煙及油煙。近代學(xué)者則懷疑漆究竟是否曾經(jīng)用于書寫?！捌釙币辉~最早出現(xiàn)在《后漢書》和《晉書》，兩書都在5-6世紀(jì)編纂，所述都涉及漢代以前的簡牘，“漆書”能不能解釋成“以漆代墨書寫”，難有定論。從比較近的考古成果來推斷，很可能因?yàn)樵缙谖淖忠獣鴮懺趫?jiān)固而無吸收性的表面上，用漆書寫正適合這種要求。睡虎地秦墓的竹簡，證明當(dāng)時(shí)漆和朱墨是用來在工具、甲胄和武器上書寫各官府單位之名，因?yàn)檫@些物件不易銘刻或用墨書寫其上。但漆并非主要的書寫媒介，因?yàn)槠窨脊虐l(fā)現(xiàn)中找不到漆書簡牘的明證。漆可能是造墨時(shí)所用的一種配料。早在公元前5世紀(jì)絹帛就用做書寫材料，中亞及中國境內(nèi)多處都發(fā)現(xiàn)有戰(zhàn)國至漢代的絹帛文書文物。由于這些早期的絹帛、紙文書上的墨跡從未做科學(xué)化驗(yàn)，很難說這些墨的成分為何。

秦漢時(shí)期，人造松煙墨大量出現(xiàn)，由于形制尚未如后世般固定，只是信手捏成或圓或扁的塊狀，因此在使用時(shí)不能直接用手拿著去研磨，先要用研磨石將其壓碎、研細(xì)，方可使用。也正基于此，先秦乃至西漢的古石硯，都必配研磨石。1975年底，在湖北云夢睡虎地秦墓，考古人員發(fā)現(xiàn)了一塊圓柱形墨塊，似可看做后世墨錠的雛形。自20世紀(jì)50年代以來，考古發(fā)掘中更收獲好些古墨遺物，最早的就是睡虎地秦墓出土的小墨，推斷年代在公元前3世紀(jì)戰(zhàn)國晚期或秦代。據(jù)說此墨呈圓柱形，墨色純黑，周長2.1厘米，高1.2厘米。在同墓中也發(fā)掘出硯石一方及可能用于在硯上研磨的小石塊一枚，二者皆有磨痕及墨跡。

睡虎地秦墓出土的小墨塊雖歷經(jīng)兩千多年，墨色如漆，紫光依然，仍可直接用來研墨書寫，其墨質(zhì)之佳，于此可見一斑。1975年，在湖北江陵鳳凰山西漢墓的發(fā)掘中，人們發(fā)現(xiàn)了許多大小不等的碎墨塊，與秦墓墨塊一樣同屬早期松煙墨。近年考古研究發(fā)掘出土了大批春秋、戰(zhàn)國以及秦代多種文獻(xiàn)，都是以墨書寫在玉、石、竹簡或木牘上。

可以肯定的是，東漢時(shí)期直接用手拿著研墨的墨錠開始大量使用，這從東漢墓葬石硯已不再配有研墨石的情況得以證實(shí)。前些年，河南陜縣劉家渠東漢墓出土五錠殘墨，墨質(zhì)堅(jiān)實(shí)細(xì)膩，漆黑亮澤，顯然系松煙所制，并經(jīng)墨模壓制而成。這一發(fā)現(xiàn)，為東漢形制墨的使用提供了可靠的實(shí)物依據(jù)。

徽墨以松煙、桐油煙、漆煙、膠為主要原料，經(jīng)點(diǎn)煙、和料、壓磨、晾干、挫邊、描金、裝盒等工序精制而成，成品具有色澤黑潤、堅(jiān)而有光、入紙不暈、舔筆不膠、經(jīng)久不褪、馨香濃郁、防蛀等特點(diǎn)。

松煙墨與油煙墨制造法

在三國時(shí)期，魏國京兆人韋誕已成為享有盛譽(yù)的制墨名家。韋誕在魏明帝太和年間，為武都太守，后以能書在朝廷任侍中，魏國寶器之銘文題識，多為其所書。作為著名書法家，韋誕不僅善于制筆，撰有《筆經(jīng)》，且精于制墨。他廣采前人長處，精選上等松煙，再輔以優(yōu)質(zhì)皮膠，并摻以麝香、冰片、珍珠等珍貴藥材、香料，所制之墨人稱“韋誕墨”或“仲將墨”。該墨馨香濃郁，光澤亮麗，且防蟲防腐，享有“仲將之墨，一點(diǎn)如漆”之美譽(yù)。韋誕的制墨配方和工藝方法，在北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》中有一段記載，從賈思勰的記述中不難看出，韋誕的制墨方法是用細(xì)且清純的煙灰，經(jīng)搗杵及篩濾，除去一切附著的雜質(zhì)，調(diào)制而成。

明代宋應(yīng)星所著《天工開物》中對松煙制墨法有記載，翻譯過來就是：一般用墨，都是用松煙制成的，先使松樹中的松脂流掉，然后砍伐。松脂哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)沒流干凈，用這種松煙做成的墨就總會(huì)有渣滓，不好書寫。流掉松脂的方法是，在松樹干接近根部的地方鑿一個(gè)小孔，然后點(diǎn)燈緩緩燃燒，這樣整棵樹上的松脂就會(huì)朝著這個(gè)溫暖的小孔傾流出來。

燒松木取煙，先把松木砍成一定的尺寸，并在地上用竹篾搭建一個(gè)圓拱篷，就像小船上的遮雨篷那樣，逐節(jié)連接成長達(dá)十多丈，它的內(nèi)外和接口都要用紙和草席糊緊密封。每隔幾節(jié)，留出一個(gè)出煙小孔，竹篷和地接觸的地方要蓋上泥土，篷內(nèi)砌磚要預(yù)先設(shè)計(jì)一個(gè)通煙火路。讓松木在里面一連燒上好幾天，冷歇后人們便可進(jìn)去刮取了。燒松煙時(shí)，放火通煙的操作順序是從篷頭彌散到篷尾。從那靠尾一二節(jié)中取的煙叫做清煙，是制作優(yōu)質(zhì)墨的原料。從中節(jié)取的煙叫做混煙，用做普通墨料。從近頭一二節(jié)中取的煙叫做煙子，只能賣給印書的店家，仍要磨細(xì)后才能用。其他的就留給漆工、粉刷工作為黑色顏料使用了。

雖然松煙是最通用的造墨原料，自宋代以來，油煙的使用漸漸增多。油煙來自于燃燒動(dòng)植物和礦物油而來，如魚油、菜油、豆油、麻油、桐油等等。明代用墨一成是用油煙，九成是用松煙（宋應(yīng)星語）。

法國耶穌會(huì)士杜赫德（J.B. Du Halde，1674-1743）所述用油煙造墨的程序是這樣的：“匠人在盛滿油的器皿中燃燒燈捻五六條，皿上置放煙囪形的鐵蓋。煙囪的距離要恰好能收取到所有燃燒的油煙。一俟收取足夠后，匠人將蓋掀除，用鵝毛輕刷蓋底，使煤灰落至厚紙上。如此而得的煤灰，可做上等光澤的墨。所燃用的油，質(zhì)地愈佳，則成墨也愈光澤，愈為世人所珍惜。未被鵝毛刷落的煙灰，粘固在蓋底，較粗，刮放在碟中，只能用以做普通的墨?！?p>

米芾所作的《紫金研帖》，文字為：蘇子瞻攜吾紫金研去。囑其子入棺。吾今得之。不以斂。傳世之物。豈可與清凈圓明本來妙覺真常之性同去住哉。

近年用電子顯微鏡觀察14世紀(jì)的中國松煙墨，發(fā)現(xiàn)其中碳素粒極為微小、均勻、實(shí)在優(yōu)于現(xiàn)代煙墨。松煙主要是碳素，在其游離狀態(tài)下，不易與其他物結(jié)合，因此必須另加結(jié)合劑，使墨中碳素成分能黏附在書寫表面上。結(jié)合劑的另一種功用是將碳素微粒結(jié)合，使墨成固體。動(dòng)物膠常用來做中國墨中的結(jié)合劑，取自獸皮或皮革、筋、骨、貝殼、獸角、魚鱗、魚皮及魚鰾等。造墨時(shí)用水的質(zhì)地也很重要。

制膠方法是用水煮沸成膠狀液體，再以羅紗或棉織物過濾，去除液體中的渣塊，而得凝練固體膠質(zhì)以待用。這種固體膠在使用以前，可加入梣木皮為溶劑來化開。制墨時(shí)所用膠和顏料的成分比例隨所用原料而異。又因書寫表面不同，墨的黏度以及制墨的成分比例也不相同。墨中除用顏料與結(jié)合劑為主要成分外，又常加入其他的材料。通常包括雞蛋白、魚皮膠、牛皮膠和各種香料、藥材如丁香、紫草、秦皮、蘇木、白檀、蘇合香、珍珠等。各種配料有一千種以上。尤其在明代以前，為增強(qiáng)墨的經(jīng)久性、色澤及香氣，有時(shí)將近乎一千一百種的附加料合于墨中。

中國墨因其品質(zhì)特殊， 16 - 17世紀(jì)歐洲及世界其他國家極欲尋求，爭相仿制。17世紀(jì)時(shí)法國傳教士拉康特（Louis Le Comte）曾說：“中國墨品質(zhì)極佳，法人一再爭相仿造而不果”。著名漢學(xué)家，法國耶穌會(huì)士杜赫德在評論為何中國墨如此受歡迎時(shí)也曾說：“中國墨，第一，色黝黑;第二，墨色耐久不變，光澤如新。中國文書可浸水?dāng)?shù)周，而字跡尚存……漢代文書……至今墨色猶新，有如昨日下筆書成。印本墨色亦然，今存元、明、清三代印本，紙張，墨色仍保存完美，不減昔日?！敝袊阅苡羞@種特質(zhì)，要?dú)w功于造墨時(shí)所用的各種原料，以及反復(fù)的制造程序。

墨寶故事

歷代造墨在品質(zhì)和風(fēng)格上有很大的差異，因此中國文人很早便有收集墨、藏墨，現(xiàn)存古籍中對南唐及宋代以前藏墨的記載無多。宋代藏墨之風(fēng)盛行，據(jù)傳蘇軾集墨五百錠。明清宮廷藏的御墨則流傳至今。16世紀(jì)以來，很多墨工、墨商及藏墨家，先后刊有各種目錄以供鑒賞及收藏。最早及最具影響力的要著，當(dāng)推兩部木刻的圖譜，繪示墨錠的各種設(shè)計(jì)，一部是方于魯?shù)摹斗绞夏V》，另一部是程大約的《程氏墨苑》，其中有五百福彩圖，并附錄題詠、頌贊及品評等。

晚唐以來，無數(shù)制墨名家的姓名皆載入史冊，其中最著名的是李廷珪。李廷珪出身造墨世家，其父李超本姓奚，唐末流離到安徽一帶。南唐后主李煜時(shí)，廷珪任職為墨官，賜姓李，以將制墨之功。李氏父子造墨，質(zhì)地精良，元朝陸友所撰《墨史》有云：“其堅(jiān)如玉，其紋如犀，字逾數(shù)十幅而不耗一，二分也?！?而與墨結(jié)緣的眾多名家中，大概米芾的故事最為人津津樂道。

米芾本人的故事多為人熟知，他可謂用一生演繹了什么叫大寫的學(xué)霸，而他的字、畫、著書與收藏四樣最搶眼的拿手好戲都與墨密不可分。米芾對于硯，素有研究，宋人何蘧《春渚紀(jì)聞》記載宋徽宗召米芾寫字，米芾看到皇帝桌上有名硯，米芾一寫完字，就抱上硯臺跪請?jiān)唬骸按顺幗?jīng)臣濡染，不可復(fù)以進(jìn)御，取進(jìn)止。”請求皇帝把硯臺賜給他，皇帝應(yīng)許，他便急著把硯臺抱回，連衣服都染黑了。米芾還著有《硯史》一書。

米芾手上最寶貴的一方硯山，是南唐李后主的收藏，直徑超過一尺，前方聳立三十六座大小如手指的山峰，中間鑾盆為硯。米芾用它與人交換甘露寺下的一座古宅，改建成居所海岳庵。文房器具從使用功能，逐漸成為文人賞玩、饋贈(zèng)和交換的對象，從米芾收藏的硯石可以清楚看到其中的轉(zhuǎn)變。

米芾用墨是集諸家法而大成。董其昌在《畫旨》中寫道：“老米畫難于渾厚，但用淡墨、濃墨、潑墨、破墨、積墨、焦墨，畫得之矣”，正概括了米芾的用墨之妙。米芾的字有多幅傳世，其中《紫金研帖》是他晚年的出色杰作。這幅作品中行、草兩種字體相雜，用筆從起頭處的穩(wěn)中有動(dòng)，到帖末的率性淋漓，實(shí)為書法布局的名篇;筆跡看似萬毫齊力，而筋骨穩(wěn)健，血肉活絡(luò)，在數(shù)個(gè)世紀(jì)后的今天仍然以其神采豐美讓世人傾心?！蹲辖鹧刑窞槊总琅c蘇軾交游的珍貴記錄。蘇軾長米芾14歲，然而兩人間友情逾20年。早在元豐年間（1078 - 1085）蘇軾就對米芾的書法詩文贊譽(yù)有加，之后蘇軾雖然仕途坎坷屢遭貶謫，兩人仍時(shí)常通信。1101年蘇軾返回江南，專程赴真州訪米芾。久別重逢，米芾拿出珍貴的謝安《八月五日帖》請?zhí)K軾題跋。道別時(shí)蘇軾借走了米芾珍愛的紫金硯。一個(gè)多月后，蘇軾在常州去世，死前囑咐家人以此硯石陪葬。米芾卻希望能討回硯石，于是寫有此帖記錄這一事件。

此帖米芾用了“清凈圓明”這一佛家用語，指清清楚楚，心靈空明，了無掛礙，毫無執(zhí)著，祥和慈悲;明說這硯不配為達(dá)此境地的友人陪葬，實(shí)則人人皆可看出他不舍此硯入棺，欲令其“傳世”。落落數(shù)筆，米芾心思之巧，愛硯愛墨成癡的情狀卻清晰可見。