天涯咫尺

張辛欣

1月30日，2018年

我收到保險(xiǎn)公司第一份二十五萬(wàn)美金支票，在銀行存這筆錢(qián)的時(shí)候我低頭哭，到TMobile店更換手機(jī)支付信用卡，從你的卡換到我的卡，在店里低頭哭。

昨天晚上，穆斯林鄰居薩米爾幫我把你和我的衣服運(yùn)到大門(mén)外，十五大包。今天回到家，放在前門(mén)外邊涼臺(tái)上的口袋都沒(méi)有了。斯蒂夫你的和我的十五大包衣服，都被慈善車(chē)?yán)吡恕?/p>

二十七年你和我，就這么去了。

溫暖夕陽(yáng)，均勻地掃出欄桿的一條條影子。手機(jī)響，是卡拉，問(wèn)捐的衣服如何了，假如沒(méi)有拉走，周末帶我扔到慈善機(jī)構(gòu)設(shè)在路邊的大箱子。突然無(wú)所顧忌了，我一直控制著，從你走到現(xiàn)在一個(gè)半月了，我一直節(jié)制哭泣，現(xiàn)在，不可克制地，一個(gè)人站在門(mén)外大哭，我關(guān)掉手機(jī)，沒(méi)有任何人聽(tīng)到，我聽(tīng)自己的哭聲，好像鄉(xiāng)下婆婆，也好像靈歌，我的哭泣，你的和聲，你的哭泣，我的和聲。

全都去了，美妙記憶還在，等我去了，美妙記憶也去了。

你的精神戀人馬修爾從華盛頓長(zhǎng)途開(kāi)車(chē)十小時(shí)來(lái)追思你，帶著他的同性戀人波波一起。肥胖波波是做國(guó)防數(shù)據(jù)庫(kù)的合同工，你奇怪馬修爾怎么會(huì)和波波好，就因?yàn)椴úㄏ窆凸芬粯映绨蓠R修爾，波波會(huì)自己開(kāi)門(mén)坐在馬修爾家等著他歸來(lái)。

追思會(huì)后馬修爾開(kāi)車(chē)送我回家，事先說(shuō)好的，因?yàn)樗獊?lái)拿走掛在你臥室的他的黑白照片。大學(xué)時(shí)候的馬修爾，香煙在手，人斜在床上書(shū)堆里。下面是你大學(xué)聽(tīng)課的黑白照片，你專注的神情我一直認(rèn)為是在凝視老師，當(dāng)馬修爾把他的照片取下來(lái)時(shí)我發(fā)現(xiàn)，你好像在仰望馬修爾。他在你心里的位置是非常特別的。馬修爾拿走他的照片，還要回他給你的一件紀(jì)念品，是什么他預(yù)先寫(xiě)了，我沒(méi)有精神記住。我讓他自己找，是一個(gè)鐵片斧頭，斧頭上印著誰(shuí)的頭像，你放在臥室小書(shū)架最底下。

我請(qǐng)他拿走任何想要的你的書(shū)，賣(mài)房子書(shū)都會(huì)扔掉的。馬修爾從臥室走入地下室，在大書(shū)架前轉(zhuǎn)了一遍，說(shuō)等一等。他走上樓梯，再不見(jiàn)回來(lái)，于是我艱難爬上樓梯尋找他。

馬修爾坐在客廳沙發(fā)里嚎啕大哭，波波膝蓋對(duì)膝蓋地守著他，這是他帶波波來(lái)的原因？關(guān)鍵時(shí)刻在身邊守著。這倆胖人占滿沙發(fā)，我沒(méi)有地方站，就從后面摟住馬修爾的背，汗唧唧的，熱烘烘的，肥厚得我摟不過(guò)來(lái)。我給馬修爾拿來(lái)紙巾——紙巾是我為你咳嗽特意備的，現(xiàn)在為你的馬修爾，他哭著說(shuō)，“好多書(shū)是我送他的……”

馬修爾哭過(guò)又回到你的臥室，看你床頭柜的書(shū)，左邊兩摞是歷史和人物傳記，右邊一摞是莫里斯德恩的全部小說(shuō)，比《權(quán)力的游戲》更魔幻，他的作品也是歷史小說(shuō)，這是最近你休病假馬修爾特別送你的，他總是要你讀他認(rèn)為的好書(shū)。馬修爾看著書(shū)又一次哭起來(lái)說(shuō)：“好多書(shū)是我送他的……”

我也看你的床頭書(shū)，有幾本是我給你的，一本中世紀(jì)怪誕畫(huà)家波西的畫(huà)冊(cè)，一本俄國(guó)詩(shī)人卡如瑞（Carrere）的非虛構(gòu)英譯本，我推薦你讀，因?yàn)樵蹅冊(cè)趯?xiě)一部非虛構(gòu)，我覺(jué)得他的寫(xiě)法很生動(dòng)。我問(wèn)馬修爾這本書(shū)怎么樣，他似是而非地哼哼，他只看重他的品味和推薦。

馬修爾從你臥室和地下室拿了幾本書(shū)，說(shuō)是他挑的，他帶走。

我看了一下，有一本是1930年代漫畫(huà)家在紐約的小說(shuō)，我說(shuō)我讀過(guò)，帶走吧。有兩本我叫他暫時(shí)留下，一本是你老同學(xué)特斯編寫(xiě)的內(nèi)戰(zhàn)南方李將軍士兵家信，一本是馬修爾祖先總統(tǒng)的傳記。我說(shuō)，“等我讀完，我寄給你。”

2月4日，2018年

古老部落族人圍著篝火哀哭歌唱，現(xiàn)在我們發(fā)短信。英語(yǔ)短信沉寂了，你的家人、朋友，為你遠(yuǎn)近而聚，又全部回到快活透氣的人間去了，他們都在看球。

這是“超級(jí)碗”日。晚上全家都在看超級(jí)杯，你弟弟皮特、大衛(wèi)和妹妹金妮穿著我給你買(mǎi)的愛(ài)國(guó)者球衣，在波士頓、在加拿大、在倫敦看“超級(jí)碗”，給你的家鄉(xiāng)隊(duì)助威。

你是一個(gè)秘密的叛徒，你不敢穿愛(ài)國(guó)者隊(duì)球衫走到家門(mén)前的信箱，亞特蘭大對(duì)波士頓歷史性輸球的那天你絕對(duì)不能穿上街的，別人會(huì)用石頭砸你！麗薩把球衣分了，我留下一件灰暗標(biāo)志的球衫。這是那一天你去健身房第一次中風(fēng)時(shí)穿的，恢復(fù)后神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生跟你說(shuō)他認(rèn)出球衫，知道了你的秘密。你弟弟大衛(wèi)在祭奠會(huì)對(duì)所有人公開(kāi)了你的秘密，說(shuō)你首先是波士頓愛(ài)國(guó)者隊(duì)球迷！

再也沒(méi)有你狂吼的聲音了，我再也不能制止你了，我曾跟你說(shuō)：“斯蒂夫，你不覺(jué)得坐在電視機(jī)前吆喝一些人為你賣(mài)命是愚蠢的嗎？”

“不覺(jué)得?！蹦阏f(shuō)。你從樓上大臥室電視鉆入地下室大工作間，你關(guān)起地下室的門(mén)，在下面盡情地大吼，我待在樓上仍然聽(tīng)到，“傻逼，白癡，快，快，媽媽，呵呵呵……”弟弟妹妹和媽媽互相打電話說(shuō)球，祭奠你的前一天全家從各地飛來(lái)，擠在你的車(chē)?yán)?，麗薩立刻興奮地說(shuō)超級(jí)杯的超級(jí)歌手，你弟弟妹妹全都熱烈響應(yīng)，也許，祭奠你這件事，處理你的后事（他們實(shí)際做了多少呢？）讓人沮喪，“超級(jí)碗”，給了你的家人投入超級(jí)狂歡而遺忘悲哀的超級(jí)理由。

我枯坐沙發(fā)，凝視昏暗，要想明天如何敘述你生命的最后一日，為你突然離世的冤屈尋找律師，我得留下我的見(jiàn)證我的記憶，得用英文寫(xiě)出來(lái)。英文我寫(xiě)得慢，查醫(yī)療術(shù)語(yǔ)拼寫(xiě)，尤其慢，重新拉長(zhǎng)失去你的時(shí)刻，難以忍受。艾琳說(shuō)明天她能過(guò)來(lái)寫(xiě)二十分鐘，得帶著丈夫和兒子一起來(lái)，幫我寫(xiě)你在醫(yī)院的最后一天，凱瑟琳也說(shuō)來(lái)，坐在一邊陪我們寫(xiě)。

斯蒂夫，你的最后一日，被生生摧殘的你的最后一日。寫(xiě)下這一日，我的存在使命結(jié)束。

昏暗中枯等。

突然，看到Helen微信報(bào)告來(lái)看我的班機(jī)時(shí)間。Helen用微信，你走后我才知道她也用這個(gè)。這讓我有一點(diǎn)意外，當(dāng)然，我應(yīng)該明白，和中國(guó)有業(yè)務(wù)來(lái)往的外國(guó)人都使用微信，這是谷歌郵件和蘋(píng)果短信死路之外唯一的中文快道，Helen在中國(guó)錢(qián)幣考古業(yè)務(wù)和文學(xué)翻譯方面，都和中國(guó)深有關(guān)系，而且不久前才獲得翻譯大獎(jiǎng)。一如以往，Helen用英文寫(xiě)，我用中文回：“你退票，不要來(lái)看我了，不值得來(lái)了，我會(huì)失聲大哭，會(huì)忍不住說(shuō)斯蒂夫走的真相，你不必聽(tīng)，你翻譯的我的十二哀歌，女讀者都說(shuō)我是‘真正作家，寫(xiě)得美麗哀傷，她們讀的不是我，是你的翻譯，你的作品?！?/p>

突然，彭小蓮發(fā)來(lái)微信：“你還好嗎？不敢打攪你，需要我的時(shí)候關(guān)照一聲。We are always behind you！ Take care！”

彭小蓮，電影導(dǎo)演，我在中央戲劇學(xué)院學(xué)導(dǎo)演時(shí)她在電影學(xué)院學(xué)導(dǎo)演，就見(jiàn)過(guò)一次，她長(zhǎng)得極為優(yōu)美。再看到她，是一年前讀到她寫(xiě)的《膠片的溫度》，寫(xiě)舊日拍攝、舊日沖洗、舊日的工人師傅，我讀出極其的溫度。她在美國(guó)學(xué)過(guò)電影，懂英文，她一半中一半英的問(wèn)候讓我感覺(jué)親近，我默默敲回：“斯蒂夫祭奠會(huì)。他的朋友——少數(shù)又少數(shù)，聽(tīng)他密友發(fā)言，才意識(shí)到斯蒂夫曾經(jīng)想些什么。實(shí)在說(shuō)，不想活下去了，腰腿不好，手?jǐn)Q不開(kāi)瓶蓋，無(wú)法鋪床，不會(huì)做飯不會(huì)吃飯，為寫(xiě)一點(diǎn)殘酷的深淵殘存？我六十四歲不是四十六歲，也不是十六歲下鄉(xiāng)時(shí)候。絕不想回國(guó)，哪里都不是歸宿。遙遠(yuǎn)地希望你的身體還行（注：因?yàn)樾∩徫迥昵叭橄侔┦中g(shù)）?！?/p>

手機(jī)魔鏡的這玩意，可以對(duì)遙遠(yuǎn)的藝術(shù)同行說(shuō)死亡，絕對(duì)夠不到魔鏡的這一邊。這時(shí)候，倫敦Helen英文寫(xiě)來(lái)（谷歌中譯）：Xinxin，這是恐怖的時(shí)刻，你的天翻，你的地覆，但你是頭腦和精神超級(jí)活躍的人，你的能量、你的驅(qū)動(dòng)力、你的智慧和創(chuàng)造力都極不尋常，你知道的。現(xiàn)在你是極其崩潰，常言說(shuō)，一天一天走，你要善待自己。

小蓮微信：“我特別明白你的絕望，活著真的很難，你要有一個(gè)生活目標(biāo)才可能戰(zhàn)勝絕望！我現(xiàn)在在尼泊爾，這里真的又窮又臟又亂又破，但是他們拍的電影，攝影、燈光、美術(shù)之好，讓我震住了！”

我：“流落到美國(guó)的時(shí)候我就很清醒，我減少無(wú)用功，把生活方式減到純粹，但是，活著沒(méi)有意義了?！?/p>

小蓮：“現(xiàn)在要把活下去的理由變得抽象一點(diǎn)，否則解脫不了。不想活，是最后一步對(duì)自己的放棄，這是最容易的。你慢慢站起來(lái)，是對(duì)自己的挑戰(zhàn)！我現(xiàn)在說(shuō)什么都是廢話，你什么都明白，但是人活著是意志的勝利，其他都是假的！”

我：“意志的勝利，中國(guó)朋友（這里就一個(gè)）說(shuō)我‘想得太大，現(xiàn)在應(yīng)該明白你是一個(gè)nothing。”

小蓮：“一定要有反向思維能力！作為評(píng)委，我被邀請(qǐng)參加尼泊爾國(guó)際電影節(jié)，開(kāi)幕式說(shuō)是9：30開(kāi)始，到了10：45了，觀眾還沒(méi)有來(lái)全。最好玩的是，一個(gè)樂(lè)隊(duì)吹吹打打從遠(yuǎn)處朝電影院走，舉著傳統(tǒng)大長(zhǎng)管吹著，有人打鼓，讓我們電影節(jié)這一大群人跟在后面。大家穿著正裝，多數(shù)是黑西服，我是黑皮夾克，我笑得走不了路，跟人說(shuō)話口水都噴出來(lái)了，實(shí)在太像中國(guó)農(nóng)村出殯的隊(duì)伍！電影院，像我插隊(duì)的公社禮堂，地板是水泥的，電線拉在外面，怕被人踩壞，上面壓著馬路上撿來(lái)的石頭。后來(lái)樂(lè)隊(duì)走上舞臺(tái)吹打，有一個(gè)胖子跳上去跳舞，實(shí)在是開(kāi)心，我第一個(gè)跟著他在臺(tái)下跳起來(lái)，大家都開(kāi)始跳！我想，這大概就是‘幸福指數(shù)！接著看了開(kāi)幕式電影，尼泊爾短片，我大吃一驚。電影語(yǔ)言非常漂亮，還是一個(gè)處女作！我現(xiàn)在永遠(yuǎn)會(huì)在苦難里看見(jiàn)快樂(lè)，開(kāi)懷大笑，你會(huì)有這一天的！”

我：“靠！尼泊爾人！我已經(jīng)很多天沒(méi)有‘靠這類(lèi)語(yǔ)言甚至念頭了，每天跟每一個(gè)幫忙的人說(shuō)難民語(yǔ)言：謝謝?！?/p>

Helen在等待我，我得回她（中文）：“祭奠會(huì)上，斯蒂夫戀人，你譯的明信片那位美國(guó)第二總統(tǒng)John Adams后裔（血緣分岔多少了？）說(shuō)要給我打出他發(fā)言的手寫(xiě)筆記。Helen你不用來(lái)看我了，我得到筆記會(huì)跟你分享，你說(shuō)想讓斯蒂夫知道更多的我，你和斯蒂夫翻譯的小人書(shū)《拍花子和俏女孩》，我畫(huà)的本心——我畫(huà)拍花子，就是為了給斯蒂夫一種直接可見(jiàn)的我，我從零開(kāi)始學(xué)畫(huà)小人書(shū)也改變著我的表達(dá)。斯蒂夫走的那一瞬間我意識(shí)到，我對(duì)斯蒂夫知道的、他腦子里想的，知道得太少了，太少了，太少了……”

Helen（谷歌中譯）：“你和斯蒂夫的豐盛思維難以全知，你和斯蒂夫分享美妙的記憶、生活和思想，你們共同寫(xiě)作，寶藏一般的，別后悔你不知道的，繼續(xù)寫(xiě)。”

我對(duì)Helen（中文）：“這種不確切知道斯蒂夫怎么想的敘述角度，減少了敘述者的‘全知全能，增加更多敘述可能性？我?guī)缀趺刻煸谑謾C(jī)敲一點(diǎn)新《我Me》?！?/p>

Helen（谷歌中譯）：“你為什么改《我Me》？你這書(shū)是七八年前出版的，你應(yīng)該寫(xiě)新書(shū)，你可以寫(xiě)寫(xiě)眼下，用日記體寫(xiě)?！?/p>

我對(duì)Helen（中文）：“就是日記體，你推我寫(xiě)的！多面進(jìn)行時(shí)，動(dòng)感、殘酷、魅力，斯蒂夫的生命現(xiàn)象表達(dá)相當(dāng)多的‘美國(guó)和我?！?/p>

Helen（谷歌中譯）：“這時(shí)候不應(yīng)該推你太厲害。同時(shí)，從我的英國(guó)人看法，一本書(shū)一旦出版了，它就是它了，不必更多修改。你在最近的書(shū)里寫(xiě)美國(guó)，我覺(jué)得寫(xiě)新的不同的東西，也許可以幫你度過(guò)眼下。”

我對(duì)Helen：“你push（推）是對(duì)的！不然就可能流失了，感激你，非常，我在經(jīng)歷的不是其他‘中國(guó)移民，是親身經(jīng)歷的、真切的無(wú)根難民，這是我從前寫(xiě)的美國(guó)‘占領(lǐng)華爾街、非法移民、法庭故事等等，都達(dá)不到的?！?/p>

魔鏡是虛幻的，我分明知道，Helen是鼓勵(lì)我，準(zhǔn)確地說(shuō)，她在夸大，然而變形魔鏡的真實(shí)意義在于，這是最近距離唯一的鏡面，握在自己的掌中。我向比咫尺還近的這個(gè)“小蓮”說(shuō)這么多年我的謀算：“三十年前我流落美國(guó)時(shí)是清醒的選擇，減少無(wú)用功，把生活減到純粹”這個(gè)句子還在手中沒(méi)有送入魔鏡，那邊預(yù)先有了反射。

小蓮：“我在中國(guó)只為了不要討生活，不要把精力放在掙錢(qián)上，希望每天可以看書(shū)。我沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)錢(qián)，每月拿低保退休金兩千五人民幣，我活得特別開(kāi)心，我終于活在自己內(nèi)心。我把綠卡扔了，也是因?yàn)樵僖膊幌牖孛绹?guó)了，和男朋友十六年的感情分手的時(shí)候也是希望一覺(jué)睡去，最好不要醒過(guò)來(lái)。后來(lái)甲狀腺多發(fā)性結(jié)節(jié)病變，甲狀腺全切，很快發(fā)現(xiàn)乳腺癌中晚期轉(zhuǎn)移，我在化療的時(shí)候獨(dú)自一人，一個(gè)朋友都不想見(jiàn)，就是這個(gè)時(shí)候，我徹底在死亡邊緣戰(zhàn)勝了自己?！?/p>

我：“我現(xiàn)在去躺下了，人家全在看‘超級(jí)碗，我躺下繼續(xù)念瑞典詩(shī)人特……名字好長(zhǎng)，詩(shī)太驚人了……”

小蓮：“你必須像我一樣站起來(lái)！比你苦的人多得是，我在他們身上看見(jiàn)陽(yáng)光?！?/p>

我：“苦難和苦難不能類(lèi)比，偷渡的、犯罪的、驅(qū)逐出境的、貧窮的，都比我慘，我一直看到！但是我不這么看我活著……嗯，我在用一個(gè)指頭敲這本殘酷哀美的書(shū)寫(xiě)……”

小蓮：“我在這里看了一個(gè)國(guó)產(chǎn)片，講四個(gè)藏區(qū)小瞎子的故事，臨時(shí)換上去的片子，觀眾那個(gè)激動(dòng)啊，導(dǎo)演如果在場(chǎng)，一定會(huì)被感動(dòng)得熱淚盈眶。每一個(gè)小細(xì)節(jié)，底下觀眾都反應(yīng)熱烈，到最后一個(gè)小瞎子在手術(shù)，三個(gè)小瞎子上臺(tái)表演，女孩唱‘我只有一個(gè)愿望，希望他能重見(jiàn)光明，希望他看見(jiàn)藍(lán)天，當(dāng)最后一個(gè)音符結(jié)束的時(shí)候，你簡(jiǎn)直想不到，電影里的觀眾還沒(méi)有鼓掌，電影院里的觀眾已經(jīng)瘋了一般地鼓掌，以至于后來(lái)把銀幕里的掌聲都淹沒(méi)了。坐在我前面的美國(guó)胖子激動(dòng)得舉手蹺起大拇指。真可惜導(dǎo)演不在，最后上字幕的時(shí)候還是掌聲，我也非常感動(dòng)，后來(lái)看見(jiàn)三個(gè)中國(guó)人，北京電影節(jié)來(lái)的人，我眉飛色舞夸這場(chǎng)面，開(kāi)始他們對(duì)我還熱情，我贊了這片子以后坐車(chē)回賓館時(shí)我跟他們說(shuō)話，沒(méi)人搭理我，大概是嫉妒吧。車(chē)?yán)镆粋€(gè)中國(guó)導(dǎo)演說(shuō)他片子得獎(jiǎng)他給助理一人十萬(wàn)，給了兩個(gè)人，助理特別激動(dòng)，特別感激。感激他？你信嗎？我覺(jué)得他們大聲說(shuō)中文是說(shuō)給我聽(tīng)的，我連頭都不回，從此不再跟他們說(shuō)話，爛人一堆?！?/p>

我：“搭理他們！”

小蓮：“你們不搭理我，我不需要巴結(jié)你們，昨天他們坐小飛機(jī)回加德滿都，然后回北京！電影節(jié)的評(píng)委都說(shuō)，中國(guó)人可真有錢(qián)??！我們都是坐大巴八小時(shí)回加德滿都，因?yàn)槟岵礌枦](méi)火車(chē)，電影節(jié)很窮，然后大家再飛各自的國(guó)家，party上我和伊朗導(dǎo)演聊天就看見(jiàn)這些中國(guó)人自己團(tuán)在一起，大家都在談電影，他們無(wú)法加入，我就是不給你們做翻譯，他們很快就撤了。你看這張照片，中間是比我大一歲的印度評(píng)委，左邊是斯里蘭卡評(píng)委，他的短片在戛納獲獎(jiǎng)。他走路很慢，老婆陪著，審片常常就睡著了，但是大家都特別尊重他，他說(shuō)不拍戲了，因?yàn)槟昙o(jì)不饒人啊，后來(lái)聊天，居然只比我大一歲，也是六月生日，于是所有人驚呼我‘年輕，說(shuō)我身體真棒，走路那么快有勁，身體是筆直的，我只能笑笑，關(guān)于我身體的稱贊，我自己知道，我再也不會(huì)找男人，連脫下衣服的勇氣都沒(méi)有，不僅全身是疤痕，連乳房都缺一個(gè)，醫(yī)生建議我保乳，我堅(jiān)決不要，我和在紐約的前男友現(xiàn)在重新交往，他結(jié)婚生子說(shuō)他曾經(jīng)天天為我禱告，知道我又能拍戲，說(shuō)禱告成功了，我謝謝他，我放下了，我現(xiàn)在第一次體驗(yàn)到人的幸福感?！?/p>

孤寂中，在數(shù)碼建造的墻之間，跳來(lái)跳去，通過(guò)透明墻，跟一個(gè)正在倫敦的人觸壁（敲屏）談，不動(dòng)地方，跟一個(gè)正在印度的人觸談，敲著這邊，墻頭提示那邊有話，跳到那一邊，不動(dòng)地方跳著談著，心擴(kuò)大著，我分神想到，斯蒂夫，你生命最后和馬修爾，他在格魯吉亞，你在亞特蘭大病床，觸壁玩笑，你覺(jué)得那么好！我覺(jué)得這么——好。

“我好”——我好像又聽(tīng)到你用中文回答我的英文詢問(wèn)（Are you ok？），寂靜中，我聽(tīng)到斯蒂夫你的聲音，你的音調(diào)，兩個(gè)字都念出中文的低谷第三聲，說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)，然而就是有著微妙的洋腔洋調(diào)。也許因?yàn)槟阏f(shuō)得太用力，因?yàn)槟阏f(shuō)得太認(rèn)真。

Helen對(duì)我（谷歌英譯中）：“你不僅要寫(xiě)出斯蒂夫，也寫(xiě)出包括你頭腦里的——他是很有意思！非凡閱讀者，電影觀察者——你的創(chuàng)造性思維，這是真正的你！”

——Helen說(shuō)什么呢？我？我的頭腦？假如我曾經(jīng)有這些，我現(xiàn)在沒(méi)有了，或者我曾經(jīng)也沒(méi)有，Helen只是千方百計(jì)想拉住我，但是我本能敲出：“嗯，我寫(xiě)的要包括這些！我不回中國(guó)的原因是需要活在‘美國(guó)這種空間，我在這里一直孤獨(dú)，現(xiàn)在，實(shí)在太孤獨(dú)、太恐懼了，同樣我意識(shí)到，我的極度孤單和恐懼的新真實(shí)中有一個(gè)同樣真實(shí)的極小圈子，包括你的存在，我的編輯和藝術(shù)同伙，在我書(shū)寫(xiě)進(jìn)行時(shí)是一種真實(shí)氛圍！一種奇妙的精神的氛圍。賣(mài)房子得放棄所有的書(shū)，而扔書(shū)這個(gè)美國(guó)現(xiàn)實(shí)，我有奇妙的對(duì)比。你告訴我倫敦人把在地鐵看完的書(shū)放入回收箱任路人自取，我把你的英文句子轉(zhuǎn)給美國(guó)人（他們只懂英文），英國(guó)人讓美國(guó)人感到慚愧？噢，你休息！我突然意識(shí)到，倫敦你那邊時(shí)間是半夜了！晚安?！?/p>

Helen：“You are in an extreme situation（你在非常處境中）。我呢，三更半夜，扔書(shū)，現(xiàn)在不是下決心的理想時(shí)間吧，晚安?！保▊惗啬沁吺怯⑽闹形碾p語(yǔ)回的。）

斯蒂夫，讓我來(lái)報(bào)告你，“超級(jí)碗”你家鄉(xiāng)隊(duì)愛(ài)國(guó)者輸了！輸了也好不是嗎，你就不會(huì)因?yàn)槌?jí)沮喪腳步沉重;要是贏了，你和家人電話對(duì)說(shuō)，你太興奮會(huì)咳嗽不止。

安靜，超級(jí)的，只有手指敲擊小屏的聲音，還有增濕器發(fā)出的瀑布聲，細(xì)微的連綿的。

2月5日，2018年

律師大馬克來(lái)了。

你的追思會(huì)他來(lái)了，獨(dú)自坐著，聚餐時(shí)只有他遙遠(yuǎn)一張桌一人獨(dú)自吃。你生命最后時(shí)刻還提到大馬克，一方面是關(guān)心他，另一方面是關(guān)心你自己，你慶幸你買(mǎi)了律師殘疾保險(xiǎn)，一個(gè)月有五千美金收入，而大馬克沒(méi)有買(mǎi)。大馬克的腦瘤壓迫神經(jīng)，他的腿抬不起來(lái)了，賣(mài)掉了兩層樓房子，換一層樓的小房子，鋪了斜坡。他的一只眼瞎了，又做了一次手術(shù)，他約你吃午飯，然后你立刻給我郵件，說(shuō)大馬克手術(shù)沒(méi)有任何改善，醫(yī)生把瞎了的左眼縫了起來(lái)，免得影響右眼的視力，“大馬克想自殺”，你把他的秘密寫(xiě)給我。大馬克是虔誠(chéng)的天主教徒，自殺是絕對(duì)違規(guī)的，他不想痛苦地殘存，你我十分理解，你的郵件同樣告訴我，你對(duì)大馬克說(shuō)：“請(qǐng)想著你的兒子，兒子不能接受這樣失去父親?！?/p>

大馬克撐住了。不是你送大馬克，是大馬克送你。

追思會(huì)時(shí)，我眼看到你兩年來(lái)不斷報(bào)告的大馬克，三百六十磅超重的大馬克，瘦成一個(gè)癟癟的衣服架。我告訴大馬克，你關(guān)心他，他知道的，當(dāng)然，我對(duì)大馬克有過(guò)絕念的事繼續(xù)嚴(yán)守沉默。我和大馬克說(shuō)著話，又得應(yīng)付一下其他人，等我再回身，那張桌子空了，大馬克不在了。我給大馬克追寫(xiě)短信，感謝他來(lái)送你。

大馬克回短信說(shuō)，你的追思會(huì)上，我表現(xiàn)高貴。大馬克還說(shuō)，他剛發(fā)現(xiàn)一家新開(kāi)張的甜甜圈店，他想帶兒子和我去嘗嘗那家店的甜甜圈。真是大馬克，病到這份上，還是愛(ài)吃。

大馬克來(lái)接我，他坐在車(chē)?yán)?，兒子?lái)叫門(mén)。兒子杰夫超肥胖，像很多肥胖家庭，彼此看著，肥胖不刺眼不突出，覺(jué)得自己還成。兒子杰夫胖得乳房猶如少女，以至我的目光很難從這對(duì)乳房移開(kāi)。

坐進(jìn)大馬克的車(chē)，我震驚，車(chē)?yán)锾K了，“臟”字都不能夠形容，車(chē)是垃圾場(chǎng)，食品包、咖啡紙杯，到處濺滿汁水。我的腳踩在垃圾上，胖兒子坐在后座垃圾堆中間。病到這份上的大馬克仍然在開(kāi)車(chē)，仍然到辦公室做法律業(yè)務(wù)，也是，不然怎么活呢？我感謝大馬克，說(shuō)斯蒂夫去年夏天過(guò)生日時(shí)突發(fā)奇想非要吃甜甜圈，生日的早上自己去買(mǎi)來(lái)，買(mǎi)六個(gè)，店里獎(jiǎng)兩個(gè)，八個(gè)甜甜圈，我只吃一個(gè)，斯蒂夫每天當(dāng)早點(diǎn)吃——我沒(méi)有跟大馬克說(shuō)我批評(píng)你來(lái)著，你胃酸過(guò)多，得注意膽固醇，你不應(yīng)該吃甜甜圈！斯蒂夫，我的斯蒂夫，我應(yīng)該盡你的性子隨便你吃，只要你愛(ài)吃……

這家新開(kāi)甜品店沒(méi)有鋪殘疾人斜坡，門(mén)前有兩層臺(tái)階，大馬克用帶爪拐杖撐著自己，胖兒子杰夫扶他一側(cè)腋下，給他當(dāng)拐棍。

在甜品店坐下來(lái)，大馬克坐在我的對(duì)面，如你告訴我的，大馬克左眼被縫住了，但是并沒(méi)有縫緊，有一道細(xì)縫。他右邊嘴角歪斜，喝的咖啡流出來(lái)，他口齒含糊地問(wèn)我，“你怎么樣？”我對(duì)他說(shuō)我遇到的艱險(xiǎn)，他側(cè)過(guò)臉手捂左耳后側(cè)聽(tīng)著，我說(shuō)，我哭，大馬克說(shuō)，等一等，等他挪一下位置，他右邊的耳朵聽(tīng)不真切，要用左邊耳朵聽(tīng)。大馬克在桌子對(duì)面艱難挪動(dòng)，他左邊的耳朵對(duì)著我的嘴了，他能聽(tīng)到我了。

我跟大馬克說(shuō)你走后周?chē)蓭煹牡滦?，我說(shuō)到你最后的大案子和一張百萬(wàn)美金支票在對(duì)方律師手中，說(shuō)對(duì)方律師一定要等到你有了法律接受者他才把寫(xiě)著你的名字和顧客名字的結(jié)案支票郵遞出來(lái)，現(xiàn)在，支票在接受者律師辦公桌上了。大馬克聽(tīng)到此，以拳擊桌。我就問(wèn)大馬克，“你從業(yè)這么多年，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的結(jié)案故事？你遇到過(guò)混賬保險(xiǎn)公司對(duì)手律師是這么好嗎？”大馬克說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有！從來(lái)沒(méi)有！”大馬克連續(xù)擊桌！

我在甜品店中哭，我無(wú)處躲避，我捂臉痛哭，大馬克說(shuō)：“看我，你看我?！?/p>

我就放開(kāi)手，看對(duì)面的大馬克，縫著一只瞎眼，嘴角歪斜，流著褐色咖啡。

“看我，我能幫你做什么，任何的，請(qǐng)告訴我?！?h3>2月7日，2018年

我收到你媽媽的來(lái)信，手寫(xiě)的，你媽媽不會(huì)用電腦，不會(huì)打字，是秘書(shū)才會(huì)打字的那一代女人。你媽媽非常老派，寫(xiě)信日子在上端，是“2-3-18”——

親愛(ài)的Xinxin：

我在看公園那邊的日落，那是你為斯蒂夫臨摹的那張波士頓風(fēng)景名畫(huà)的地方。

我在想你和斯蒂夫，想著你們深深地相愛(ài)。

我讀你為斯蒂夫?qū)懙膬?yōu)美悼詞，以歌當(dāng)哭，我在哭泣。

Xinxin，三年前我失去了Joe，我每日思念他，希望他在惠顧我們?nèi)?。這里是我的期望：他和斯蒂夫在我們哀傷時(shí)幫助我們，我相信我們的靈魂不會(huì)死，靈魂正在歌唱。

Xinxin，做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，我知道你是的。

追思會(huì)充滿了愛(ài)，斯蒂夫不虛此生，有這么多朋友和同事。

愛(ài)并堅(jiān)強(qiáng)，在極為悲傷的日子里

Florence

我看著你媽媽的手書(shū)。我找出她的另一份手書(shū)，是我們結(jié)婚那天，1991年10月12日，她在一張巴掌大的紙片上，贊美你我特別的日子，六行字，清秀，細(xì)長(zhǎng)，每一個(gè)字距都一樣。她新近這封信，有的字距消失了，她可能意識(shí)到了，于是大寫(xiě)每一個(gè)字的開(kāi)頭，以示區(qū)別。不過(guò)，寫(xiě)著寫(xiě)著，行與行漸漸擠在一起了，于是，寫(xiě)字的人提起更大精神，行距又拉開(kāi)了，字也在拉開(kāi)，你媽媽如同扶著臺(tái)階扶手走向你的追思會(huì)，她努力自持，斯蒂夫，我在紙上看到你媽媽自持的姿勢(shì)，只有她寫(xiě)追思會(huì)回信，這是老派人的做法。我把剛收到的信和當(dāng)年的信，一起放在你和我舊日照片邊上。

我把你媽媽給我的信翻譯了，與遙遠(yuǎn)的中文讀者分享。我把信拍下來(lái)轉(zhuǎn)Helen，讓她分享你媽媽的心情，你媽媽讀到的哀歌，是我的，也是她的，甚至，更是她的。我還把這信轉(zhuǎn)了朋友D，我隱約希望，這封充滿愛(ài)的信可以堵住D傳言的嘴巴和心思了。

2月9日，2018年

殯儀館說(shuō)，繼續(xù)存放你要再交費(fèi)了。和你身體最后告別的時(shí)候我問(wèn)過(guò)你弟弟大衛(wèi)，他能不能臨時(shí)收留你？把你放在我身邊我會(huì)凝視你，呆呆地凝視你，和你一起離去的念頭清晰徘徊。

我再一次請(qǐng)求大衛(wèi)，他說(shuō)好。我請(qǐng)殯儀館用聯(lián)邦快遞送到波士頓。

2月11日，2018年

你回家了，你走后第一次入我的夢(mèng)，你在微笑，非常模糊的微笑。

2月12日，2018年

你媽媽來(lái)電話，說(shuō)五月中旬入葬，那時(shí)候土地不凍了，容易破土。“我有一個(gè)問(wèn)題，”她說(shuō)，“斯蒂夫是什么時(shí)候意識(shí)到自己病重的？他為什么會(huì)提到葬在波士頓爸爸身邊？”

“你記得，”我頓了一下，回答說(shuō)，“前年夏天斯蒂夫和我去拜訪你，他問(wèn)起你小時(shí)候的故事，咱們?nèi)艘黄鹑タ窗职值哪?，斯蒂夫跪在爸爸墓前哭，然后又去了你的家族墓地，家族人都在一起。那天晚上我倆散步，斯蒂夫問(wèn)我，想過(guò)走后葬在什么地方嗎？我說(shuō)，不知道，斯蒂夫，你在哪里，我就在哪里。斯蒂夫便說(shuō)，我想在爸爸身邊。”

你媽媽沉默了。對(duì)我的說(shuō)法——對(duì)我的懷疑，從此消失了？

你有靈，你知道，我的話有一半是編的，你跪下哭爸爸是真的，你媽媽站在你的身后，扶著你的肩，她的眼睛看著前方，她記得你嚎啕大哭，她記得我們?nèi)ニ募易迥沟?，你仔?xì)閱讀每一塊碑，她把上一次她帶去的花，枯萎的花，拿到旁邊樹(shù)林里。其余的，我婉轉(zhuǎn)表達(dá)的，你想在爸爸身邊，是我杜撰的，也許是真的，斯蒂夫，那是我一時(shí)直覺(jué)，如果我不送你回家，如果你埋在南方這里，等我走了，誰(shuí)來(lái)照料你呢？

2月24日，2018年

Helen來(lái)了。

你猜過(guò)她長(zhǎng)什么樣，網(wǎng)上幾乎沒(méi)有她的照片，直到最近你看到她一張低著頭的照片，她得了翻譯獎(jiǎng)，翻譯低頭謙卑感。

她中年，淡色頭發(fā)，遠(yuǎn)比你我根據(jù)她肩膀推測(cè)的要消瘦。她有一張圓臉，帶一點(diǎn)細(xì)細(xì)的皺紋。她比我小十二歲，和我一樣屬蛇。她機(jī)智、能干，以至于你覺(jué)得作為以矜持為風(fēng)度的英國(guó)人，Helen進(jìn)取得讓你有點(diǎn)意外。

Helen傍晚到的，我倆立刻開(kāi)始談話，談我的書(shū)、她的翻譯，甚至她的中國(guó)古代錢(qián)幣博物館業(yè)務(wù)?？粗粡堁竽?，我和她說(shuō)英語(yǔ)，她的英語(yǔ)柔和，不很英國(guó)腔。我給她看了《壞女孩》沒(méi)有發(fā)表的更多草圖，我站在她身后，口氣神秘地說(shuō)，想像用“拍花子”的眼睛看周?chē)@一切——我的斯蒂夫，我居然冒出了想像，你走了幾個(gè)月，這是第一次……

Helen只待了一天，第二天傍晚麥克幫我送她去機(jī)場(chǎng)。麥克想送英國(guó)人Helen，因?yàn)樗辉谝徊烤W(wǎng)上播放的英國(guó)搞笑劇里見(jiàn)過(guò)英國(guó)人。一個(gè)英國(guó)人遙遠(yuǎn)地來(lái)到眼前，還是一個(gè)文學(xué)翻譯，麥克是想趁機(jī)跟她推銷(xiāo)他寫(xiě)的科幻，想推銷(xiāo)到國(guó)外。離開(kāi)的路上，Helen突然說(shuō)到一個(gè)韓國(guó)科幻作家和翻譯，麥克插話說(shuō)他的科幻寫(xiě)作，我立刻說(shuō)，我讀《紐約客》這篇文章時(shí)想到Helen，我以為文章說(shuō)到了翻譯與誤讀，可惜沒(méi)有繼續(xù)討論翻譯而是講小說(shuō)故事了。眼看到機(jī)場(chǎng)了，車(chē)停下了，我和Helen的對(duì)話急促重疊，關(guān)于翻譯和再創(chuàng)造，這是告別語(yǔ)。Helen把她的手機(jī)遞給麥克，示意拍一張，她隨即摟住我，是的，這是告別合影。

Helen一只手臂從后面摟住我，這只手臂在鏡頭里完全看不到，只有我能感到她的手臂摟得很緊很有力。我靠在Helen懷中，感到自己非常軟弱，我感到我太需要安全地靠一靠、躲一躲，你走后人們擁抱我，但是我沒(méi)有任何地方躲避，半夜我靠安眠藥躲入昏迷，早上起來(lái)一個(gè)人對(duì)付你留下的一切，你走的慘景隨時(shí)襲來(lái)，不分早晚中午。告別時(shí)候的告別照，Helen摟抱的手臂，讓我一瞬之間躲入自我營(yíng)造轉(zhuǎn)化文字的小龕——這是你走后我跟每一位善心人本能的呼救，求求庇護(hù)我，求求臨時(shí)庇護(hù)我，幫我建一個(gè)臨時(shí)小龕，讓我寫(xiě)出一段有關(guān)避難所的文字，我會(huì)用文字報(bào)答你的善心！我承認(rèn)，我是文字難民，我尋求的庇護(hù)應(yīng)該與無(wú)關(guān)文字的外人無(wú)關(guān)，我對(duì)外人呼救是滑稽可悲的，我知道恥辱，知道感激，知道我負(fù)有文字的使命，只有我的斯蒂夫你庇護(hù)我二十七年，我是你一個(gè)人的語(yǔ)言難民，你對(duì)我的庇護(hù)不是閱讀之后才發(fā)的善心，你的庇護(hù)出于這片美國(guó)土地最優(yōu)秀的大氣與寬容，你的大氣你的寬容，難道蜿蜒地（直接地?。﹤鬟f給能夠讀我譯我文字的這個(gè)英國(guó)人Helen？這一刻，調(diào)姿勢(shì)、調(diào)鏡頭的十秒鐘，我感受到她好像正在接替你的責(zé)任，接替你堅(jiān)定的庇護(hù)使命，我格外地感受到斯蒂夫你漫長(zhǎng)二十七年一直堅(jiān)定地庇護(hù)我！

你媽媽跟我說(shuō)，“人活得越長(zhǎng)久，越看到每一個(gè)人都攜帶著悲傷?！?/p>

這句話在我心中徘徊。

你媽媽還說(shuō)，“你會(huì)撐下去的，Joe走后，我想我撐不了一年，你看……”

是的，三年過(guò)去了。

你媽媽還說(shuō)，“聽(tīng)到我和Joe都喜歡的老電影歌曲，我還會(huì)流淚，不過(guò)眼淚會(huì)流干的，相信我。”

我不是流淚，是嚎啕大哭，無(wú)由地，大哭突然而至。