大雪將至

1

天氣預(yù)報說，近幾日大幅降溫，有雪造訪。

天空沉著臉，配合著醞釀表情。

杜娟媽坐在沙發(fā)上不肯走，她已用密集話音在空氣里撒下香甜誘人的餌，耐心等待收網(wǎng)。母親坐在沙發(fā)另一頭，雙手交疊，面露難色，像一條環(huán)顧左右進(jìn)退兩難的魚。

外公去世后，外婆一直住在母親這里，快半年了。大舅時常來殷勤探望，每次買一大堆營養(yǎng)品滋補(bǔ)品放下，寒暄半個時辰，開車就走了。二舅一直沓無音信。

父親臉色越來越難看，說話字?jǐn)?shù)遞減，一直簡化到嗯啊等單音字，語氣黯淡。弟弟也幾次暗示母親，說燕兒（弟媳）嫌家里人多，太吵，要搬到娘家小住。

母親白天帶外婆到小廣場曬太陽，晚上早早安頓外婆睡下，周末帶外婆去教會，母親希望外婆像一把黑色折疊傘，一回到家就能悄無聲息地收起，不惹人注意。又變著花樣做出可口飯菜，陪著笑臉照顧外婆和一家人。

依母親從前的火爆脾氣，實在是……唉，人總是被自己的所愛挾制和降服，愛是人為自身編織的精美囚籠，就像斑馬負(fù)著它的紋路奔跑，就像袋鼠拖著它的口袋跳躍，就像曾經(jīng)傲視眾生的張愛玲，也為愛低到塵埃里，還開出花來。

有幾回母親給我打電話，剛說幾句就抽噎起來，聲音強(qiáng)烈起伏，我只好耐心等母親哭完，默默掛了電話。母親需要的不是安慰，是一個宣泄的時機(jī)和通道，她的情緒處處委曲求全，不釋放出來，怕是快要決堤了。

但外婆還是做了一件大大惹人注目的事。

外婆是在冬至那天半夜跑出去的，母親聽到響動起來察看時，外婆的床上只有一個溫?zé)岬陌胂频谋桓C。

夜?jié)獬砣缒?，手電筒的亮光艱難地推開黑暗，探出一個微弱的小圓圈，母親的喊叫聲又尖又細(xì)，在寒氣中簌簌凍落，天色微明時，才發(fā)現(xiàn)外婆蜷縮在小區(qū)6號樓下的兔子窩旁，頭發(fā)凌亂，臉色青紫。

外婆說，半夜里聽到二舅在大街上叫她，就跑出去找了。

母親又氣又急，聲色俱厲地數(shù)落外婆，可我知道母親幾乎是在數(shù)落自己，她不知道這件事該如何收場，家里風(fēng)雨欲來，她的雷霆，是在給自己虛張聲勢。

周末，我去探望母親，敲了好半天門才開，門縫里露出外婆滿是皺紋的臉和倉皇的眼睛，臥室里傳出父母劇烈的爭吵聲，燕兒帶著孩子回娘家了，弟弟巴巴地跟了去。

外婆坐回沙發(fā)，低垂著頭，一動不動，她的后腦勺頭發(fā)稀疏，淡白，露出肉粉的頭皮，像一個等待處決的犯人。

家庭生活就是這樣，不知道會被哪顆石子攪起漣漪，也不知道會被哪只蝴蝶翅膀掀起風(fēng)浪，人世江湖險惡，我們都行駛在看不見的海上。

母親終于病倒了，寒氣侵體，急火攻心，年近花甲的母親像業(yè)已腐朽的老船，已經(jīng)抵擋不住風(fēng)浪劇烈的顛簸。

樓上的杜娟媽就是在這時趁亂來到我家的，她像一只聞到腥氣的貓。

外婆被打發(fā)到樓下曬太陽，母親虛弱地斜倚在沙發(fā)上，杜娟媽和母親拉了一陣閑話，說起她老家村里的老趙，喪偶，身體健康，孩子們每月都給錢，一個人住一所小院，比外婆大三歲。

2

外婆依然時而清醒，時而糊涂。

清醒的時候，她沉默寡言，唯唯諾諾，緊緊跟在母親身后，像水草死死攀附著岸邊的濕泥，盡力掌控自己搖擺不定的命運。糊涂的時候，她自說自話，喋喋不休。有時候半夜坐起來說一些莫名其妙的話，像是在和看不見的神明聊天。

母親在廚房做飯，外婆在一邊幫廚。

母親說，剝一棵蔥。

外婆拿起一頭蒜，掰開，瞇著眼睛剝蒜皮。

母親得空看了一眼，大聲說，蔥。

“哦”，外婆趕緊放下蒜，彎腰從案板下拿起一棵蔥。

外婆的所有行動，都建立在母親的指令上，母親不吭聲，外婆就站著不動，有時隨著母親的身影小心挪動腳步，亦步亦趨，像怕跟丟了。

聽母親說，外婆年輕的時候，是村里的婦女主任。凌厲，能干，善言。開婦女大會，外婆在臺上慷慨激昂地發(fā)言，不識字的外婆妙語連珠，臺下掌聲雷動。村里婆媳矛盾，蜚短流長，都找外婆評判，外婆善于把脈問診，總能把矛盾各方安撫得妥妥帖帖。可是后來，外婆卻在一場來路不明的流言里，氣出一場大病，精神也出了問題。

至剛易折，至柔則無損。剛強(qiáng)的外婆輕易便被折損，從此消沉。

病情穩(wěn)定后的外婆變得很怕見人，極少說話，經(jīng)常用一條紗巾遮面，低頭走路。走路時踮著腳尖，像是越過地上一個又一個小水洼。卻在半夜或無人的時候，一個人嘟嘟囔囔，自言自語，說些連外公也聽不明白的話。

是否在潛意識里，外婆一直在追索她受傷害的根源，并試圖顛覆正常時的行徑，以此來規(guī)避塵世虛虛實實的風(fēng)險，保全自身不再受傷呢？但她的神智已經(jīng)錯亂，無法清晰辨識那些細(xì)如亂麻的線索，哪根是因，哪根是果，只能少言，踮腳，避人，盡她全部能用的防御，來對抗猝不及防的暗箭和中傷。

患病后的外婆，想必時刻都是緊張而警惕的，她繃緊身上每一根弦，裹緊身上的鎧甲，持好手中的護(hù)盾，視一切為假想敵，想盡辦法逃避。也許，只有在無人或半夜的時候，她才會卸下面具，稍稍放松，那些無人聽懂的話，那些異于常人的行徑，正是她給自己喘息時的解壓藥。

那么，我們認(rèn)為的清醒和糊涂，于外婆而言，是否只是她戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的兩種不同狀態(tài)呢？外婆被一場流言擊沉，從此便陷入臆想中四面楚歌的世界，敵營的號角時時在她耳邊響起，沒有援兵，沒有退路，外婆只能一個人倉皇逃竄或突圍，活得疲憊而艱辛。

3

母親猶豫了好大一會兒，才決定給大舅打電話。

母親聲音艱難，干澀，像吞吃了一把含著砂石的鹽。

“不行，堅決不行?！彪娫捓铮缶说恼Z氣像一把短而閃亮的利刃，游移的空氣紛紛應(yīng)刃而落。母親開了免提。

杜娟媽有些悻悻地哼了一聲，站起身走，又扭回頭意味深長地對母親說：你再想想，再想想。

大舅第二天就把外婆接走了。

大舅在外面大小是個干部，逢年過節(jié)總要回老家看看，給村里的老屋貼金燦燦的春聯(lián)，給一條街的鄰居都帶禮物，到長輩那里拜年，和從小一起長大的小伙伴們聚會，喝酒，散發(fā)香煙，給小輩們發(fā)嶄新的壓歲錢。

外公去世的時候，門前的挽聯(lián)、花圈堆得層層疊疊，仿佛從天而降的幽冥花園，艷麗而詭異。從外縣請來的嗩吶隊，把一曲《百鳥朝鳳》吹得高亢而凄涼，歡喜又悲壯，幾乎讓人確信，外公不是離世，而是獨自駕鶴西游，戀戀不舍地向大家揮個手，便向著極樂天堂朝鳳而去了。這個老實巴交一輩子不識字的老農(nóng)，躺在幽靜芬芳的松木棺材里，接受著絡(luò)繹不絕的認(rèn)識不認(rèn)識的人神情莊嚴(yán)的鞠躬，默哀，在人世的盡頭大大風(fēng)光了一次。大舅身著孝服，眼睛通紅，進(jìn)進(jìn)出出迎送著賓客。

大舅是董姓門楣上高高掛起的光榮匾，是光榮匾額上寓意飽滿的鎏金字，是全村人都高看一眼的人物，大舅怎么會允許外婆另嫁，抹黑一個家族長期以來辛苦維持的體面和榮光呢？

母親總是對我和弟弟說，大舅是極孝順的，每次回來看望外婆都給外婆塞錢，買營養(yǎng)品，買衣服，買鞋。

我說，那他怎么不把外婆接到他家??？

母親不接我的話，只說大舅也不容易。

其實我知道，大舅的不容易，是因為他有一個妻管嚴(yán)的老婆，可是這個世界上，誰容易呢。母親不也是把自己硬撐成一只大大的口袋，容納一家人的抗拒和不滿，再默默扎了繩口，黑夜里暗自消化，孵化成白天一個恒溫的笑臉嗎？

好在外婆終于被接走了，家里一時又恢復(fù)了平靜。笑臉又回到父親臉上，弟弟一家也搬回來住了，母親的病也漸漸有了好轉(zhuǎn)。

預(yù)報中的雪一直沒來，天空的表情甚是可疑，欲晴未晴，欲雪未雪。

4

收到二舅的求救電話，是在元旦那天黃昏。

母親在廚房炸油餅，兩手沾油，麻利地從面盆中抓起一小團(tuán)稀軟的面團(tuán)，在手掌中拍成薄片，小心丟入油鍋中，嗞的一聲，白色面餅被無數(shù)大大小小晶瑩透亮的泡泡從鍋底簇?fù)碇衅穑兂蓽\黃，金黃，像快鏡頭剪輯下油餅的前世今生，倏忽至老。父親系著圍裙站在鍋邊，手里捏著一雙長長的筷子，一邊翻動油餅，一邊和母親說笑，濃烈的香味溢滿整個廚房。

二舅的電話，破壞了那個美好圓滿的黃昏。

因為欠賬，二舅被一群人圍追堵截，在X市郊區(qū)一個局促的角落，二舅被迫撥通母親電話，聲音顫抖著說讓趕緊送去五萬塊錢，電話旁邊有人惡狠狠地說，要想活命就快點。

母親嚇得臉變了色，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢記下銀行卡號，然后又不得不硬著頭皮求父親幫忙。

二舅十四歲出去闖蕩江湖，賣過衣服，販過煤，開過飯店，干過磚窯場，開過百貨店鋪，說不清二舅在外面混得好不好，他曾經(jīng)抱回全村第一臺大彩電，蓋起全村第一幢三層小樓，卻又在某一年冬天失魂落魄地扒火車回來，身上只剩單薄衣衫。

二舅是外婆心尖尖上的人，外婆疼愛二舅，她的小兒子，幾十年“小娃長小娃短”沒改過口。即使在外婆雷厲風(fēng)行安排婦女工作的時候，依然能溫柔地彎下腰，用衣襟去擦蹭在桌邊的二舅臉上臟黑的泥污，即使在外婆患病之后，每次說起二舅，外婆依然無比清醒和堅定。二舅是外婆記憶里唯一不曾被摧毀的盲點，牽動著她最敏感溫?zé)岬纳窠?jīng)。只可惜二舅像只風(fēng)箏，一心只想往遠(yuǎn)處飛，每次回來，多半是摔得鼻青臉腫的時候。

曾有一個異鄉(xiāng)女子跟著二舅回來，外婆專門騰出西廂房讓那女子居住，有半年多的時間，二舅也在家里踏踏實實待著。

那應(yīng)該是外婆最幸福的一段時光吧，她服伺著最心愛的小兒子和他未來的媳婦，叫來村里的木匠，精心打制了一套榆木家具，雕了繁復(fù)的牡丹圖案，上了棗紅的油漆，锃亮可鑒，央了村里的五婆當(dāng)媒人，打算到那女子家里提親，甚至偷偷翻看老黃歷，盤算著婚期定在什么時間。

小時候我去外婆家玩，隔著門縫偷看那女子，她穿著淡青色的長裙，背對著我拿著半月形的木梳，梳長及腰間的垂順長發(fā)，一抬手，淺綠的翡翠鐲子從纖細(xì)瓷白的手腕滑至臂間。當(dāng)時心想，那該是怎樣美麗的女子，她一定有著新月一般纖柔純凈的面容吧。許多年后，當(dāng)我讀賀方回的詞：錦瑟年華誰與度，月院花橋，瑣窗朱戶……還會無端想起住在外婆家西廂房的那個女子。

后來，那女子的母親帶了一群人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地找上門來，硬把她拉走了，二舅也再次踏上他的江湖生涯。善良，輕信，大方，二舅顯然并不具備一個商人的特質(zhì)，但強(qiáng)烈的不安分因子讓他難以在老家的一畝三分田里穩(wěn)住腳跟，他磕磕絆絆地外出闖蕩，一次次跌倒，又一次次不甘心地爬起來。母親和大舅，每次都見證他的落魄，分擔(dān)他的狼狽，送錢資物，助他擺脫困境，可親情的援手，并沒能拉二舅回頭，他反倒一次比一次走得更遠(yuǎn)了。

兩年前的冬天，二舅向母親借了五千塊錢，說是做一樣包賺不賠的生意，然后要連本帶利償還母親這些年來貼在他身上的錢，從此再無音訊。

我一直以為，親情如果頻繁和錢扯上關(guān)系，最后一定是兩敗俱傷的事情。這么多年，村里人知道二舅落魄，見他都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，唯有母親和大舅，雖然不得不一次次伸出援手，但態(tài)度已然惡劣，怒斥他為敗家子。

再血濃于水的親情，也經(jīng)不起需索無度的予取予求，何況，需要幫二舅填補(bǔ)的窟窿越來越大，這一次，居然是以命相逼。

父親自然是厭煩二舅的，關(guān)鍵時刻又不得不幫忙到處湊錢，打入那個陌生的賬號，在元旦萬家祥和的破碎黃昏。

外婆心心念念的小兒子，終于沒有帶著夢想的光斑衣錦還鄉(xiāng)，他再一次走遠(yuǎn)了。這只任性的風(fēng)箏，在險惡的江湖摸爬滾打，最后連他身后親情的線，也快要磨斷了。

這些年，二舅偶爾回家，也會偎在外婆身旁，給外婆捏肩捶腿，端茶送水，極盡親昵，外婆則從貼身的褲兜里掏出平時攢下的錢，分角不剩地塞入二舅口袋，和小時候二舅蹭在外婆腿邊要錢買糖的情形毫無二致。母與子，就這樣完成一次次情意交換，周而復(fù)始。

但二舅一定不知道，在無數(shù)個夜深人靜的夜晚，外婆獨自坐在床上，天書般的喃喃自語里，唯一夾雜著能聽懂的兩個字就是“小娃”，那是二舅的小名，是外婆心底的珍存，是外婆用來止渴的鳩毒，也是混沌水域里外婆用來?？克寄畹奈ㄒ唤甘?/p>

二舅小時候喜歡兔子，經(jīng)常跑到鄰居家的兔子窩旁看兔子。冬至那天晚上，外婆在滴水成冰的夜里獨自跑出去，她可是又看到她的小娃了？還是說，她以為守著6號樓下的那個兔子窩，就一定能等到二舅蹦蹦跳跳走到她跟前，鉆到她懷里，親親地叫她一聲媽媽？

外婆的思想里，有錯亂的時空，混淆的經(jīng)緯，顛倒的世事人情，卻從來不缺母愛。

5

臨近年下，家里的氣氛還是僵僵的。

往年過了臘八，父母就會一趟趟逛街，給孫子輩們買新衣服。列出清單，一件件照著置辦年貨。清理家中舊物，賣給收廢品的老頭兒。再買幾盆水仙，趕上過年時候開，新簇簇的，給屋子里添上喜氣、香氣。今年快臘月二十了，家里也沒什么動靜。

母親懨懨的，做什么事似乎都提不起興趣。記性也空前不好起來，常常把飯煮糊，出門忘了要去的地方，到了地方又發(fā)呆，不知道是干什么來的。父親整天躲在書房寫毛筆字，他寫“天道酬勤”“厚德載物”，寫岳飛的《滿江紅》，毛主席的《沁園春·雪》，唯獨沒有寫保留書目“家和萬事興”。

臘月二十三，過小年，街道上的人漸漸擁擠，螞蟻一般忙忙碌碌，年味也被攪動起來，在陰云密布的天空下氤氳，流動。母親強(qiáng)打精神在家里炸果子，一個人忙著造形，下鍋，翻動，手忙腳亂炸了幾個，焦了，嘗嘗卻并不酥脆，不由有點泄氣。

大舅忽然打電話來，母親只得關(guān)了火，和大舅在電話里說了好半天。據(jù)母親后來的復(fù)述，大意是：他的岳母做手術(shù)了，住在醫(yī)院需要人照顧。小紅（大?。┮怖鄄×?，在家輸液。外婆住在他那里，時不時偷著跑出去要找二舅，他就是長著三頭六臂，也實在應(yīng)付不過來了，希望母親能把外婆接回來，他拿錢也行，雇保姆也行，總之懇求母親全權(quán)做主，他一切照辦。

沒等母親復(fù)述完，父親就轉(zhuǎn)身回他的書房了，門在他身后重重關(guān)上。弟弟和弟媳都在低頭看手機(jī)，沒有人說話。

母親望著窗外陰成鉛塊的天空，一時嘆氣，又嘆氣。

母親試著給外婆打電話，在電話里說起杜娟媽提親的事，沒成想，外婆竟然爽快地答應(yīng)了。

臘月二十九，外婆被大舅送了回來。母親給外婆換了衣服，簡單梳洗之后，外婆又被一輛紅色轎車接走了。外婆一身簇新的咖色緞面襖褲，稀疏的頭發(fā)整齊地攏在腦后，臉上的表情依然看不出悲喜，卻并不蒙昧。杜娟媽坐在外婆身邊，喜笑顏開地和外婆拉著家常。

母親站在大路邊一動不動，看著轎車?yán)馄旁阶咴竭h(yuǎn)，漸漸混入來來往往的車流。

憋了一個冬天的雪，終于紛紛揚揚地下來了，扯絮一般，打著旋，趕著腳，攆在車后，像浩浩蕩蕩的送親隊伍，像喧喧嚷嚷的流言碎語，像藏了一個冬天的秘而不宣的心事。

（華之，本名范江華，澠池電視臺編輯。作品散見于《安徽文學(xué)》等報刊。）

編輯：劉亞榮