全是愛(ài)

劉向東

詩(shī)人一生都在尋找并表達(dá)詩(shī)意，在他看來(lái)，這是美好的事，沒(méi)有比這更美好的事了！正是在這纏綿和慨嘆中，我們看到了一顆愛(ài)心。

在布拉格詩(shī)人墓前，供奉著無(wú)數(shù)的鮮花和苦栗，清清亮亮的波希米亞玻璃器皿里，有清清亮亮的水，上面漂著燃燒的紅蠟燭，而那清水里，有我的淚。在我模糊的淚眼中，閃過(guò)墳地里生長(zhǎng)著的被捷克民族稱作“母親的魂靈”的小葉兒花，那是與馬哈同時(shí)代的詩(shī)人愛(ài)爾本命名的：

母親死去，/ 被送進(jìn)了墳?zāi)梗? 孤兒們留在了人世；/他們每天清晨去到墓地，/ 為了找回自己的母親。

媽媽可憐這些小乖乖：/ 魂兒悠悠返回家，/ 化作朵朵小葉兒花，/ 盛開(kāi)在自己的墳頭上。

小葉兒花啊小葉兒花，你是母親的魂靈，難道不也是詩(shī)人的魂靈嗎？詩(shī)人死去，被送進(jìn)了墳?zāi)?，讀者尚在人世，他們經(jīng)常到墓地去，帶著鮮花、苦栗和淚水，為了找回自己的詩(shī)人。詩(shī)人化作了朵朵小葉兒花，開(kāi)在自己的墳頭上，前可以見(jiàn)古人，后可以見(jiàn)來(lái)者。

可惜我沒(méi)能找到我心儀已久的詩(shī)人塞弗爾特的墓。我在所有埋葬著“媽媽”的墳前徘徊，看他如何找回母親：

那是一面鑲著橢圓金框的鏡子，/ 背面的水銀已經(jīng)漸漸脫落，/ 幾乎照不清楚人的模樣。/ 媽媽的半輩子呀，/ 都是用它來(lái)照著梳理頭發(fā)，/ 她是那樣的秀麗端莊。

鏡子掛在窗戶旁的一個(gè)小鉤子上，/ 它瞧瞧我，看看你，/ 怎能不舒坦地微笑？/ 媽媽曾是那般地歡樂(lè)，/ 連一絲皺紋也不曾有，即使有，/ 也是為數(shù)不多的啊。

她常常在小磨坊里，/ 哼著華爾茲舞曲，/ 還和爸爸一起，/ 幸福地跳上幾步。/ 當(dāng)她追憶青春年華，/ 她便忍不住地瞥一眼閃亮的鏡子。

她從梳子上摘下脫落的頭發(fā)，/ 把它纏成一個(gè)小團(tuán)兒，順手給爐火加餐。/ 當(dāng)她把發(fā)團(tuán)往爐門里扔時(shí)，/ 我看到了媽媽眼角旁的條條皺紋，/ 已是一把張開(kāi)的小折扇。

天長(zhǎng)日久，鏡框變了形，/ 境面也裂了些小縫，/ 它里面漸漸發(fā)了霉，/ 后來(lái)終于裂成了兩半。/ 媽媽就用這破了的鏡子，/ 繼續(xù)梳理著她的鬢發(fā)。

……

（星燦 譯）

寫作這首《媽媽的鏡子》的人，就是我特別心儀的詩(shī)人，被捷克人譽(yù)為“本民族偉大的經(jīng)典詩(shī)人”的雅羅斯拉夫·塞弗爾特。1984年，“由于他的詩(shī)富于獨(dú)創(chuàng)性，新穎而栩栩如生地表現(xiàn)了人的不屈不撓的精神和全面發(fā)展的自由形象”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

我多想找到那面鑲著變了形的金框的已經(jīng)裂開(kāi)的鏡子，我確信它的存在，它出于詩(shī)，但來(lái)自生命和生活，應(yīng)該進(jìn)入捷克國(guó)家博物館。

塞弗爾特，你知道嗎，就因?yàn)橄矚g你的這首詩(shī)，我多少回凝視鏡子，妄圖在那些鏡子的深處，看見(jiàn)你筆下的“媽媽”?？墒强磥?lái)看去，卻總是看見(jiàn)鏡子里的我，和我的母親。

我也寫過(guò)一些關(guān)于母親的詩(shī)，寫過(guò)似乎永遠(yuǎn)不會(huì)走路、總是一陣風(fēng)似的奔跑著的媽媽，寫過(guò)《娘的脊背》《母親的燈》，或許是因?yàn)樵俣龑懩赣H的緣故，有文學(xué)前輩曾非常認(rèn)真地勸導(dǎo)我說(shuō)：“也寫寫你父親吧。”讓我不知說(shuō)什么好。塞弗爾特，我該怎么回答？

對(duì)母親的愛(ài)是一切動(dòng)物的天性。恰恰因其是天性，古今中外，表達(dá)這種愛(ài)的人就格外多，使其成為詩(shī)的基本母題之一。但多數(shù)人靠的是原始生命力的推動(dòng)，一不留神，情感就扎了堆兒，很難擁有特立獨(dú)行的藝術(shù)表達(dá)。將一個(gè)兒子對(duì)母親的愛(ài)凝聚在一面鏡子中，將母親的一生濃縮在一面鏡子中，塞弗爾特，這是你的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，你的“這一個(gè)”母親的形象，是有史以來(lái)最明亮的母親形象，沒(méi)有變形卻又成了天下所有母親縮影的折射。

塞弗爾特有數(shù)不清的好詩(shī)，順便抄出一首只有短短四行的《安慰》：

姑娘，姑娘，你為什么皺起眉頭，/ 莫非你遇到了整日陰雨綿綿？/ 而那邊那只小蜉蝣該怎么辦啊，/ 它的一生都遇到陰雨綿綿！

（貝嶺 譯）

詩(shī)行單純到了不能再單純，內(nèi)涵卻又豐盈到了十分。如果說(shuō)它單純，明明白白，不用我說(shuō)；如果說(shuō)它豐盈，堅(jiān)實(shí)飽滿，那其中只可意會(huì)、無(wú)法言說(shuō)的意味，說(shuō)也說(shuō)不透。索性不說(shuō)吧，只體會(huì)詩(shī)題：這是一個(gè)詩(shī)人給我們大家的詩(shī)的安慰，如此淺顯又深沉博大，如此憂戚又豁達(dá)風(fēng)趣，還有比這更值得讓人安慰的安慰嗎？

以上是我在《詩(shī)人雕像詩(shī)人墓》一文中寫到的塞弗爾特，意猶未盡。他實(shí)在是一位了不起的詩(shī)人，詩(shī)藝爐火純青，不見(jiàn)丁點(diǎn)兒刀斧之痕，晚年甚至不用任何比喻和韻腳，只是用樸素的、類乎散文的語(yǔ)言表達(dá)極為本質(zhì)的東西，抒寫他復(fù)雜的內(nèi)心感受和他對(duì)人生真諦的認(rèn)識(shí)。在捷克，幾乎家家戶戶都有他的詩(shī)集。

塞弗爾特給世人留下《全是愛(ài)》等三十九部詩(shī)集和一部回憶錄《世界美如斯》。誠(chéng)如其回憶錄副標(biāo)題“故事與回憶”所提示的，在《世界美如斯》中，詩(shī)人沒(méi)有采用一般回憶錄按生活經(jīng)歷依次敘述的寫法，著墨更多的也不是他本人的曲折身世，而是通過(guò)一則則小故事緬懷他漫長(zhǎng)一生中所遇到的人和事，記敘了一些見(jiàn)聞和感受。

塞弗爾特出生在捷克首都布拉格郊外一個(gè)貧窮的工人家庭。他未上完中學(xué)就跨入了社會(huì)，從事新聞報(bào)道和文學(xué)創(chuàng)作。1921年，第一部詩(shī)集《淚城》出版，他以貧苦大眾的立場(chǎng)觀察布拉格，以寫實(shí)和抒情風(fēng)格描繪了工人區(qū)發(fā)生的痛苦事件，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)這個(gè)城市畸形生活的控訴和對(duì)未來(lái)的渴望。此后，塞弗爾特一邊主持編輯刊物，一邊體驗(yàn)?zāi)刚Z(yǔ)內(nèi)部的奧秘，對(duì)自己生命中潛意識(shí)、直覺(jué)、夢(mèng)幻的成分進(jìn)行挖掘，確立了他作為優(yōu)秀詩(shī)人的地位。1929年詩(shī)人因不信任新當(dāng)選的捷克共產(chǎn)黨總書(shū)記而退黨。第二次世界大戰(zhàn)期間，他積極投身抵抗運(yùn)動(dòng)，告別了超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)風(fēng)和“話語(yǔ)實(shí)驗(yàn)”色彩，寫詩(shī)揭露法西斯的殘暴，歌頌人民為爭(zhēng)取解放而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。20世紀(jì)50年代以后，詩(shī)人的思想變得開(kāi)闊而深沉，他參與過(guò)捷克作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)工作，并連續(xù)出版了許多優(yōu)秀詩(shī)集。在這些詩(shī)中他歌頌?zāi)赣H，歌頌愛(ài)情，歌頌祖國(guó)和大自然，并追憶往事，沉思存在。1956年，塞弗爾特公開(kāi)呼吁當(dāng)局結(jié)束對(duì)文學(xué)的控制，認(rèn)為“詩(shī)人是民族的良知”，不是政治傳聲筒，并撰文批判鐵幕政治對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的扭曲。他始終堅(jiān)持文學(xué)家獨(dú)立的道義承擔(dān)立場(chǎng)，在1968年“布拉格之春”運(yùn)動(dòng)中，他以自己的威望呼吁為那些受迫害的作家徹底平反。也因此之故，“布拉格之春”運(yùn)動(dòng)被撲滅后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，詩(shī)人的作品在捷克被暗中控制發(fā)表。等到他去世以后，時(shí)任總統(tǒng)胡薩克才終于站出來(lái)說(shuō)：“他在自己一生浩繁的詩(shī)歌著作中表現(xiàn)了對(duì)祖國(guó)的熱烈的熱愛(ài)和與人民的親密關(guān)系?！?/p>

有論者指出，塞弗爾特一生的寫作是朝著活力和自由展開(kāi)的，圍繞“活力”與“自由”，他不同時(shí)期的詩(shī)作無(wú)論是傾心于敘述性還是詠唱性，無(wú)論傾心于日常經(jīng)驗(yàn)還是傾心于直覺(jué)，無(wú)論是隱喻還是日?？谡Z(yǔ)，無(wú)論是使用自由體還是借鑒類古典抒情詩(shī)和民歌的形式，都做到了感情飽滿而淳樸，措辭準(zhǔn)確而內(nèi)在。我卻覺(jué)得，他的寫作，是以活力和自由，朝著愛(ài)展開(kāi)的，他那部詩(shī)集的名字《全是愛(ài)》，鮮明地概括了他一生的寫作。

他的人，全是愛(ài)。

他的詩(shī)，全是愛(ài)。

前面我提到他的《媽媽的鏡子》，那是詩(shī)集《媽媽》中的一首。說(shuō)到這個(gè)書(shū)名，還有一個(gè)小插曲。詩(shī)集編好了，塞弗爾特花了好長(zhǎng)時(shí)間尋找書(shū)名，怎么都覺(jué)得不合適。他的朋友費(fèi)卡爾讀過(guò)他的書(shū)稿，信手在封面上寫下一個(gè)極普通的詞：媽媽。正是這最樸素、在所有語(yǔ)言中發(fā)音都驚人地相似的兩個(gè)字，表達(dá)了人類最初、最直接、最普遍的愛(ài)。詩(shī)集《媽媽》的卷首，是這首《窗旁》：

春來(lái)了，路邊的樹(shù)兒 / 迎著春光開(kāi)了花。/ 媽媽靜默無(wú)聲，/ 臉朝窗外，淚珠兒滾滾淌下。/“你為何哭泣，為何悲傷？/ 告訴我，你這般難過(guò)為什么？”/“我會(huì)告訴你的，會(huì)告訴你，/ 等到有一天，樹(shù)兒不再開(kāi)花?！?/p>

雪紛飛，冰霜凍在 / 玻璃窗上。/ 窗外一片陰沉，/ 媽媽無(wú)聲地編織著什么，/ 兩眼噙著淚花。/“你為何哭泣，為何悲傷？”/“我會(huì)告訴你的，會(huì)告訴你，/ 等到有一天，不再大雪茫茫?！?/p>

（星燦 勞白 譯）

詩(shī)中母子二人的“對(duì)白”，意味深長(zhǎng)。在季節(jié)枯榮的兩端，母親臉朝窗外，表情滯重，空氣比媽媽的靜默無(wú)聲更加沉凝。她“滾滾淌下”的淚珠兒和回答，使解讀的空間越來(lái)越深越來(lái)越遠(yuǎn)。我們?nèi)滩蛔∫闱宄莻€(gè)讓媽媽不再憂傷的“有一天”究竟是哪一天。不是說(shuō)冬天來(lái)了春天就不會(huì)遠(yuǎn)嗎，為什么那一天樹(shù)兒不再開(kāi)花？不是說(shuō)到了冬天大地白茫茫一片真干凈嗎，憑什么不再大雪茫茫？

于是我們想，有可能媽媽是在說(shuō)她離開(kāi)這世界的那一天。那一天即使樹(shù)兒還在開(kāi)花，大地上還是白雪茫茫，但對(duì)于她，兩眼一閉一抹黑?；蛟S她只是為自己生命必定的終結(jié)而流淚，為想到再不能看到兒子及眼前的一切而憂傷。以這樣的方式表現(xiàn)母親對(duì)兒女對(duì)人世的眷戀，進(jìn)而表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)母親的依戀，詩(shī)意的縱深讓人嘆服。

和我曾經(jīng)提到的《安慰》不同，那首短詩(shī)單純到了十分，這首也短，卻容納了如此繁復(fù)的意蘊(yùn)。

全是愛(ài)??！

塞弗爾特寫親情，也常常寫到愛(ài)情，是個(gè)一生癡迷于愛(ài)情的詩(shī)人，他有一首四行短詩(shī)《愛(ài)情》：“即將死于霍亂的人們/吐出鈴蘭花香，吸進(jìn)鈴蘭花香的人們/即將死于愛(ài)情。”愛(ài)情，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎意味著一切，猶如他在《皮卡迪利的傘》中的表白：“我一生都在尋找/在這里一度有過(guò)的天堂，/只能在女子的唇際/與她那豐潤(rùn)的肌膚間/充溢著溫馨的愛(ài)情里/尋得蹤跡?！?/p>

在塞弗爾特這里，女人大概是神話人物，所有的女人加起來(lái)是一個(gè)女神。只是，他不是抽象“她”，而是具體“她”，讓“她”活生生地活在語(yǔ)言里，讓你感受別人看不到、聽(tīng)不到的。再看《那些輕輕的親吻之前……》：

當(dāng)那些輕輕的吻 / 在你額頭干涸之前 / 你彎著腰去喝 / 水晶清明的水 / 從來(lái)沒(méi)人懷疑 / 你是否將接觸那些嘴唇 / 某些時(shí)刻 / 不耐煩的血 / 從內(nèi)部模鑄你的軀體 / 比雕塑家的塑泥上 / 跑動(dòng)著的手指更迅速

也許你會(huì)將她 / 年輕的頭發(fā)放在手掌里 / 讓它們掠過(guò)雙肩 / 就像打開(kāi)的鳥(niǎo)翅 /你將沉重地追逐它們 / 那兒 / 在你眼前 / 并且在空氣之下的深處 / 是那傾斜的，恐怖的 / 和甜蜜的空虛 / 滲透著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的光。

（賈佩琳 歐陽(yáng)江河 譯）

許多人認(rèn)為這首詩(shī)是塞弗爾特處理復(fù)雜愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)的典范之作。塞弗爾特中年之后寫愛(ài)情，常常同時(shí)融進(jìn)對(duì)“時(shí)間”“死亡”等意向的開(kāi)掘。這樣一來(lái)，愛(ài)情的濃烈與人生的短暫被扭結(jié)成一體?；蛟S讀來(lái)以為塞弗爾特是對(duì)愛(ài)本身憂心忡忡，其實(shí)是因?yàn)樗缾?ài)的珍貴，他才痛惜人生的短暫。

此詩(shī)一開(kāi)篇，詩(shī)人的心境明澈如水，愛(ài)人那“輕輕的吻/在你額頭干涸之前”，濕漉漉的讓你確信愛(ài)情的永恒，你將有無(wú)盡的“水晶清明的”生命之水，它們哪里會(huì)干，就像不停地吻著，多么滋潤(rùn)。從第二節(jié)開(kāi)始，“時(shí)間”的主題出現(xiàn)了，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了：時(shí)間若水，在流逝，“不耐煩的血”沉積下來(lái)，形同淤泥，開(kāi)始“從內(nèi)部模鑄你的軀體”，如果不是成為泥人，那就重又回到土中……那可怎么辦呢？不同的人將有不同的選擇。偶然聽(tīng)我媽媽對(duì)我爸爸說(shuō)：“我想走到你前頭去，又怕你吃不慣別人做的飯?！鳖D時(shí)讓我有了滿眼閃閃的“點(diǎn)點(diǎn)滴滴的光”。

晚年的塞弗爾特，有一首《別了》，也有譯者譯成《那么告別吧》：

對(duì)世界上的成百萬(wàn)行的詩(shī)句/我僅僅增加了一點(diǎn)點(diǎn)。/他也許不比一只蟋蟀的唧唧叫聲更聰明。/我知道。原諒我吧。/我正在走入盡頭。

他們甚至不是最初的腳印/踏在月球的塵埃中。/如果偶爾他們畢竟閃出光芒 /那不是他們的光芒。/只因我愛(ài)這些語(yǔ)言。

那能使一雙安詳?shù)淖齑?戰(zhàn)栗的語(yǔ)言/將使年輕的戀人們相吻/當(dāng)他們漫步穿過(guò)金紅色的田野/在落日下——/這日落比在赤道上還慢。

詩(shī)歌從開(kāi)始就跟隨著我們。/ 猶如愛(ài)情 / 猶如饑餓，瘟疫，戰(zhàn)爭(zhēng)。/ 有時(shí)我的詩(shī)就是那么令人不好意思地愚蠢。

但我不請(qǐng)求原諒。/ 我相信尋找美麗的詞語(yǔ) / 是更好的事 / 較之殺戮與謀殺。

（安妮 譯）

詩(shī)人回望來(lái)路，以溫和樸素的話語(yǔ)，為詩(shī)一辯。詩(shī)人“正在走入盡頭”，生命的時(shí)日所剩無(wú)多，于是他請(qǐng)求讀者原諒，更請(qǐng)求詩(shī)歌原諒，他認(rèn)為自己沒(méi)有寫出像“最初的腳印踏在月球”那樣令人類感到卓異的詩(shī)篇，甚至有時(shí)“令人不好意思地愚蠢”。但是，詩(shī)人也有著自豪，因?yàn)閻?ài)的深沉，他的詩(shī)篇使一雙雙安詳?shù)淖齑綉?zhàn)栗。詩(shī)人說(shuō)，如果自己的詩(shī)篇“偶爾畢竟閃出光芒”，那也不必感謝他，“只因我愛(ài)這些語(yǔ)言”，去感謝語(yǔ)言吧。最后一節(jié)，語(yǔ)義平和而堅(jiān)定。詩(shī)人由開(kāi)篇的請(qǐng)求“原諒”，發(fā)展到“我不請(qǐng)求原諒”。前一個(gè)請(qǐng)“原諒”是基于詩(shī)人個(gè)人，而后一個(gè)“不請(qǐng)求原諒”則是為詩(shī)。詩(shī)人一生都在尋找并表達(dá)詩(shī)意，在他看來(lái)，這是美好的事，沒(méi)有比這更美好的事了！正是在這纏綿和慨嘆中，我們看到了一顆愛(ài)心。

編輯：耿鳳