提線木偶

有個(gè)美國(guó)作家叫雷蒙·費(fèi)德曼，應(yīng)該很少有人聽(tīng)過(guò)，這個(gè)作家寫了一本叫《華盛頓廣場(chǎng)一笑》的書。開(kāi)頭寫男女主角在華盛頓廣場(chǎng)偶遇，女主給了男主一個(gè)微笑，中間枝蔓橫生，寫他們的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，結(jié)尾重新回到這個(gè)微笑上來(lái)，整部作品繞了個(gè)大圓環(huán)，這圓環(huán)我覺(jué)得太了不起了?！吨猩焦珗@大雨傾盆的那天》是向它致敬的，連標(biāo)題都是仿的，開(kāi)頭也寫一個(gè)微笑，結(jié)尾也回到微笑上來(lái)，怎么看都像抄襲之作，但又不是，為什么不是，我也說(shuō)不上來(lái)。

小說(shuō)的時(shí)間是個(gè)重大問(wèn)題，“華盛頓廣場(chǎng)”和“中山公園”兩個(gè)小說(shuō)的時(shí)間都是被人為重置的，它不是物理時(shí)間，更不是意識(shí)流、回憶或別的什么，它是作者強(qiáng)大的主觀意識(shí)統(tǒng)領(lǐng)文本的結(jié)果。上帝視角以前遭人唾棄，上帝死了，仿佛他也不應(yīng)存在于小說(shuō)中，我的每個(gè)小說(shuō)，無(wú)所不在的上帝視角都是至為關(guān)鍵的。我樂(lè)于控制筆下的人物，牢牢抓住，使他們一刻不離我的視線。常聽(tīng)有作家和評(píng)論家說(shuō)，小說(shuō)人物要讓他自己動(dòng)起來(lái)，這全是鬼扯淡，搞得好像那不是出自你之手，既是你寫的，他們就沒(méi)有絕對(duì)自由。但有時(shí)我也放任他們自流，這多半是在我的控制欲不強(qiáng)之際。

這應(yīng)該是我第一次在小說(shuō)里專門寫一段愛(ài)情，原本愛(ài)情是小說(shuō)極為重要的元素，我總覺(jué)得它的分量不夠，容易流于表面，顯得偏頗，當(dāng)然，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》這樣的偉大作品除外。我警告自己：不要為了寫主人公如何愛(ài)得死去活來(lái)去寫愛(ài)情，要寫披著愛(ài)情的外衣實(shí)則愛(ài)自己那么一種狀態(tài)——汪建苦苦追求染病的李小飛，看似沒(méi)道理，空穴來(lái)風(fēng)，其實(shí)是想打破固化死板生活的嘗試，“愛(ài)”讓他覺(jué)得自己偉大，通過(guò)拯救他人拯救自己，最后失敗了，因?yàn)樗吹搅烁鼮閲?yán)重的后果，就是死?！八馈弊屗盐颍屗庾R(shí)到平常生活的可貴，結(jié)束了自作孽的行為。

這小說(shuō)的結(jié)構(gòu)不斷在繞，有點(diǎn)像“鬼打墻”，讀起來(lái)不是那么容易。磨盤式的體例我想在最大程度上延伸短篇小說(shuō)的邊際，使它蓬松，像發(fā)酵的面團(tuán)，中心軸始終貫穿中山公園兩人相遇這一場(chǎng)景，慢慢填充它，使其暴露更多。它的面貌是靜止的，有點(diǎn)宿命論，沒(méi)什么是出乎意料的，沒(méi)有懸念，正如一個(gè)人彌留之際回望整個(gè)人生，就是那么一種狀態(tài)。曾有看過(guò)的人說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)所有的轉(zhuǎn)折都是硬線條的，就是作者想讓它怎么轉(zhuǎn)就怎么轉(zhuǎn)，這是缺點(diǎn)。不過(guò)我以為唯其這般，才能顯出人生的無(wú)奈和不過(guò)如此——誰(shuí)都是宿命這只無(wú)形之手中的提線木偶——這是我的一點(diǎn)淺薄想法。

（趙雨，1984年生，寧波人，文字見(jiàn)《十月》《江南》《作家》《小說(shuō)界》《青年文學(xué)》等，獲第十四屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)，2017年度浙江省“新荷十家”青年作家。）

編輯：耿鳳