凡人蘇菂

文|童 鈴

▌車庫咖啡曾是北京乃至全國知名的“創(chuàng)業(yè)圣地”

最近，有個(gè)陌生網(wǎng)友看到我在微博上提起北京創(chuàng)業(yè)博物館，激動(dòng)萬分地給我發(fā)了條私信：“你認(rèn)識(shí)蘇菂嗎？我去過他創(chuàng)辦的車庫咖啡。蘇哥是怎樣一個(gè)人？”

蘇菂離開車庫咖啡已經(jīng)這么久了，早就以北京創(chuàng)業(yè)博物館館長自居，咖啡館的一切對(duì)他來說如同前塵往事，居然還有“迷弟”“迷妹”，可見他確實(shí)為創(chuàng)業(yè)者特別是IT創(chuàng)業(yè)者提供了價(jià)值。

結(jié)緣

2010年，我在中關(guān)村一棟寫字樓里開咖啡館。

冬夜，我和同事正準(zhǔn)備下班，突然一位客人走了進(jìn)來，要了一杯美式咖啡，安安靜靜地找了張沙發(fā)坐下。當(dāng)時(shí)手機(jī)還沒有現(xiàn)在這么豐富的內(nèi)容，他獨(dú)自坐了一會(huì)兒，有點(diǎn)兒無聊，就忍不住開口了：“能聊聊嗎？”

我說：“好呀?！?/p>

他仔細(xì)問了這棟寫字樓和我們咖啡館的情況，我一一耐心作答。他有點(diǎn)兒不好意思：“其實(shí)，我想在你們對(duì)面也開一家咖啡館。”

我撲哧一笑。

我其實(shí)沒那么怕別人來搶生意。如果一個(gè)地方咖啡館扎堆，像三里屯或后海的酒吧一條街那樣形成氣候，應(yīng)該是好事吧。

他說他叫蘇菂，之前是一家上市公司的投資總監(jiān)，剛剛辭職，想開一家為IT創(chuàng)業(yè)者提供服務(wù)的咖啡館，客人點(diǎn)一杯咖啡就能在此辦公一天，名字他都想好了，就叫“車庫”，因?yàn)樘O果、惠普這樣的行業(yè)巨擘都是在車庫里創(chuàng)辦的。他希望在他的“車庫”里也能誕生一些偉大的IT公司，不過他對(duì)咖啡一竅不通。

我說：“沒關(guān)系啊，不懂可以問我，一定知無不言。”

朋友就這樣交下了。

但對(duì)于他能不能做好咖啡館這件事，我心里還是打了個(gè)問號(hào)：一個(gè)人得多沒品位才會(huì)喜歡美式咖啡?。课覀兛Х葟臉I(yè)者都稱之為“刷鍋水”，這樣的人會(huì)把咖啡館做成什么樣呢？他的目標(biāo)人群是IT創(chuàng)業(yè)者，會(huì)不會(huì)太小眾了？他能否負(fù)擔(dān)得起中關(guān)村高昂的房租？

車庫咖啡

咖啡館終究還是開起來了，不在我們對(duì)面，而是在海淀圖書城步行街一個(gè)破舊賓館的二樓，距離我的咖啡館500米左右。

品位當(dāng)然是硬傷。咖啡館的色調(diào)灰蒙蒙的，沙發(fā)不知道是從哪兒淘來的，造型奇特；吧臺(tái)是奧利奧餅干風(fēng)格—黑一塊白一塊，看起來很廉價(jià)；地板是舊的，不知道用了多少年，最不可思議的是有一大團(tuán)電線露在外面，看著鬧心。我?guī)笥褋砼鯃觯笥严掳投伎祗@掉了：“這是咖啡館嗎？怎么像個(gè)大食堂？”蘇菂說這地方原來是網(wǎng)吧，盡量不改變?cè)械难b修，能省點(diǎn)兒錢。

生意也確實(shí)不好做。剛開始只有一兩個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)入駐，800平方米的咖啡館空空蕩蕩，員工比客人還多，他說他很愁；后來創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)多了，他依然很愁—融不到資的創(chuàng)業(yè)者們窮得揭不開鍋，即使服務(wù)員反復(fù)遞水單，他們也能忍著不消費(fèi)。最夸張的是某團(tuán)隊(duì)連續(xù)一個(gè)月天天來“車庫”辦公，從開門坐到關(guān)門，卻連最便宜的飲品都沒點(diǎn)過一杯。蘇菂說他想為創(chuàng)業(yè)者服務(wù)，實(shí)在不好意思攆人。

創(chuàng)業(yè)者的苦，蘇菂懂。

創(chuàng)業(yè)是危險(xiǎn)的，如同在茫茫大海中行船，不知道航行多遠(yuǎn)才能登上陸地，不知道是否會(huì)在登陸前把物資都消耗完；創(chuàng)業(yè)者是孤獨(dú)的，項(xiàng)目有可能陷入瓶頸，有可能被投資人否定，還有可能遭遇眾叛親離……家人不一定能理解創(chuàng)業(yè)者的絕望和沮喪，因此創(chuàng)業(yè)者之間互相鼓勵(lì)就尤為重要。“車庫”提供了一個(gè)場所，讓創(chuàng)業(yè)者互相認(rèn)識(shí)，一起合作，抱團(tuán)取暖。

蘇菂把以前在投資界的資源引入咖啡館，投資人在這里找到項(xiàng)目，創(chuàng)業(yè)者找到錢。越來越多的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)走出了“車庫”，用融到的錢租了體面的辦公空間，繼續(xù)把項(xiàng)目做大。對(duì)創(chuàng)業(yè)者來說，這才是他們的剛需，精細(xì)化的服務(wù)、高檔的裝修沒有那么重要。

那個(gè)一個(gè)月沒點(diǎn)單的團(tuán)隊(duì)在融到資之后的第一天，點(diǎn)了一堆吃的喝的，擺滿了整張桌子。

也是個(gè)“大豬蹄子”

慢慢地，車庫咖啡的名聲起來了，《新聞聯(lián)播》播過，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道過，總理參觀過……蘇菂有點(diǎn)兒膨脹。

他看不起他媳婦。

他認(rèn)為自己在大堂里和創(chuàng)業(yè)者聊夢(mèng)想、聊商業(yè)模式叫事業(yè)，他媳婦打理咖啡館雜務(wù)不叫事業(yè)。他懶得聽他媳婦講誰不好好干活，人手又不夠了，東西壞了找不到人來修、換一個(gè)又太費(fèi)錢，這些雞零狗碎、婆婆媽媽的事。

在北京那個(gè)著名的大暴雨之夜，?？吭隈R路邊的車都被淹了，滯留在外的人們回不了家，蘇菂突然在微博上宣布：“今夜‘車庫’不打烊?！彼眿D當(dāng)場發(fā)飆：“根本沒有足夠的工作人員來守夜，你為什么不和我商量一下？”蘇菂冷冰冰地甩下一句“我覺得你已經(jīng)跟不上我了”，把他媳婦氣得要死。

夫妻關(guān)系降到冰點(diǎn)。

在外行眼里，咖啡館是浪漫的、溫馨的；在我們行內(nèi)人眼里，咖啡館則有處理不完的瑣事：下水道堵了，衛(wèi)生部門來檢查了，有顧客投訴了，員工離職了……蘇菂不明白，當(dāng)他在媒體面前、在眾人眼里熠熠發(fā)光的時(shí)候，是包括他媳婦在內(nèi)的所有工作人員在努力讓咖啡館正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

他甚至看不起當(dāng)初一起投資的股東們。

他總覺得自己功勞最大，一手把咖啡館做了起來，其他人不過是投了點(diǎn)兒錢而已。其實(shí)那些股東都是投資人出身，不知免費(fèi)為車庫咖啡的創(chuàng)業(yè)講座當(dāng)了多少回嘉賓，給創(chuàng)業(yè)者們資金和經(jīng)驗(yàn)上的支持，數(shù)不清也說不盡。如果沒有投資人的付出，光靠蘇菂一個(gè)人的錢，怎么可能建得起車庫咖啡呢？

有的股東在很長時(shí)間內(nèi)不愿意和蘇菂說話。

歸來

后來，我因?yàn)閲?yán)重的哮喘病離開了中關(guān)村，也離開了咖啡這個(gè)行業(yè)。雖然微信上有蘇菂，但幾乎沒聊過。

▌車庫咖啡舉行項(xiàng)目宣講會(huì)，創(chuàng)業(yè)者帶著自己的項(xiàng)目向投資者和導(dǎo)師介紹，對(duì)于創(chuàng)業(yè)者來說，這是一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)，也是學(xué)習(xí)的重要途徑

聽說他后來慢慢淡出車庫咖啡，跟媳婦分居過，又復(fù)合了，也不和股東們較勁了。他找了別的合伙人一起做了個(gè)叫YOU+的青年社區(qū)項(xiàng)目，當(dāng)起了二房東，據(jù)說是要“給年輕人一個(gè)家”。我在網(wǎng)上看了大家對(duì)YOU+的評(píng)價(jià)，毀譽(yù)參半：喜歡的說在這里交到了很多朋友，完全智能化的家居設(shè)計(jì)非常符合年輕人的口味；不喜歡的說房子很小，質(zhì)量不行，服務(wù)很糙—看來蘇菂這樣的人確實(shí)很難提供精細(xì)化服務(wù)。

再后來，聽說他把車庫咖啡的股份捐了，開始折騰創(chuàng)業(yè)博物館，專門用于展出互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)史上的那些老物件。他立了個(gè)誓：博物館不開張，他就不理發(fā)。博物館原計(jì)劃于2018年6月開張，實(shí)際拖到了9月，他就這樣頂著一頭長發(fā)度過了炎熱的夏天，在“朋友圈”里曬的本人照片已經(jīng)很有藝術(shù)家范兒了。

創(chuàng)業(yè)博物館開在海淀圖書城步行街上，車庫咖啡的對(duì)面，他還真是離不開這條街。

我們有四五年沒見了吧。

我想去看看老朋友。

蘇菂老了很多，他還不到40歲，頭上卻長了很多白頭發(fā)。

他原來的“啤酒肚”不見了。從前，他天天在咖啡館的大堂給創(chuàng)業(yè)者的項(xiàng)目“把脈”，干坐著不動(dòng)，體重一度飆升到180斤，肚子起碼就有40斤。我當(dāng)時(shí)在學(xué)攝影，對(duì)他說：“蘇菂站著別動(dòng)，我要拍照?！彼汛蠖亲右煌Γ骸皠e把我拍胖了啊，我這么瘦一人兒?！蔽覇査窃趺词莸?，他說他每天走10公里，“年紀(jì)大了，得注意健康，步行最好，不傷膝蓋”。

▌創(chuàng)業(yè)博物館分為電腦區(qū)、手機(jī)區(qū)、游戲出版物區(qū)等多個(gè)區(qū)域，在電腦區(qū)，一臺(tái)1987年上市的四通打字機(jī)格外搶眼，這也是博物館的“鎮(zhèn)館之寶”

他開始有耐心寫東西了，開了公眾號(hào)，堅(jiān)持定期更新。我們坐在沙發(fā)上聊天，突然發(fā)現(xiàn)蘇菂不見了，轉(zhuǎn)身一看，他獨(dú)自坐在書桌邊敲鍵盤。我大叫：“蘇菂，干嗎呢？”他頭都不抬：“我寫作呢?！?/p>

他一度又想起上學(xué)時(shí)那個(gè)當(dāng)播音員的夢(mèng)想，覺得自己的聲音很有磁性，想在公眾號(hào)里用語音代替文字。蘇菂的敘述風(fēng)格是這樣的：那年我們?cè)谇嗪：咈T自行車，我們計(jì)劃做什么事，中間遇到了一個(gè)奇人，那個(gè)奇人叫什么……他突然停頓了幾秒，然后又緩緩地說：“這又是另外一個(gè)故事了，這個(gè)故事很長，今天先不聊這個(gè)。”我額頭上三條黑線下來了：“大哥，你能先打個(gè)草稿再發(fā)語音嗎？列個(gè)提綱也行啊。”

他變得柔軟了。以前他和媳婦吵架：“我不要小孩，你生了我也不管！”他媳婦還是固執(zhí)地生了一個(gè)女兒，畢竟女性的黃金生育期短暫。剛聽說這事時(shí)，我們都替他媳婦捏了把汗：養(yǎng)育孩子太難了，如果沒有丈夫的支持，只會(huì)難上加難。沒想到的是，蘇菂居然化身“女兒奴”，三句話不離女兒—“我家慢慢可聰明了?！薄拔医裉旖o慢慢做了一大桌子菜。”“慢慢打小和我搶酒喝?！薄拔?guī)?dòng)物園玩，她騎在我的脖子上，我的脖子可酸了……”

到底是什么讓蘇菂發(fā)生了改變？

是歲月，是遇到的那些沖突與碰撞，是和家人、朋友們的分分合合，是離開“車庫”內(nèi)心沉淀下來之后的反思，還是女兒的降臨？

我不知道。我只知道眼前這個(gè)蘇菂更溫和、更從容、更接地氣。

我正恍惚呢，蘇菂突然問我：“我叫了兩杯咖啡，你要哪種？”

我說拿鐵吧。

“好嘞！一杯拿鐵，一杯美式?！?/p>

看來還是有些東西沒有改變，比如對(duì)美式咖啡的鐘情。