潘璐怡
人與人的關(guān)系是頻繁的,有時簡單,有時復(fù)雜,有時綿長,有時一瞬。在這之中,總有一些讓你記憶深刻的人,也有一些讓你記憶猶新的事。但是不見得你就能把你的想法,恰到好處地寫出來,讓別人能未見其面已知其人。那么怎樣才能寫好人呢?首先還是在于觀察,然后是體悟,要著重體會一個人的精神氣質(zhì),然后再合理地安排情節(jié),通過肖像描寫、語言描寫、動作描寫、心理描寫等中的一種或幾種,白描、工筆、直敘或?qū)Ρ?,這樣才能使筆下的人物豐富、有神。下面,我們就通過幾篇文章簡略地說一說。
老人與海
[美]海明威
他是個獨自在灣流中一條平底小帆船上釣魚的老人,這一回已去了八十四天,沒逮上一條魚。頭四十天里,有個男孩跟他在一起。
可是過了四十天還沒捉到一條魚,男孩的父母對他說,老人如今準(zhǔn)是終于“倒了血霉”,這就是說,倒霉到了極點,于是男孩聽從了他們的吩咐,上了另外一條船,頭一個禮拜就捕到了三條好魚。
男孩看見老人每天回來時船總是空的,感到很難受,他總是走下岸去,幫老人拿卷起的釣索,或者魚鉤和魚叉,還有收卷在桅桿上的帆。帆上用面粉袋片打了些補(bǔ)丁,收攏后看來像是一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗子。
老人消瘦憔悴,脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑,那是太陽在熱帶海面上的反光所造成的良性皮膚病變。褐斑從他臉的兩側(cè)一直蔓延下去,他的雙手常用繩索拉大魚,留下了勒得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們像無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。
他身上的一切都顯得古老,除了那雙眼睛,它們像海水一般藍(lán),顯得喜氣洋洋而不服輸。
(選自《老人與?!?,上海譯文出版社)
品讀
《老人與海》一開篇,海明威就介紹了圣地亞哥的尷尬處境——八十四天里沒捉到一條魚。緊接著對其進(jìn)行肖像描寫。但作者并沒有面面俱到,而是在神態(tài)、皺紋、褐斑、手上的傷疤等方面著筆,讓年老瘦削、長期出海捉魚的人物形象逐漸清晰。這也揭示了前文圣地亞哥沒捉到魚的原因——年老。但面對因生命不可抗力導(dǎo)致的失敗,圣地亞哥并沒有認(rèn)輸,“海水一般藍(lán)”的眼睛中彰顯著這個老人倔強(qiáng)與堅毅的精神品質(zhì)。此處可謂是畫龍點睛,與前文中他那滄桑年老的生命特征形成鮮明對比,極具張力。老人的硬漢形象瞬間呼之欲出。
常言道:相由心生。因此對人物進(jìn)行肖像描寫,作用不小。我們在描寫人物時,要選取最能反映人物身份和性格的特征,加以濃墨重彩的描摹,從而表現(xiàn)人物內(nèi)在的精神面貌和鮮明的個性。
許三觀賣血記
余華
這一天中午的時候,許三觀來到了林浦,他沿著那條穿過城鎮(zhèn)的小河走過去,他看到林浦的房屋從河兩岸伸出來,一直伸到河水里。這時的許三觀解開棉襖的紐扣,讓冬天溫暖的陽光照在胸前,于是他被歲月曬黑的胸口,又被寒風(fēng)吹得通紅。他看到一處石階以后,就走了下去,在河水邊坐下。河的兩邊泊滿了船只,只有他坐著的石階這里沒有停泊。不久前林浦也下了一場大雪,許三觀看到身旁的石縫里鑲著沒有融化的積雪,在陽光里閃閃發(fā)亮。從河邊的窗戶看進(jìn)去,他看到林浦的居民都在吃著午飯,蒸騰的熱氣使窗戶上的玻璃白茫茫的一片。
他從包裹里拿出了一只碗,將河面上的水刮到一旁,舀起一碗下面的河水,他看到林浦的河水在碗里有些發(fā)綠,他喝了一口,冰冷刺骨的河水進(jìn)入胃里時,使他渾身哆嗦。他用手抹了抹嘴巴后,仰起脖子一口將碗里的水全部喝了下去,然后他雙手抱住自己猛烈地抖動了幾下。過了一會,覺得胃里的溫暖慢慢地回來了,他再舀起一碗河水,再次一口喝了下去,接著他再次抱住自己抖動起來。
坐在河邊窗前吃著熱氣騰騰午飯的林浦居民,注意到了許三觀。他們打開窗戶,把身體探出來,看著這個年近五十的男人,一個人坐在石階最下面的那一層上,一碗一碗地喝著冬天寒冷的河水,然后一次一次地在那里哆嗦,他們就說:
“你是誰?你是從哪里來的?沒見過像你這么口渴的人,你為什么要喝河里的冷水,現(xiàn)在是冬天,你會把自己的身體喝壞的。你上來吧,到我們家里來喝,我們有燒開的熱水,我們還有茶葉,我們給你沏上一壺茶水……”
許三觀抬起頭對他們笑道:
“不麻煩你們了,你們都是好心人,我不麻煩你們,我要喝的水太多,我就喝這河里的水……”
他們說:“我們家里有的是水,不怕你喝,你要是喝一壺不夠,我們就讓你喝兩壺、三壺……”
許三觀拿著碗站了起來,他看到近旁的幾戶人家都在窗口邀請他,就對他們說:
“我就不喝你們的茶水了,你們給我一點鹽,我已經(jīng)喝了四碗水了,這水太冷,我有點喝不下去了,你們給我一點鹽,我吃了鹽就會又想喝水了?!?/p>
他們聽了這話覺得很奇怪,他們問:
“你為什么要吃鹽?你要是喝不下去了,你就不會口渴?!?/p>
許三觀說:“我沒有口渴,我喝水不是口渴……”
他們中間一些人笑了起來,有人說:
“你不口渴,為什么還要喝這么多的水?你喝的還是河里的冷水,你喝這么多河水,到了晚上會肚子疼……”
許三觀站在那里,抬著頭對他們說:
“你們都是好心人,我就告訴你們,我喝水是為了賣血……”
“賣血?”他們說,“賣血為什么要喝水?”
“多喝水,身上的血就會多起來,身上的血多了,就可以賣掉它兩碗。”
許三觀說著舉起手里的碗拍了拍,然后他笑了起來,臉上的皺紋堆到了一起。他們又問:
“你為什么要賣血?”
許三觀回答:“一樂病了,病得很重,是肝炎,已經(jīng)送到上海的大醫(yī)院去了……”
有人打斷他:“一樂是誰?”
“我兒子,”許三觀說,“他病得很重,只有上海的大醫(yī)院能治。家里沒有錢,我就出來賣血。我一路賣過去,賣到上海時,一樂治病的錢就會有了?!?/p>
許三觀說到這里,流出了眼淚,他流著眼淚對他們微笑。他們聽了這話都怔住了,看著許三觀不再說話。許三觀向他們伸出了手,對他們說:
“你們都是好心人,你們能不能給我一點鹽?”
他們都點起了頭,過了一會,有幾個人給他送來了鹽,都是用紙包著的,還有人給他送來了三壺?zé)岵?。許三觀看著鹽和熱茶,對他們說:
“這么多鹽,我吃不了,其實有了茶水,沒有鹽我也能喝下去?!?/p>
他們說:“鹽吃不了你就帶上,你下次賣血時還用得上。茶水你現(xiàn)在就喝了,你趁熱喝下去?!?/p>
許三觀對他們點點頭,把鹽放到口袋里,坐回到剛才的石階上,他這次舀了半碗河水,接著拿起一只茶壺,把里面的熱茶水倒在碗里,倒?jié)M就一口喝了下去,他抹了抹嘴巴說:
“這茶水真是香?!?/p>
許三觀接下去又喝了三碗,他們說:
“你真能喝啊?!?/p>
許三觀不好意思地笑了笑,他站起來說:
“其實我是逼著自己喝下去的?!?/p>
然后他看看放在石階上的三只茶壺,對他們說:
“我要走了,可是我不知道這三只茶壺是誰家的,我不知道應(yīng)該還給誰?”
他們說:“你就走吧,茶壺我們自己會拿的?!?/p>
許三觀點點頭,他向兩邊房屋窗口的人,還有站在石階上的人鞠了躬,他說:
“你們對我這么好,我也沒什么能報答你們的,我只有給你們鞠躬了?!?/p>
(選自《許三觀賣血記》,作家出版社)
品讀
許三觀為了籌集給養(yǎng)子一樂看病的錢,一路賣著血去上海。在賣血前,他不斷地喝水,希望能多賣一些血。節(jié)選段落展示的是許三觀拼命喝水的情節(jié)。河水冰冷刺骨,但許三觀還是繼續(xù)拼命喝水,實在喝不下去了,就請求林浦居民給他一點鹽,吃了鹽,口渴了,就能喝下去了。許三觀在講述喝水原因時,語言絮絮叨叨,不斷反復(fù)。一位老實淳樸、善良知恩、敦厚深情的父親形象就在作家的筆下一點點清晰起來,他身處社會底層,實在走投無路,不得不賣血救命。而即便如此,許三觀一直在笑,即便流淚也在微笑。這個細(xì)節(jié)具有典型意義,我們在“笑”的背后看到了許三觀努力跨過命運困境的平靜力量,這也恰恰彰顯的是底層貧困老百姓面對命運時“逆來順受”的心酸悲哀。
作家通過描繪具有典型意義的細(xì)節(jié),能夠達(dá)到表現(xiàn)人物鮮明個性和精神面貌的效果,進(jìn)而讓讀者“嘗一臠而知全味”“窺一斑而見全豹”。
笑傲江湖(節(jié)選)
金庸
桃花仙雙手拿了兩大碗酒,走到竹棚口,說道:“喂,平大夫,怎地還沒治好?”平一指臉一沉,道:“治不好的了!”桃花仙一怔:“治不好,那你怎么辦?”轉(zhuǎn)頭向令狐沖道:“不如出來喝酒罷。”令狐沖道:“好!”
平一指怒道:“不許去!”桃花仙嚇了一跳,轉(zhuǎn)身便走,兩碗酒潑得滿身都是。
平一指道:“令狐公子,你這傷勢要徹底治好,就算大羅金仙,只怕也是難以辦到,但要延得數(shù)月以至數(shù)年之命,也未始不能??墒潜仨毬犖业脑?,第一須得戒酒;第二必須收拾起心猿意馬,女色更是萬萬沾染不得,別說沾染不得,連想也不能想;第三不能和人動武。這戒酒、戒色、戒斗三件事若能做到,那么或許能多活一二年?!?/p>
令狐沖哈哈大笑。平一指怒道:“有甚么可笑?”令狐沖道:“人生在世,會當(dāng)暢情適意,連酒也不能喝,女人不能想,人家欺到頭上不能還手,還做甚么人?不如及早死了,來得爽快?!逼揭恢竻柭暤溃骸拔乙欢ㄒ憬洌駝t我治不好你的病,豈不聲名掃地?”
令狐沖伸出手去,按住他右手手背,說道:“平前輩,你一番美意,晚輩感激不盡。只是生死有命,前輩醫(yī)道雖精,也難救必死之人,治不好我的病,于前輩聲名絲毫無損?!?/p>
豁喇一聲,又有一人探頭進(jìn)來,卻是桃根仙,大聲道:“令狐沖,你的病治好了嗎?”令狐沖道:“平大夫醫(yī)道精妙,已給我治好了?!碧腋傻溃骸懊顦O,妙極。”進(jìn)來拉住他袖子,說道:“喝酒去,喝酒去!”令狐沖向平一指深深一揖,道:“多謝前輩費心。”
(選自《笑傲江湖》,廣州出版社)
品 讀
這是《笑傲江湖》中平一指在五霸崗給令狐沖診斷治病的片段。這里出現(xiàn)了四個人物,分別是平一指、令狐沖、桃花仙和桃根仙。平一指診斷完,嚴(yán)厲告誡令狐沖要戒酒、戒色、戒斗,“或許能多活一二年”。平一指的想法是普通人對待生死的常態(tài)。而令狐沖在得知自己時日無多的情況下,卻對天下第一名醫(yī)的囑托,一點兒也不放在心上,大有“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”之感。兩者對生死的態(tài)度就產(chǎn)生了對照,襯托出令狐沖看淡生死、灑脫至極的鮮明個性。桃花仙和桃根仙在這里顯得滑稽可笑:“治不好,那你怎么辦?”“不如出來喝酒罷?!薄懊顦O,妙極?!薄昂染迫?,喝酒去!”他們不了解令狐沖已得絕癥,也不了解令狐沖和平一指談?wù)摰氖巧勒芾?。作者安排桃花仙和桃根仙在這里出場大有深意,恰恰是想用他們的不知襯托令狐沖知曉生死卻能坦然處之、隨性而為的可貴。
魯迅在論述語言描寫塑造人物時說過這樣一句話:“如果刪掉了不必要之點,只摘出各人的有特色的談話來,我想,就可以使別人從談話里推見每個說話的人物?!彼茉烊宋飼r,我們要讓人物說的話符合其身份和性格。除此之外,我們還可以將人物放置于特殊的環(huán)境中,讓人物在這個特殊環(huán)境中窮形盡相地展現(xiàn)自己,同時,我們還可以讓幾個人物與描寫對象作對照,襯托人物。