年豬飯里的鄉(xiāng)愁

張凌云

“年豬叫，年快到?！辈唤?jīng)意間翻了翻日歷，已進(jìn)入臘月。家鄉(xiāng)殺年豬的時(shí)候又要到了！

殺年豬，是我童年最深最美的記憶。對(duì)過(guò)久了鋼筋水泥、車(chē)水馬龍的冷漠城市生活的游子來(lái)說(shuō)，吃年豬飯，懷念的并不是豬肉本身，而是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親聚在一起吃年豬飯時(shí)的濃濃人情味道，更是在外漂泊的游子對(duì)故鄉(xiāng)的一種思念、一縷鄉(xiāng)愁。

在家鄉(xiāng)，殺年豬是件大事，那時(shí)人們把最好的生活都寄托在殺年豬和過(guò)年上，似乎殺年豬就是為了過(guò)年。但殺年豬又不僅僅是為了過(guò)年，更是向親朋好友展示一年的收成，訴說(shuō)著一家人衣食的著落。

在那個(gè)物資匱乏的年代，臘月和世事常聯(lián)系得緊，并不是所有的人家都能殺上一頭年豬。鄉(xiāng)里人一年辛苦下來(lái)，到了臘月，如果手頭寬綽些，這臘月也就過(guò)得有滋有味，那定要?dú)⒛曦i了。反之，如果手頭拮據(jù)，使人發(fā)愁，臘月就會(huì)盤(pán)算著如何過(guò)年關(guān)，自家辛辛苦苦養(yǎng)的豬定是殺不成了。

小時(shí)候家里兄弟姊妹多，一年的開(kāi)銷(xiāo)也大，每年將近年關(guān)的時(shí)候，母親就開(kāi)始犯愁了，總要盤(pán)算著如何過(guò)年。置辦年貨，添置新衣，人情往來(lái)……盤(pán)算的結(jié)果自然是一年到頭辛辛苦苦養(yǎng)大的兩頭肥豬要賣(mài)掉補(bǔ)貼家用。所以，殺年豬就成了孩童時(shí)期一件“奢侈”的事情！即便如此，我們每年都期盼著能殺上頭年豬。

記得在我七歲那年的冬天，我生了場(chǎng)大病，因?yàn)樘弁吹脜柡?，我一直?hào)哭，母親便一直哄著我：“云仔不哭，病好了媽媽給你殺豬?！甭?tīng)了母親的話，我竟真的不哭了。在生病的日子里，扳著手指數(shù)日子，盼望著臘月趕快到來(lái)。我病愈后，臘月也到了！我總是纏著母親，問(wèn)什么時(shí)候咱家殺年豬！母親說(shuō)：“笨娃子，哄你的話你還一直當(dāng)真?。　焙⑼瘯r(shí)代的想法是單純而又執(zhí)著的。當(dāng)時(shí)我一直相信母親說(shuō)的是真話，盡管我知道家里條件的艱難和母親持家的不易。

因?yàn)榧彝サ霓讚?jù)，父親和同族幾個(gè)叔伯合伙在外做點(diǎn)販牛賣(mài)馬的生意，家務(wù)多由母親操持。年關(guān)了，父親也回來(lái)了，一臉的喜色。我把事情的原委告訴了父親，父親撫摸著我的頭說(shuō)：“今年一定殺豬給你們吃！”母親懟了懟父親：“哄哄小孩子的，你還真要?dú)⒇i?。　薄皻⒇i，一定要?dú)ⅲ灰逋尥?！”父親一本正經(jīng)地說(shuō)道。我們甭提有多高興了，逢人便說(shuō)：“我家要?dú)⒇i了，我家要?dú)⒇i了！”在孩子的世界里幸福其實(shí)很簡(jiǎn)單。盡管后來(lái)我才知道，是因?yàn)楦赣H做生意賺了錢(qián)才準(zhǔn)備殺的豬。

在家鄉(xiāng)殺年豬是有諸多講究的，所以就有著許多的禁忌。據(jù)說(shuō)亥日是不能殺豬的，亥日殺豬預(yù)示著來(lái)年養(yǎng)豬不順。殺年豬，也一定要請(qǐng)個(gè)好屠夫，殺豬時(shí)一刀斃命，干凈利落，寓意整年不糾結(jié)不扯皮，諸事順利。如果殺豬豬血多，就寓意來(lái)年紅紅火火，運(yùn)氣旺盛。

父親對(duì)殺年豬的事是極重視的，他認(rèn)真翻看老皇歷，選了一個(gè)和家里人屬相、所養(yǎng)的豬不相沖的日子，并慎重地請(qǐng)了一位經(jīng)驗(yàn)老到的屠夫來(lái)殺年豬。

殺年豬的前夜，必須要先請(qǐng)好幫忙的寨鄰和親朋好友，做好殺豬前的一應(yīng)準(zhǔn)備。等一切都準(zhǔn)備就緒了，母親仍然一夜無(wú)法安睡，翻來(lái)覆去，仿佛有什么揪心的事。父親最懂母親睡不著的原因，畢竟是從小豬崽時(shí)便開(kāi)始養(yǎng)起，每天都喂食它，并時(shí)不時(shí)地說(shuō)上一些話，豬也哼哼著，甩動(dòng)短小而粗壯的尾巴迎合著主人，真要?dú)⑺臅r(shí)候，還真是有點(diǎn)舍不得或不忍心。這時(shí)，父親安慰母親：“平日里對(duì)它那么好，現(xiàn)在該是它回報(bào)人的時(shí)候了，這都是約定俗成的規(guī)矩。睡吧，明天還要?dú)⒇i哩！”說(shuō)完，父親翻過(guò)身又繼續(xù)酣睡了。

村里殺豬，一般都在早晨，因?yàn)闋繏熘鴼⒇i這事，天還沒(méi)亮，母親便早早起來(lái)燒水了，等殺豬的屠夫和幫忙的人一到就開(kāi)始?xì)⒇i。屠夫熟練地把一尺多長(zhǎng)的殺豬刀在磨刀石上“嚓嚓嚓”地磨上一陣，頓時(shí)刀刃鋒利，寒光閃閃。然后帶上幾個(gè)人來(lái)到豬圈，一幫人奮力把豬捉住摁倒，用繩子綁住腿，半拉半拽到院里的方桌前。眾人再把豬抬到方桌上躺下，死死地摁住，任憑豬用盡渾身力量也動(dòng)彈不得，只能放開(kāi)嗓門(mén)聲嘶力竭地哀號(hào)。屠夫手持殺豬刀，用一只手牢牢地握住豬嘴，另一只手從豬的脖子處用力捅進(jìn)心臟，豬凄厲的慘叫聲響徹在寂靜的村子上空，鮮血噴濺一地。隨著豬的號(hào)叫聲漸弱，豬血嘩嘩地淌進(jìn)早已準(zhǔn)備好的盆子里，不一會(huì)兒豬就停止了哀號(hào)，大伙把豬從方桌上挪下，除了刀口“噗噗”地還在冒一些血泡，腿還能稍微踢騰幾下外，幾乎就不動(dòng)了。這時(shí)，便用已燒滾的水燙豬了。

燙好豬拔完毛，就開(kāi)膛破肚。不一會(huì)兒，一頭年豬就打整完備，一塊塊肥瘦相間的生態(tài)豬肉，讓人垂涎欲滴。男人們收拾好豬以后，開(kāi)始打牌或猜拳喝酒，女人們則做年豬飯。所謂年豬飯，其實(shí)就是全肉宴，豬肝、豬心、豬腸、豬腰子……都可以做成一個(gè)菜。當(dāng)然最主要的菜就是水煮白片肉（有的地方管它叫刨湯肉），燒好洗凈的五花肉或腿子肉裝進(jìn)一口大鍋里，在柴火的燒煮下，水突突地翻滾，滿屋飄香。幫忙的女人們一起忙碌起來(lái)，有的收拾桌子，有的腌制血豆腐，有的裝香腸，有的在灶間切菜、炒菜，忙得不亦樂(lè)乎！不一會(huì)兒，由豬肉烹煮成的不同菜肴擺滿了一張張桌子。

臨近中午時(shí)分，在古樸陳舊的農(nóng)村老屋里，平日里奔波在外、疏于聯(lián)系的人們，一起圍坐在八仙桌旁，等坐在上席的老人舉箸夾菜后，大伙才動(dòng)筷子，一瞬間，桌上大口喝酒大塊吃肉，好不熱鬧！酒肉下肚，一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)就從胃里升騰開(kāi)來(lái)，經(jīng)過(guò)每根神經(jīng)在身上彌漫，最后洋溢在臉上。這時(shí)候，所有的辛勞和苦澀頓時(shí)化作滿屋的歡欣。淳樸善良的鄉(xiāng)親們也會(huì)借著這頓殺豬飯，借著酒性子，把一年里的感激、喜悅都表達(dá)了，把不愉快的矛盾都講開(kāi)了、化解了。

我們寨子里只有十幾戶人家，家家都會(huì)輪流著邀請(qǐng)鄉(xiāng)親們吃年豬飯。邀請(qǐng)鄉(xiāng)親們吃年豬飯，吃的不僅是一桌桌熱騰騰的全肉宴，更是一種鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親聚在一起的濃濃的人情味道。

工作在外，離家多年，很難再吃到家鄉(xiāng)的年豬飯。眼看著又到殺年豬的時(shí)候，我的鄉(xiāng)愁又餓了！