秋天去看孫犁先生

付秀瑩

早想去孫犁故里看看的。

大約，不單是因?yàn)閷O犁先生的文采、人品和聲名，也不單是為著，我也是河北人，燕趙大地的慷慨悲歌，滹沱河水的日夜流淌，都在我的魂里夢(mèng)里了。然而，這心愿卻是早就種下了的，埋藏了多年。丁酉年秋初，終于去了孫遙城村。

一路上，過(guò)藁城，經(jīng)深澤，往安平。只覺(jué)得故鄉(xiāng)遼闊，山河浩蕩。想起少年時(shí)代的很多往事，如在昨日。而今，竟忽然走到了人生的中途。那些曾共一段歲月的人，不知都去了哪里。

盛夏已逝，秋天降臨了。天空高遠(yuǎn)，蒼茫。天底下，是大片的田野，色彩濃郁，質(zhì)感粗糲，宛如顏料任性潑在畫(huà)布上。田野里的莊稼成熟了，等待著收割?？諝饫锪魇幹锏臍庀?，飽滿的，豐盛的，甘美的，仿佛是一個(gè)孕婦，安靜而滿足，帶著沉甸甸的歡喜，還有微微的幸福的倦怠。有幾塊閑云，悠悠地飛過(guò)來(lái)，飛過(guò)去。這是北中國(guó)的秋光呀。

村子不大，有一種日常的悠長(zhǎng)的散淡和靜謐。三五村人在自家門(mén)口坐著，說(shuō)閑話。見(jiàn)一干人來(lái)，竟然態(tài)度自如。人家院墻上寫(xiě)著幾個(gè)大字，孫犁故里。不知道誰(shuí)家的花生已經(jīng)收獲了，在街邊晾曬著，濕漉漉的，沾著新鮮的泥巴。我們順手抓一把，剝開(kāi)殼子就吃。也沒(méi)有人管。新花生的滋味，仿佛這新秋，豐美的，芬芳的，飽含著汁液，不是多么熱烈，有一種羞澀的柔情在里面。走著走著，迎面便是一座青磚院落，看上去，是上世紀(jì)三十年代北方民居的風(fēng)味，黑的大門(mén)，門(mén)楣上書(shū)幾個(gè)大字，孫犁故居，是莫言的手跡。進(jìn)得門(mén)來(lái)，迎面是一個(gè)影壁，影壁前面種著一叢荷花。這個(gè)時(shí)節(jié)，荷花已經(jīng)謝了，那荷葉倒是高高下下，青翠宜人，亭亭的，在風(fēng)中微微搖曳著。叫人不由地想起那荷花淀上的盛景來(lái)，還有孫犁先生的名篇《荷花淀》里，那些純樸勇毅的鄉(xiāng)村女子們，有俠骨亦有柔腸，到底是燕趙大地哺育的女兒。

房子的格局是外院套著內(nèi)院。外院有牲口房、磨房、門(mén)房、大車(chē)棚，還有孫犁先生的著作碑林。進(jìn)了二門(mén)，便是內(nèi)院了。內(nèi)院有正房三間兩跨，東西廂房，是極具中國(guó)風(fēng)味的庭院。院子里種著兩棵樹(shù)，一棵石榴樹(shù)，一棵棗樹(shù)。屋門(mén)旁立著一只大甕，是北方鄉(xiāng)村常見(jiàn)的那種，黑色，有點(diǎn)笨拙，多用來(lái)盛水，也有人家用來(lái)盛糧食。這樣的院落，這樣的樹(shù)，這樣的青磚瓦房，秋風(fēng)吹過(guò)，一院子樹(shù)陰光影搖曳，恍惚間好像是回到了我的芳村。中國(guó)北方的鄉(xiāng)村里，有多少這樣的院落呢。那么親切，那么熟悉，一股溫情的潮水襲來(lái)，又甜蜜，又酸楚。我不知道，這親愛(ài)的鄉(xiāng)村院落，是不是會(huì)感受到，一個(gè)鄉(xiāng)村游子內(nèi)心里劇烈的搖晃。

北屋正房，迎門(mén)的條案上擺著孫犁先生的半身銅像。墻上是一幅中堂花鳥(niǎo)，一只五彩斑斕的雄雞，單足著地，抖著火紅的雞冠子，回首凝視。兩旁貼著對(duì)聯(lián)：荊樹(shù)有花兄弟樂(lè)，硯田無(wú)稅子孫耕。

臥室在里屋?？皇悄欠N北方鄉(xiāng)村特有的土炕，鋪著家織的粗布炕單，藍(lán)白相間的格子，樸素而明快?？簧蠑[著一張小炕桌，上炕的人須得盤(pán)腿而坐?？还裆戏胖鴰状脖蛔?，疊得整齊清爽。也是藍(lán)白格子粗布被面，白被頭。也不知道，這被子是不是就是主人當(dāng)年的舊物。這種家織的粗布，我是熟悉的。那時(shí)候，鄉(xiāng)下的女子，誰(shuí)不會(huì)紡棉花織布呢。我很記得，母親就有一雙織布的巧手。那種古老的織布機(jī)上，牛角梭嘩嘩嘩嘩飛來(lái)飛去，是那種民間勞作的歡騰和熱鬧。布匹下了機(jī)子，還要染色。這種藍(lán)白格子，是最經(jīng)典的圖案。幾年前，我從老家?guī)?lái)一塊，一直放在北京家中的衣櫥里。那是母親在世時(shí)親手織的，帶著她的手澤，還有流年的消息。我常常拿出來(lái)，看一番，念一番。北方的鄉(xiāng)村女性，雖說(shuō)是荊釵布裙，卻細(xì)膩幽微。一顆蕙心一腔柔腸，怕是都在這飛針走線的經(jīng)緯之間了。難怪孫犁先生筆下有那么多好女子，叫人心心念念難忘?？慌赃叺淖雷由?，是一面老式鏡子，底座上雕著花紋，同我家當(dāng)年的一樣。窗子是那種老式的格子窗，糊著粉連紙。陽(yáng)光透過(guò)窗子照進(jìn)來(lái)，落在炕上，落在對(duì)面墻上的鏡框里。鏡框里是一些老照片。孫犁先生不同年代，跟家人的合影。那些好時(shí)光，都被定格在滔滔歲月里的某一瞬，沒(méi)有色彩，沒(méi)有聲響，只留下黑與白的剎那，剎那便成了永恒。照片下面的柜子里，是孫犁先生的一些舊物，穿過(guò)的棉襖，戴過(guò)的帽子，那副著名的套袖，藍(lán)色的舊套袖，鐵凝曾在一篇文章里寫(xiě)到過(guò)。而今，他們安靜地在這老屋里守候著，仿佛是在等待著有一天，舊主人風(fēng)塵仆仆歸來(lái)。

窗前的花池里種著一大叢花，灼灼的開(kāi)得正盛，卻叫不上名字。石榴樹(shù)上結(jié)滿了果子。累累垂下來(lái)，把那枝條都?jí)嫃澚耍缓糜脦赘窀椭沃棙?shù)上也結(jié)了很多棗，繁星一般，在枝葉里閃閃發(fā)亮。河北鄉(xiāng)下有句話，七月十五紅半圈兒，八月十五棗落竿兒。那棗們雖剛紅了半圈兒，卻又甜又脆，十分饞人。微風(fēng)吹過(guò)，有熟透的棗落下來(lái)，噗的一聲。

樹(shù)猶在，而人已遠(yuǎn)行了。滿樹(shù)的繁華一院子的秋色，叫人莫名的惆悵，莫名的傷懷。

秋風(fēng)浩蕩，吹過(guò)村莊，吹過(guò)田野，吹過(guò)這簡(jiǎn)樸的農(nóng)家小院。中國(guó)有多少這樣的村莊呀。多少小民百姓在村莊里，世代更替。永世的悲歡，隱秘的心事，都終被秋風(fēng)吹散。散了，再也尋不到了。而文學(xué)，是抒發(fā)，是想象，是銘記。是我們?cè)鴣?lái)過(guò)這人世一遭、不容篡改的憑據(jù)。這普通的北方鄉(xiāng)村的院落，簡(jiǎn)樸，恬淡，沉默，然而，它注定是要留在中國(guó)文學(xué)史的書(shū)頁(yè)間了。

想起來(lái)書(shū)房里，孫犁先生手書(shū)的那塊匾額：大道低回。