引發(fā)人文詩意與共鳴

王雅靜

近期，“沿著本沒有的路行進(jìn)——14位杜尚獎藝術(shù)家展”作為第十四屆“中法文化之春”的開幕展在北京紅磚美術(shù)館拉開帷幕。展覽名稱取自西班牙詩人安東尼奧-馬查多（Antonio Machado，1875-1939）的詩句“沿著本沒有的路行進(jìn)”，從道路、位移、旅行、發(fā)現(xiàn)的概念出發(fā)挑選參展作品。在展出的作品中，“行進(jìn)”既是主題也是隱喻。因此，每件作品都成為一個向外的開口，一條發(fā)現(xiàn)之路。

最初，人們對于旅行的向往出于對未知世界的迷戀，通向未知的移動有多么激動人心，就有多么危機(jī)四伏。不論是位置的移動，還是被迫的遷徙，或是對繼續(xù)遠(yuǎn)行方式的探索，步履不停的我們是否每天都在前進(jìn)？

在歐洲，不管是從古代一直延續(xù)到羅丹的“行走的人”這一古老形象，還是作為現(xiàn)代藝術(shù)家學(xué)藝期間必經(jīng)的環(huán)歐“壯游（Grana Tour）”，或者是畫家在旅行中的速寫或游記（如著名的德拉克洛瓦日記），乃至自20世紀(jì)50、60年代起成為文學(xué)和電影流行題材的公路場景。藝術(shù)史往往與位移和旅行聯(lián)系在一起。

作為旅人，可以通過行走和觀察世界，而作為藝術(shù)家，創(chuàng)造既是一條物質(zhì)之路，同時也是一條精神之路，他們可以選取一切可能的移動方式，每個人都可以自由地逃離、迷失、認(rèn)識自我。

在米歇爾·布拉吉（MicheI Blazy）的作品中，“鞋子”在日用品這個職能之外，變身為大自然的靜態(tài)載體，仿佛承載著一個生態(tài)系統(tǒng)不斷行走;而在拉蒂法·艾霞克茜（Latifa Echakhch）和烏拉·馮·勃蘭登堡（Ulla Von Branaenburg）的作品中，每個人又再次沉浸于斑斕壁畫或是織物裝置中漫游;穆罕默德·布魯伊薩（MohamedBourouissa）關(guān)注在費城的社區(qū)，居民因馴馬表演而聚集在跑馬場的圓環(huán)跑道之上;喬安娜·哈吉托馬斯（Joana Hadjithomas）和哈利爾·喬雷吉（Khalil Joreige）重述一段黎巴嫩太空計劃的歷史，描繪出火箭在地面經(jīng)過的道路;在米爾恰·坎特爾（Mircea Cantor）的作品中，一場鷹和無人機(jī)的戰(zhàn)爭悄然展開，我們疑惑誰會贏得比賽，是鷹還是無人機(jī);貝特朗·拉馬什（Bertrand Lamarche）的神秘隧道讓觀眾完全處于黑暗之中，剛接近時感覺寬闊、恐怖，但實際上卻是一個微縮放大的矛盾觀感……出發(fā)是一種解放和對抗的行為可以自由地朝著藝術(shù)而去，因為每件作品本身就是一條道路。

這14位杜尚獎得主藝術(shù)家的作品引發(fā)人文、詩意與政治的共鳴，雖囿于地域性的歷史，卻深植于人類的現(xiàn)實，藏匿于因旅途變故和文化交往而生發(fā)的恐懼與希望當(dāng)中。事實上，著名藝術(shù)家杜尚是豐富而引人入勝的20世紀(jì)最具原創(chuàng)性的藝術(shù)人物之一，他更喜歡沉默地游走于先鋒藝術(shù)，即使他深刻地改變了我們對藝術(shù)創(chuàng)作和詮釋的思考方式，但他的角色卻故意隱藏在神秘的光環(huán)中。這些展品更是試圖帶領(lǐng)觀眾抵達(dá)新世界，開拓新道路，這也是一種貼近現(xiàn)實的方式，一種重新定義或拓展人類認(rèn)知邊界的方式。《北京青年》周刊與紅磚美術(shù)館館長閆士杰、策展人安娜貝爾-特內(nèi)茲與藝術(shù)家貝特朗·拉馬什聊了聊在各自語境下，對“行進(jìn)道路”的不同理解。

北京紅磚美術(shù)館館長閆士杰：藝術(shù)探索有時要逆向而行

初春的紅磚美術(shù)館再一次掩在了綠意盎然的植物中，那一潭紅磚湖里的兩只天鵝剛剛迎來了小生命。四季更迭看似悄無聲息，實則新的事物一直在涌現(xiàn)。

在2017年“高壓——杜尚獎-法國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場”展覽兩年后，紅磚美術(shù)館的新展再次迎來了14位杜尚獎藝術(shù)家的作品?！案邏骸派歇?法國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場”展讓中國觀眾深度、系統(tǒng)了解“杜尚獎”從構(gòu)想、誕生、成熟到享有國際盛譽的全過程，而本次展覽的主題則聚焦在“沿著本沒有的路行進(jìn)”。

作為紅磚美術(shù)館創(chuàng)始人、館長，同時也是收藏家、企業(yè)家，閆館長以紅磚美術(shù)館為基點，攜帶對藝術(shù)探索的初心和對行業(yè)的深遠(yuǎn)布局，不斷為大眾輸出高品質(zhì)的國際化藝術(shù)展覽。例如，備受贊譽的冰島一丹麥藝術(shù)家“奧拉維爾·埃利亞松：道隱無名”展、旅法藝術(shù)家黃永砅“蛇杖Ⅱ”國際巡展、“溫普林中國前衛(wèi)藝術(shù)檔案之八〇九〇年代”展、“識別區(qū)：中國-丹麥家具設(shè)計”展、邢丹文“愛之囚”、“儀禮-兆與易”等大型展覽，這些展覽從不同視角建構(gòu)起紅磚美術(shù)館對當(dāng)代藝術(shù)的深層次、多維度探索與思考。對即將迎來5周年生日的紅磚美術(shù)館來說，長時間致力于中法藝術(shù)交流的持續(xù)推進(jìn)是美術(shù)館一直在做的事情，讓豐富多樣的藝術(shù)展覽呈現(xiàn)在中國觀眾面前，也是閆館長的期待。值此之際，閆士杰被授予“法蘭西藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章”，以表彰他在中法文化合作以及推動國際文化傳播方面所做出的杰出貢獻(xiàn)。

閆館長表示：“非常感謝法國政府授予我這份榮譽。紅磚美術(shù)館即將迎來5周年生日，此時此刻，收獲這枚勛章，猶如一份穿越時空的禮物，我和紅磚的同仁將共同接受并珍藏這份來自世界藝術(shù)之國的榮譽?！睍r值開展前一天，美術(shù)館的所有人都進(jìn)入了高度的忙碌狀態(tài)，閆館長也在接待媒體和各位嘉賓中無縫銜接?！侗本┣嗄辍分芸c館長閆士杰約見在二層的辦公場所，聽他講述對中國美術(shù)館職能的不斷探索。

“用超前的觀念行動，才能有生存的權(quán)利”

Q：您對于杜尚獎這個藝術(shù)獎項的理念有怎樣的評價？

A：杜尚獎是法國在世界上享有盛名的國際獎項，也是少有的幾個國際級藝術(shù)獎項之一。這個獎項是由在蓬皮杜藝術(shù)中心12年的館長阿爾弗雷德-帕克芒（AlfredPacquement）發(fā)起，蓬皮杜藝術(shù)中心的地位不需要多說。發(fā)起人希望通過這個獎項來支持更多的年輕人，發(fā)揮他們的創(chuàng)新精神，讓他們用新時代的媒介探討當(dāng)時的語境，把對這種創(chuàng)新藝術(shù)媒介的表達(dá)去傳遞出去。任何一個事情建立都需要一個系統(tǒng)，于是，他們會邀請很多著名藝術(shù)家、藝術(shù)評論家、藝術(shù)館館長等組成年度的評審團(tuán)，組建一個對年輕藝術(shù)家的評獎機(jī)制，把他們的作品放在蓬皮杜藝術(shù)中心去展覽，來提升他們在法國的藝術(shù)地位，創(chuàng)造更多的展覽機(jī)會。

Q：您是如何承辦2019年杜尚獎的展覽？

A：目前，在中國是沒有形成藝術(shù)類的國際大獎，我們希望未來也是可以建立這樣的獎項。所以，從美術(shù)館的角度來講，我們在做展覽的規(guī)劃，也是都會有選擇。從展覽中，我們期望給觀眾帶去什么、給藝術(shù)界帶去什么。這個展覽希望可以把法國國際藝術(shù)傳播委員聯(lián)合會（ADIAF）吉爾·福奇（Gilles Fuchs）的想法傳達(dá)出去。在此期間，交流問題十分重要，我們要對接很多藝術(shù)家，去了解獲獎藝術(shù)家重要作品的展覽等，我們十分支持這個理念，也希望可以將這個理念傳達(dá)給中國的觀眾。這不是一個人的力量，也不是一個團(tuán)隊的力量，是一個很龐大的系統(tǒng)的力量。所以，每一個展覽都要找到對于中國當(dāng)代藝術(shù)的推動方向，也要融入自己的思考。

Q：您覺得，目前中法兩國的藝術(shù)交流是怎樣的狀態(tài)？

A：中法文化之春的活動已經(jīng)迎來第14屆了，但中法兩國的文化交流確實是由來已久的。中國藝術(shù)家與法國淵源很深，最早有徐悲鴻那一代人留法，后來也一直都有聯(lián)系，在藝術(shù)線上的交流延續(xù)都有文化脈絡(luò)。如今我們也參與其中，在文化之春這樣的平臺，日后的交流會更加緊密豐富。我們是將法國的藝術(shù)家介紹給中國觀眾，未來也希望把中國的藝術(shù)家介紹給法國。

Q：在此次展覽中，令你印象深刻的展品有哪些？

A：藝術(shù)作品實際上是藝術(shù)家創(chuàng)作的一個情景，但是，需要每個人去融入自己的知識結(jié)構(gòu)和情感，對作品的閱讀產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，每個人都有不同的理解和思考，這才是作品真正的意義和保障。

Q：美術(shù)館在選擇展覽上有沒有偏好的類型？

A：美術(shù)館的發(fā)展在中國正處于起步期，我們都是年輕的美術(shù)館，我們也一直是處于探索的過程。所以，對于不同的藝術(shù)家和不同的藝術(shù)流派，我們都是圍繞建立美術(shù)館學(xué)術(shù)高度去做的。美術(shù)館給予中國觀眾需求和對藝術(shù)的渴望，同時，我們也在梳理中國當(dāng)代藝術(shù)線索。這是一個不斷探索的過程，達(dá)到更加精準(zhǔn)的藝術(shù)概念，又可以豐富當(dāng)代藝術(shù)內(nèi)涵。在不同時間、不同階段，我們的觀眾在變，藝術(shù)也在不斷變化，美術(shù)館也是一直跟隨其變化，選擇更加符合當(dāng)下時期的作品、展覽。

Q：紅磚美術(shù)館即將迎來5周年的生日，當(dāng)下美術(shù)館的發(fā)展處于怎樣的狀態(tài)？

A：紅磚美術(shù)館是很幸運的，趕上了一個很好的時期。在這個時候，全世界都在關(guān)注中國藝術(shù)，希望將自己國家的藝術(shù)家介紹給中國，中國未來可能會成為一個重要的當(dāng)代藝術(shù)市場。在這樣的時期，我們有幸參與其中。這既是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇。同時，我們也在逐步梳理自己的理念。從美術(shù)館昨天的“白盒子”概念，到未來會成為一個參與感和生態(tài)性極強(qiáng)的地方。我們在消費美術(shù)館的同時，也會更加渴望自然。這是一種新的生活方式的建立。

Q：近期，紅磚美術(shù)館有怎樣的發(fā)展計劃？

A：我們在探索如何將藝術(shù)融入自然、融入生態(tài)的計劃中，這個計劃的建立實施可能會成為這個時代美術(shù)館的新生態(tài)。這是我們正在做的事情。我們只有用超前的觀念行動，才能有生存的權(quán)利。在數(shù)字化、人工智能全面浸入生活的今天，紅磚試圖逆向而行，讓那些已經(jīng)習(xí)慣享受互聯(lián)網(wǎng)帶來的福利的人們，學(xué)會逃離網(wǎng)絡(luò)的捆綁，引領(lǐng)一場走進(jìn)自然、體驗藝術(shù)的全新當(dāng)代美術(shù)館生活方式的變革。

策展人安娜貝爾·特內(nèi)茲：在“行進(jìn)”中感受永恒

紅磚美術(shù)館有一座園林圍繞的咖啡廳，在這里，我見到了匆匆趕來的安娜貝爾，她一直面帶微笑地講述著她對這次展覽的構(gòu)想。她在法國工作的一個美術(shù)館跟這里一樣，有著相似的紅色磚瓦，每當(dāng)陽光灑在美術(shù)館的墻壁上，這樣的美景都會令人神往。

安娜貝爾畢業(yè)于法國國立文獻(xiàn)學(xué)院和國家遺產(chǎn)學(xué)院，2006至2012年，她在巴黎畢加索國立博物館擔(dān)任繪畫部策展人，之后擔(dān)任羅什施瓦爾當(dāng)代藝術(shù)館的館長至2016年，而后又擔(dān)任法國奧西塔尼大區(qū)圖盧茲阿巴托爾博物館的首席策展人及館長。她的研究范圍包括波普藝術(shù)及其與藝術(shù)史的關(guān)系，她的研究被收錄于多部關(guān)于波普藝術(shù)的畫冊和關(guān)于羅伊·利希滕斯坦和湯姆·維賽爾曼的專著中。

最初讀到西班牙詩人安東尼奧·馬查多的一句詩——“行路的人啊，世界上本來沒有路”，當(dāng)即，她決定用這個題目作為展覽名稱。她一直覺得“行進(jìn)”是一種永恒的話題，不論是日常出行，還是登上月球這樣宏大的主題，都離不開“行進(jìn)”。這既是對現(xiàn)實狀況的描述，也是對生活的一種比喻——在生活中，沒有集成的道路，我們的選擇方式?jīng)Q定了生活的樣貌。

“每一個觀眾在參觀的時候會看到不同的藝術(shù)作品，攝影、裝置等作品都會有不同的路線選擇。這些匯集了不同年齡層的不同作品，有的主題是與空間征服有關(guān)系，有的是對城市的設(shè)想。So，let's see it”安娜貝爾說道。

Q：如何理解本次展覽的名稱“沿著本沒有的路行進(jìn)”？

A：本次展覽的名稱選擇了一位非常著名的西班牙詩人安東尼奧·馬查多的詩句，這位詩人出生于1875年，在1939年他就去世了，他的一生是一個很精彩的故事?！暗缆贰边@個概念就意味著我們可以去世界上任何的一個地方，在我們旅行的過程中，沿著道路我們可以到達(dá)任何地方，現(xiàn)在的日常生活當(dāng)中旅行是一個無處不在的主題。但實際上，很多地方是沒有所謂的“道路”的。比如，我們的生命也是在沿著某一條道路行進(jìn)，但這樣的道路并不是一條實際存在的路。我們選擇的方式?jīng)Q定了我們未來的路將是哪種樣子。它也是對于這次展覽參觀路線的一種比喻，每一個觀眾在參觀這個展覽的時候都會有不同的路線，不同的感受。當(dāng)你在參觀的時候，你可以按照既定的路線去參觀，你也可以感受到一條很復(fù)雜的、充滿冒險精神的道路。

Q：在選擇藝術(shù)家的作品時，有怎樣的選擇標(biāo)準(zhǔn)？

A：本次所挑選的14位杜尚獎獲獎藝術(shù)家的作品，以一比一男女比例藝術(shù)家來選擇，有生活在法國的法國藝術(shù)家，也有生活在法國的外國藝術(shù)家，還有生活在國外的藝術(shù)家。中法文化之春是中國和法國的相遇，也代表了一種國際視野。我在做這個展覽之前，拜訪了很多的藝術(shù)家，也跟他們進(jìn)行長時間的溝通交涉，這是一個很漫長的選擇過程。然后我把每一個空間完全交給一位藝術(shù)家去展示，這些都涉及到旅行以及移動這樣的主題。比如說，《每張蠟紙都是一場革命》（拉蒂法·艾霞克茜）需要很多“藍(lán)色”組成，那這些藍(lán)色的深淺程度如何做到最佳的視覺體驗？除此之外，我們也在做新形式的作品，比如《愛人》（絲娜·席迪拉，2008）是一個關(guān)于船的很精彩的作品，還有《給我色彩》（安利·薩拉與埃迪·拉馬）是關(guān)于城市如何成為藝術(shù)品。總之，在同一個主題之下，藝術(shù)家們都在嘗試用很多不同的方式去呈現(xiàn)。

Q：布置這個展覽花費了多長時間？

A：完成全部的展覽是一個很漫長的過程，但我是兩周前到的（紅磚美術(shù)館），但早在兩年前，我們就開始去籌劃這個展覽了。

Q：請講幾個你印象很深刻的作品？

A：全部的作品都是很精彩的。也許我可以說一個我加入這個展覽的最后一件作品吧，因為這個作品大概是半年前開始進(jìn)行，藝術(shù)家米爾恰制作了一個視頻，他用飛行器和一個鷹互相搏斗的畫面，在我看來，這是一個科技與自然之間的戰(zhàn)斗，令人印象十分深刻。這是我布置的最后一件展品，所以，我看到之后，很震驚也很驚喜。

Q：你是如何與這些藝術(shù)家進(jìn)行溝通的？

A：我與很多藝術(shù)家的溝通時間都不一樣。例如，我與其中一個藝術(shù)家都已經(jīng)認(rèn)識7年了，還有很多我之前完全不認(rèn)識的藝術(shù)家，與他們交談很新鮮。

Q：你對紅磚美術(shù)館的印象如何？

A：我覺得這實在是一個特別美的美術(shù)館，而且這座美術(shù)館對我來說是很熟悉的一座建筑，因為我工作的一家博物館就和這座美術(shù)館很像。我的家鄉(xiāng)也是一座充滿陽光的城市，陽光照到建筑上，整個建筑都是粉色的。所以對我來說，在這里工作很像是我之前的工作環(huán)境。我也很喜歡這個花園，這個花園很原生態(tài)，接近大自然，當(dāng)自然與藝術(shù)的距離如此的近的時候，我覺得很美妙。

Q：你希望中國觀眾可以獲得怎樣的感受？

A：我不知道他們可以有什么具體的感受，但我很希望可以得到這個展覽的反饋。因為每個人的感受都不同，展覽都是全部開放的，他們進(jìn)入每個不同的房間都能有不同的感受，都會自己行走其中去觀展，所以，我很期待。每一個藝術(shù)家在創(chuàng)作的時候，他們的受眾是全世界所有的人，這些作品的主題也都是全世界人們都有感受的。

藝術(shù)家貝特朗·拉馬什：用“漏斗舞臺”微縮時間

在展廳的一間獨立空間中，四周充滿黑暗，一個由發(fā)動機(jī)、顯示屏、影像投影儀組件的裝置呈現(xiàn)出一處神秘隧道，遠(yuǎn)觀也像一個巨大的漏斗。初見隧道感覺寬闊無邊，但整體的氛圍又會有一絲恐怖意味。走近觀察這個裝置，才發(fā)現(xiàn)墻面上營造的巨大隧道只不過是一種微縮景觀的擴(kuò)大。這件裝置作品叫做《漏斗舞臺》（The Funnel Stage），是法國藝術(shù)家貝特朗·拉馬什（Bertrand Lamarche）對此次展覽主題“行進(jìn)”的詮釋。

藝術(shù)家貝特朗·拉馬什長期生活在巴黎，他利用空間設(shè)備與對變形的開發(fā)，提出了一組既熱烈同時又極具觀念性的雕塑假說。在他近20年來的作品中，對形象的放大和對物體形貌的哲學(xué)想象是其創(chuàng)作的理念，法國城市南錫、流行音樂、黑膠唱機(jī)、氣象學(xué)、大豕草、通路和隧道是他經(jīng)常涉及的主題。

他的作品被法國多家公立機(jī)構(gòu)收藏，其中包括蓬皮杜藝術(shù)中心、法國區(qū)域當(dāng)代藝術(shù)基金會（FRAC）法蘭西島基金會、圖盧茲阿巴圖瓦美術(shù)館、法國區(qū)域當(dāng)代藝術(shù)基金會（FRAC）中央大區(qū)基金會等。本次來到中國參加展覽是他的一次全新體驗，對這次中國之行，他認(rèn)為意義非凡，他對這座美術(shù)館的外觀和景色充滿迷戀。

Q：對于這次展覽有怎樣的期待？

A：我在2012年獲得了“杜尚獎”的提名，這次提名是一次探險的開始，因為我當(dāng)時沒有想到多年以后會來到中國與大家見面，參加這次展覽。我們與紅磚美術(shù)館團(tuán)隊的整個合作過程非常愉快。現(xiàn)在能夠親自來到現(xiàn)場，這真是一件很棒的事情。

Q：你是如何理解“行進(jìn)”這個主題的？

A：我想拿這次展覽的海報來說一下。大家看到有一個出發(fā)點，可以叫做A點，也有一個消失點，可以叫做B點。我們經(jīng)常是從A點出發(fā)，到達(dá)B點。也就是從一點開始，從另一點結(jié)束。藝術(shù)創(chuàng)作也是如此，這里面也會有一種時間的觀念在里面。我們的展覽會給大家?guī)聿煌问阶髌返某尸F(xiàn)，有時候，這種感覺甚至是矛盾的，因為作品呈現(xiàn)的時間性、設(shè)計方式、完成方式也是不一樣的。我們來到中國，尤其是來到紅磚美術(shù)館之后，我有種熟悉的感覺，在這一個空間里面，“門檻”的這個概念無處不在，這個概念也是可以蘊含在“行進(jìn)”之中的，也可以是行進(jìn)中的—個元素。

Q：這次的作品有怎樣的獨特之處？

A：因為我長期對音樂和隧道很感興趣，這次作品也是涉及到這兩個主題。我想通過這樣的展示，給人們提供那種穿越隧道時的空間錯覺的感覺。

Q：為什么會用到一個顯示屏這樣的裝置？

A：顯示屏只是一個裝置，用一個攝像機(jī)錄制的影片，通過電視機(jī)去投射。這也是我對“路徑”的一個理解。對我來說，這個隧道也是一個路徑，展示給大家去到一個地方的通道，但是沒有展示出目的地，這個目的地是大家可以去想象的。