十笥山房長(zhǎng)物志

文/鄭逸群

（本文作者為《云社學(xué)刊》主編）

余顏?zhàn)揪釉皇由椒?。笥者，箱也。舊指竹制，今泛指各類(lèi)箱子，特指書(shū)箱。古人形容一個(gè)人讀書(shū)多，說(shuō)“腹笥甚夥”，即取此意。所謂十笥，不過(guò)是藏了十?dāng)?shù)個(gè)舊書(shū)箱，又有幾本破書(shū)罷了。長(zhǎng)物，身外余物。蓋指無(wú)關(guān)生存實(shí)用的多余之物，語(yǔ)出《世說(shuō)新語(yǔ)》。明人文震亨撰有《長(zhǎng)物志》，其所取者，已非多余之物之意，實(shí)指文房雅玩古器物也。于收藏鑒賞諸法，娓娓道來(lái)：挹古今清華美妙之氣于耳目之前，供我呼吸；羅天地瑣雜碎細(xì)之物于幾席之上，聽(tīng)我指揮；挾日用寒不可衣、饑不可食之器，尊逾拱璧，享輕千金，以寄我之慷慨不平……可謂極盡雅致之能事。后人多有效仿者，然未見(jiàn)能出其右者。

余有物癖，凡古籍、書(shū)畫(huà)、金石、文玩古董，多有所蓄。文震亨《長(zhǎng)物志》凡十二卷，曰室廬、曰花木、曰水石、曰禽魚(yú)、曰書(shū)畫(huà)、曰幾榻、曰器具、曰位置、曰衣飾、曰舟車(chē)、曰蔬果、曰香茗，細(xì)審之，此十二類(lèi)型未有我所不好者也。尤其經(jīng)營(yíng)位置一項(xiàng)，不過(guò)掛畫(huà)布置而已，熟悉我的師友，尤其是到過(guò)十笥山房的師友，也多以為我能經(jīng)營(yíng)空間位置，屢相夸贊。以至于自己也沾沾然，真以為能布置出來(lái)個(gè)什么景致了。實(shí)則井蛙觀天，以隙視文，不足為外人道也。

十笥山房存書(shū)無(wú)數(shù)，連屋架幾，堆疊如山，大約可以萬(wàn)冊(cè)計(jì)。此積四十年買(mǎi)書(shū)惡習(xí)所致也。今略做整理，剔除畫(huà)冊(cè)、圖錄等不該稱(chēng)之為書(shū)的廣告招貼集。再?gòu)U棄一部分時(shí)文新作、翻譯腔、文藝腔類(lèi)書(shū)籍，只留些民國(guó)前的線裝書(shū)，分別配放在數(shù)十個(gè)舊書(shū)笥、書(shū)架里，環(huán)伺四壁，且不說(shuō)翻看，就這樣一擺，就有點(diǎn)古色古香的味道。線裝書(shū)沒(méi)有書(shū)脊，是平放的。分卷、分函，每?jī)?cè)都有題簽，以便署檢。部分書(shū)笥有刻字，舊刻字尤其講究，蓋古人皆存敬事之心也。閑暇啜一壺茶，踱步山房，取一本閑書(shū)，略翻數(shù)頁(yè)，無(wú)愧三餐。最重要的是這種坐擁書(shū)城的感覺(jué)，直個(gè)小王侯者耳。

十笥山房?jī)?chǔ)琴六床。仲尼、伏羲、連珠、蕉葉諸式皆備。配以漢式琴桌，又有漢磚改制琴桌一張，系參以《長(zhǎng)物志》之法，雖非鄭州所造古郭公磚，亦是滎陽(yáng)所出漢磚，取其中空發(fā)響也。尤有太和琴式一床，古樸端莊，常懸諸山房壁間。琴為古樂(lè)，雖不長(zhǎng)操弄，亦須懸壁一床。偶一操弄，聞弦歌而雅意自知。

余有硯癖。尤喜宋硯。近年所蓄已近百枚。去歲有作《蓄硯小言》一文，不妨摘錄一二：“……尤能醉余心者，宋硯。你說(shuō)，如此簡(jiǎn)潔樸素的起幾根線，斫幾個(gè)面，挖一個(gè)塘，連個(gè)花紋都沒(méi)有，怎么就恁迷人呢？也奇了怪了，隨便無(wú)論什么材質(zhì)的硯料，不管是端、歙、澄泥，還是洮河、方城、魯柘，只要一到宋代，是在這個(gè)文官制度異常優(yōu)越、文人摩肩接踵的朝代斫制的，立馬文氣拂拂，郁郁乎文哉，文質(zhì)彬彬，文氣附身……這種氣度就像長(zhǎng)在了硯身上，揮之不去。其形方正，其器軒昂，樸素大方，不做不裝。讓你左看右看，直看得你如癲如狂如醉如癡。我是深受其害的。這不，半夜了不睡覺(jué)還抱著玩兒呢。最不幸的事兒，也是最怕遇到的事兒：那就是你惦記上哪個(gè)硯了。不是人家死活不賣(mài)，就是價(jià)格居高不下。吊著你的胃口，弄得你茶不思飯不想，才下眉頭卻上心頭。那可就壞了。好在現(xiàn)在的宋硯，價(jià)格還不高。甚至沒(méi)有清代那種滿(mǎn)身密集綜合癥的硯價(jià)高。那種滿(mǎn)身刻龍雕鳳如同紋身，還有布滿(mǎn)什么眼兒如生疥瘡之類(lèi)的所謂硯，貴得出奇。據(jù)說(shuō)，土豪都喜歡。前一段西泠拍了一個(gè)七百多萬(wàn)的清代端硯，翻開(kāi)硯底，一溜兒小眼小柱子，密密麻麻的，看著瘆得慌，渾身起疙瘩。可不敢多看，做噩夢(mèng)……”

近年余之收藏方向，轉(zhuǎn)向金石拓本。所藏以隋志為多。榮寶齋出版社2018 年新出隋志十種，皆為我所編著并登今年中圖好書(shū)榜，又為我之收藏奠定信心。今人之審美混亂，崇洋媚外，幾無(wú)底線。金石拓本，蓋皆取諸三代、秦漢六朝以前之文字、圖案，乃華夏審美之正脈，金石重興，正可遏制當(dāng)前以夷變?nèi)A之惡潮，把審美重新拉回到華夏審美上來(lái)，亦華夏文化偉大復(fù)興之要?jiǎng)?wù)。余又嗜考據(jù)。常攤一紙舊拓于書(shū)案，審視再四，考訂周詳，舐筆濡墨，為之題跋。山房所懸者，多為金石拓本。凡舊拓、新拓，全形拓、穎拓，烏金、蟬翼，擦拓、瓜皮拓……都有涉獵，并有所藏。所用案、幾、床、榻、桌椅、器具，皆為舊時(shí)物，其氣合也，其質(zhì)一也，如此方可謂相得益彰。

余有聞香之癖。案頭所必備者，常有梅、蘭、桂、木瓜、香櫞之屬。蓋四季未嘗有一日間斷者也。山房養(yǎng)蘭數(shù)十盆，若金荷、綠梅、貴婦人、市長(zhǎng)紅……之類(lèi)，由春到秋，都有次第開(kāi)花者。蘭為香祖，金荷又為山房蘭中之香王，一苞既開(kāi)，滿(mǎn)屋蘭馨。余往往取正開(kāi)花者，置于案頭。正所謂以開(kāi)花與否論親疏。今冬偏暖，梅花早綻。吾廬所插折枝蠟梅，往往都是微信朋友圈里的東風(fēng)第一枝，天南地北均有師友艷羨、點(diǎn)贊。今秋所得木瓜，采擷自吾豫書(shū)家夏京洲先生所居省委南院木瓜樹(shù)上，夏先生號(hào)南院漫士。其院中木瓜樹(shù)齡數(shù)十年，所結(jié)果碩大而香久，經(jīng)冬而不壞?，F(xiàn)案頭所放之供果，木瓜之外，尚有香櫞。香櫞之香，馥郁醇厚，最宜為供果。香櫞又名五指香櫞，好事者呼之為佛手，殊為俗膩，為山房所惡。蓋山房之所陳列，皆以華夏文化為宗，佛為胡教，腥膻夷俗，非華夏文化正脈者，自所不取。前所言聞香，為蔬果之香。至于沉香、龍涎等熏香類(lèi)，余雖置有香薰?fàn)t具，卻少有點(diǎn)燃。今之制香，多取諸化學(xué)香料，既于人無(wú)益，又頗費(fèi)錢(qián)財(cái)，故少有染指。

余喜竹，山房?jī)?nèi)外皆有所植。又蓄十?dāng)?shù)小盆小竹，配以石，種以苔，置之案頭。施肥、澆水、搬弄捯飭，樂(lè)此不疲?？雌渚G意盎然，如有清風(fēng)徐來(lái)。文房所用者，亦以竹制為主。毛筆，臂擱、折扇、茶則……確是無(wú)竹使人俗！

余嘗從事民國(guó)學(xué)人書(shū)畫(huà)收藏、經(jīng)營(yíng)達(dá)廿年之久。所經(jīng)手者以民國(guó)學(xué)人書(shū)法為主。若康有為、梁?jiǎn)⒊?、張伯英、章太炎、鄭孝胥、馬一浮、謝無(wú)量、梁漱溟、于右任、熊十力、錢(qián)鍾書(shū)……，皆曾遞藏。篋中今仍藏有民國(guó)聯(lián)圣大方先生書(shū)法卅余件，在藏界亦小為人知。暇中多參與展覽、拍賣(mài)等活動(dòng)，故于掛畫(huà)、空間布置等，略有心得。山房之布置，往往因陋就簡(jiǎn)，多取諸舊時(shí)積累，和則擺之，不和則作罷。適意隨性而不妄為。

聯(lián)圣大方有一印，常佩于身，曰：“好色貪杯”。想來(lái)頗有趣味。其所貪者，豈獨(dú)酒哉？茶不為杯中物乎？其所好者，豈獨(dú)美色？水墨丹青，江海山林，皆為美色，亦皆人之所共好也。所謂“好色貪杯”，不過(guò)是人對(duì)于美好生活之向往罷了。十笥山房之長(zhǎng)物，正余之“好色貪杯”也。是以為記。