文 / 宗璞
阿虎是小名,叫阿虎便有一些希望他做大事的意思。因?yàn)椴皇前⒐钒⒇?,是虎。阿虎曾?jīng)在一家名氣很大的公司工作,并任本地區(qū)分公司總經(jīng)理。他很聰明,經(jīng)營(yíng)有術(shù),生意紅火,很得領(lǐng)導(dǎo)層的重視。都傳說(shuō)他要高升了,便有那相熟的人準(zhǔn)備慶祝宴會(huì)。可是出乎人們意料,他不但拒絕高升,連本來(lái)的職位也辭掉了,害得大家好不掃興。
過(guò)了些時(shí)候,街角出現(xiàn)了一家小咖啡館,阿虎的咖啡館。進(jìn)門(mén)處有一大幅畫(huà),畫(huà)著大大小小的稻草垛,這就是咖啡館的名字,讓人想到陽(yáng)光和收獲,似乎還有些稻草的香味,混雜在濃郁的咖啡香味里。
阿虎的大名叫雷青虎,妻子白鳳是個(gè)心高氣傲的女子,她可不是容易改變生活方式的。白鳳說(shuō):“我們總不能跟著你喝西北風(fēng)吧?!?/p>
幾個(gè)月前,公司的一位高層管理人員在辦公室猝死。大家把這事談?wù)撛S久,慢慢淡忘了,卻為阿虎的主張?jiān)黾恿隧来a。白鳳一時(shí)深感人生無(wú)常,不再勸說(shuō),便隨他離開(kāi)高樓,到街角開(kāi)了這家咖啡館。
他們離開(kāi)了大公司的勾心斗角,那里每個(gè)人身上都像長(zhǎng)滿了刺,每個(gè)人都必須披盔戴甲。經(jīng)營(yíng)小咖啡店就自由多了。他們還烤面包,做糕點(diǎn),也做一些簡(jiǎn)單的菜肴,不久這稻草垛就出了名。
“拿鐵咖啡,大杯的,一份鵝肝醬?!?/p>
“來(lái)一份黑森林蛋糕?!?/p>
常有人下班后在這里吃點(diǎn)什么,看看街角的梧桐樹(shù)。如遇細(xì)雨霏霏,便會(huì)坐上很久。有些顧客是阿虎以前的同事,他們說(shuō):“你的咖啡館眼看興旺起來(lái)了,還不開(kāi)個(gè)連鎖店?你是個(gè)能成功的人,要超越星巴克,誰(shuí)也擋不住?!?/p>
阿虎笑笑,說(shuō):“成功幾個(gè)子兒一斤?人不就是一個(gè)身子、一個(gè)肚子嗎?”他記得小時(shí)父親常說(shuō),鷦鷯巢林,不過(guò)一枝;偃鼠飲河,不過(guò)滿腹。
白鳳沒(méi)有這點(diǎn)哲學(xué)根底,對(duì)阿虎不肯擴(kuò)大再生產(chǎn)不以為然,說(shuō)阿虎不求上進(jìn),兩人不時(shí)鬧些小別扭。阿虎就引導(dǎo)太太發(fā)展業(yè)余愛(ài)好,有時(shí)關(guān)了小店和太太到處逛,甚至到巴西踢了一場(chǎng)足球,不是看,是踢。
一個(gè)初秋的黃昏,空中飄著細(xì)雨,店里人很少,兩個(gè)幫手都沒(méi)有來(lái),只有阿虎一人照料。一個(gè)老人拄著拐杖走進(jìn)來(lái),拐杖是那種有四個(gè)爪的。他也許得過(guò)中風(fēng),走路有些不便,神態(tài)卻依然安閑。他是小店的??停坪踝〉貌贿h(yuǎn),從來(lái)不多說(shuō)話。他照例臨窗坐了,吩咐要一杯咖啡。他的咖啡總是要現(xiàn)磨的,阿虎總愿意親自做。他先遞上報(bào)紙,轉(zhuǎn)身去做咖啡??Х鹊南阄稄浡谛〉曛?。
咖啡送到老人手中,老人啜了一口,滿意地望著窗外。雨中的梧桐樹(shù)葉子閃閃發(fā)亮,可能有風(fēng),兩片葉子輕輕飄落,飄得很慢。老人忽然大聲說(shuō):“樹(shù)葉落了,又一次落葉了?!卑⒒⒁徽?,馬上明白,這是老人自語(yǔ),不必搭話。
這時(shí)從門(mén)外走進(jìn)一位瘦削的女子,衣著新式。阿虎認(rèn)得,這是一家大公司的副總,從沒(méi)有來(lái)過(guò),忙上前招呼。女子挑了一張靠近街角的桌子坐了,要了一杯卡布其諾,笑笑說(shuō):“早就聽(tīng)說(shuō)你這家店了,果然不錯(cuò),一進(jìn)門(mén)的稻草垛就不同尋常?!卑⒒⒁?jiàn)她容顏很是憔悴。記得有一次大型活動(dòng),她穿了一件帶銀白毛皮領(lǐng)的淡紫色衣裙,代表公司講話,贏得不少贊嘆,阿虎也在場(chǎng)。在生意場(chǎng)中,這位副總的精明能干、美貌出眾是人人皆知的,現(xiàn)在分明老了許多。阿虎微嘆道:“大家還是那么忙?歇一會(huì)兒吧?!彼蜕弦坏勺?,自去調(diào)制咖啡。
女子不在意地打量店內(nèi)陳設(shè),看到窗前坐著的老人,有些詫異。略躊躇后,她站起身,向老人走去。老人還在看著窗外的梧桐樹(shù),也許在等下一片葉子飄落。
“您是——”女子說(shuō)出老人的名字。
老人移過(guò)目光,定定地看著女子,有禮貌地說(shuō):“你認(rèn)得我?”
女子微笑道:“二十年前,我曾給您獻(xiàn)過(guò)花。前年我們組織論壇,您還有一次精彩的演講?!?/p>
老人神情木然,過(guò)去的事物離他已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。
女子又說(shuō):“您不會(huì)記得我?!彪S即說(shuō)出自己的名字,又粲然一笑。
名字對(duì)老人沒(méi)有作用,那笑容卻勾起一幅畫(huà)面。
過(guò)了十年,有一次論文答辯,一名要畢業(yè)的女學(xué)生和評(píng)委們激烈辯論,是他最后做出裁決。那名女學(xué)生也是這樣粲然一笑說(shuō),曾給他獻(xiàn)過(guò)花。他記起她的笑容,不覺(jué)說(shuō),你長(zhǎng)大了。
又是十年,他已不大記得那次論壇。他腦海里裝載的已經(jīng)太多了。
眼前的女子已經(jīng)不是水靈的小姑娘、大姑娘,而是一副精力透支、緊張疲憊的模樣,擦多少層高價(jià)面霜也遮掩不住。他如果說(shuō)話,就會(huì)說(shuō):“你變老了。”也許他見(jiàn)到的和他想到的并不是同一個(gè)人。
女子坐在老人對(duì)面,忽然傾訴說(shuō):“我太累了,真沒(méi)有意思?!鄙灶D了一下,又說(shuō),“您看見(jiàn)水車(chē)了嗎?水車(chē)在轉(zhuǎn),那水斗是不能停的,只能到規(guī)定的地方把水倒出來(lái)。水倒空了,也就完了,再打的水就是別人的了?!?/p>
老人神情木然,手腳忽然顫動(dòng)了一下。阿虎端了咖啡來(lái),聽(tīng)見(jiàn)這段話,心頭也顫了一下。
“我會(huì)老的。”女子對(duì)老人說(shuō)。她看著那滿頭白發(fā),心里想:像您一樣。
阿虎回到操作間,見(jiàn)白鳳正站著發(fā)呆。她從后門(mén)進(jìn)來(lái),聽(tīng)見(jiàn)了客人的談話。
“我想你是對(duì)的?!彼龑?duì)阿虎說(shuō)。
雨絲還是輕輕飄著,阿虎主動(dòng)端了一杯咖啡,放在女子面前,說(shuō):“請(qǐng)你?!迸雍戎辉僬f(shuō)話。
老人默坐,又聚精會(huì)神地看著梧桐樹(shù)。又一片葉子落了。
客人走了,阿虎和妻子二人心里都悶悶的,提早關(guān)了店門(mén)。迎門(mén)掛著那幅招牌畫(huà),一個(gè)大大的稻草垛,這是他們的靠山,他們不需要再多了。