村上春樹的“家族暗黑史”

古月雙刀

父親參與侵華的往事一直是村上春樹的“心病”，5月10日，他在《文藝春秋》一篇名為《棄貓，提起父親時(shí)我要講述的往事》的“特別投稿”中，向公眾首次曝光了家族的這段塵封往事。

村上春樹的父親千秋，從1938年起一共三次應(yīng)征入伍，軍銜為特務(wù)二等兵，主要負(fù)責(zé)補(bǔ)給和警備任務(wù)，深度參與了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)敗歸國(guó)后，千秋保有每早念經(jīng)的習(xí)慣，少年春樹問他為誰(shuí)念經(jīng)，他說為那些在二戰(zhàn)中死去的人們，為那些陣亡的戰(zhàn)友和曾是敵人的中國(guó)人。

千秋給春樹說過一個(gè)殺害中國(guó)戰(zhàn)俘的事，說那位中國(guó)士兵“即使知道自己即將被殺，也不鬧也不怕，只是一直閉著眼，靜靜坐在那里，然后被處決了”，千秋是以敬佩的語(yǔ)氣說的，而這段故事也成了春樹的童年重?fù)?dān)。

用軍刀砍頭的殘忍畫面折磨著童年的他，村上春樹說他如同親身經(jīng)歷一般，用他自己的話說就是，“長(zhǎng)期壓在父親心頭的重?fù)?dān)，作為兒子的我部分地繼承了?！?/p>

在文章的末尾，村上春樹寫道：我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中那無名的一滴。即使是一滴雨水也有歷史，也有繼承那段歷史的責(zé)任。

大眾眼中，村上春樹是那個(gè)筆法清新、充滿小資情調(diào)的作家，但真正熟悉其作品的讀者會(huì)知道，這并不是他第一次筆下涉及侵華歷史。

村上春樹的父親歸屬于南京淪陷時(shí)因最早進(jìn)城而揚(yáng)名的16師團(tuán)，他因此一直懷疑，父親可能跟隨這個(gè)連隊(duì)參與了侵略南京的行動(dòng)，這使得他非常害怕面對(duì)父親具體的從軍經(jīng)歷。

在《奇鳥行狀錄》中，村上春樹就直接借小說中人物之口明確說道：“在海拉爾秘密要塞設(shè)計(jì)和修建過程中，為了殺人滅口，我們不知?dú)⒘硕嗌僦袊?guó)人！”《且聽風(fēng)吟》里，他寫一個(gè)叔父“死于上海郊區(qū)——戰(zhàn)敗第三天踩響了自己埋下的地雷”。在《尋羊冒險(xiǎn)記》里，他寫了一個(gè)在背后操縱日本的、被邪惡之羊附體的前戰(zhàn)犯?！逗＿叺目ǚ蚩ā防?，中田在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)丟失了一半靈魂。

在《邊境近境》與《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，春樹更是直接寫了“南京大屠殺”。由于父親的過往，村上春樹多年調(diào)查侵華戰(zhàn)爭(zhēng)史，比普通日本人對(duì)此有更深刻的認(rèn)識(shí)。

在“恥感”上，村上春樹是個(gè)典型的日本人，因?yàn)楦赣H侵略中國(guó)的往事，村上說自己至今不吃中國(guó)菜。在他途經(jīng)中國(guó)去諾門坎戰(zhàn)場(chǎng)的火車中，他只吃自己帶的罐頭食品。他與妻子拒絕生育后代，也是因?yàn)樗淮_定是否應(yīng)該將這種侵略者的基因傳給下一代，讓孩子重復(fù)自己的痛苦。

春樹與父親有著長(zhǎng)達(dá)二十多年的隔閡，直到父親臨終前才見面和解。他對(duì)父親的心結(jié)也體現(xiàn)在作品中——父親出場(chǎng)不多，且往往是負(fù)面角色?！?Q84》中深繪里的父親是邪教領(lǐng)袖，《海邊的卡夫卡》中的主角更觸及弒父。

大眾認(rèn)識(shí)的那個(gè)“聽聽音樂，跑跑步，談?wù)勄?，思考下人生”的村上春樹早已改變，他不偏右也不偏左，他相信自己的調(diào)查與思考，他是徹頭徹尾的反戰(zhàn)主義者?；蛟S，應(yīng)該說這才是村上春樹的真面貌。